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LE   THEATRE 

DE  THÉODORE  BARRIÈRE 


C'est  par  devoir  beaucoup  plus  que  par  plaisir 
que  nous  venons  parler  de  M.  Théodore  Barrière.  Il 
serait  impossible  de  tracer  une  esquisse  complète  du 
théâtre  conlemporain  sans  s'arrêter  un  instant  devant 
cette  physionomie,  et  cependant  je  ne  sais  pas  d'au- 
teur dramatique  qui  rende  aussi  pénible  la  tâche  du 
critique.  Connaissez-vous  ces  jours  mêlés  de  pluie, 
de  soleil,  de  neige  et  de  vent,  si  pleins  de  contrastes 
subits  et  de  caprices  irritants,  qu'on  ne  saurait  dire 
s'il  fait  beau  ou  mauvais  temps?  Connaissez-vous  ces 
visages  dont  l'inquiétante  mobilité  vous  attire  et  vous 
éloigne,  qu'on  ne  surprend  jamais  au  repos,  et  dont 
on  ne  peut  saisir  le  trait  caractéristique?  Tel  est  le 
talent  de  M.  Théodore  Barrière.  Violent,  affecté, 
inégal,  heurté,  naïf  et  artificiel,  sincère  et  retors, 
exalté  et  prosaïque,  il  autorise  les  jugements  les  plus 
contradictoires,  rebute  la  sympathie  qu'il  appelle, 
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fatigue  l'attention  qu'il  commande,  rend  excusable 
la  sévérité  à  outrance  et  difficile  la  justice.  Il  connaît 
à  fond  toutes  les  ficelles  de  la  scène,  et  il  ignore  les 
premières  lois  de  la  composition.  On  ne  sait  avec  lui 
si  on  affaire  à  un  mélodramaturge,  à  un  auteur 
comique  ou  à  un  vaudevilliste.  Et  sa  fortune  drama- 
tique ressemble  à  son  talent  :  il  marche  de  chute  en 
succès  et  de  succès  en  chute;  il  tombe,  se  relève, 
retombe  encore.  Il  tente  les  genres  les  plus  divers,  le 
drame  passionné  à  la  manière  de  M.  Dumas  fils,  la 
comédie  sentimentale,  la  comédie  de  mœurs.  Il  a  fait 
des  pamphlets  dramatiques  qui  donnaient  à  croire 
qu'il  aspirait  à  la  gloire  d'un  Aristophane  du  boule- 
vard. Le  lendemain,  il  écrivait  des  comédies  mala- 
droites qui  témoignaient  d'une  élude  aussi  patiente 
que  stérile  du  dialogue  et  du  style  de  Molière.  Sa 
carrière  est  pleine  d'efforts  honorables  et  de  tenta- 
tives variées  pour  atteindre  à  un  genre  nouveau  qui 
se  dérobe  à  ses  poursuites,  et  pleine  en  même  temps 
de  ces  précipitations  et  de  ces  négligences  qu'on  ne 
pardonne  aisément  qu'aux  hommes  qui  ne  se  pren- 
nent pas  au  sérieux.  Nature  évidemment  spontanée 
et  mobile,  la  patience  et  la  volonté  lui  font  défaut.  11 
exécute  ses  projets,  non  pas  avec  énergie^  mais  avec 
fièvre.  Il  n'a  pas  pour  ses  idées  la  tendresse  et  la  sol- 
licitude naturelles  à  l'artiste;  il  les  traite  avec  brus- 
querie, et  ne  se  donne  pas  le  temps  de  connaître  fami- 
lièrement ces  enfants  de  son  esprit.  Il  produit  comme 
on  agiote,  sans  réfléchir,  avec  précipitation  et  en  se 
remettant  aux  chances  du  hasard.  Faut=^il  s'étonner 
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si  la  conséquence  de  ce  jeu,  au  théâtre  comme  à  la 
Bourse,  est  quelquefois  une  spéculation  heureuse,  et 
le  plus  souvent  une  belle  et  bonne  faillite?  Sans  doute 
M.  Barrière  se  relève  heureusement  de  ses  faillites; 
mais  voilà  bien  des  fois  qu'on  l'exécute  à  la  bourse  du 
Vaudeville  et  du  Gymnase. 

Cette  mobilité  d'intentions  bonnes  et  mauvaises, 
cette  macédoine  de  qualités  et  de  défauts,  cette 
alliance  extraordinaire  d'efforts  sérieux  et  de  négli- 
gences, l'inconsistance  inexplicable  de  celte  nature 
bien  douée,  déconcertent  et  rebutent  la  critique.  Le 
plus  dur  jugement  peut-être  que  je  puisse  porter  sur 
lui  est  de  déclarer  qu'après  avoir  cherché  longtemps 
comment  je  devais  m'y  prendre  pour  expliquer  son 
talent  au  lecteur,  j'ai  dû  renoncer  à  mettre  de  l'unité 
dans  mes  impressions.  Ses  œuvres  me  frappent  par 
des  contrastes  dont  je  ne  puis  parvenir  à  me  rendre 
compte;  ses  qualités  ne  m'expliquent  pas  ses  défauts, 
et  ses  défauts  ne  me  rendent  pas  compte  de  ses 
qualités.  Comment  mes  impressions  auraient-elles  de 
l'unité ,  alors  que  l'unité  manque  entièrement  au 
talent  qui  me  les  a  données?  Ordinairement  le  talent 
consiste  dans  un  mélange  de  qualités  et  de  défauts 
fondus  comme  une  sorte  de  métal  de  Gorinthe  au  feu 
de  l'âme  et  de  l'intelligence.  Le  critique  qui  examine 
ce  métal  surprend  immédiatement  la  nature  du 
mélange  et  la  valeur  des  matières  qui  le  composent; 
il  pourrait  dire  le  degré  de  chaleur  qui  a  opéré  la 
fusion  et  par  conséquent  si  cette  fusion  est  complète 
ou  incomplète;  il  retrouve  la  forme  du  moule  dans  la 
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forme  que  garde  le  métal.  Ici  rien  de  semblable.  Tous 
les  éléments  nécessaires  à  cette  fusion  existent,  mais 
elle-même  n'est  pas  accomplie.  Je  vois  bien  la  four- 
naise, mais  elle  est  froide;  les  métaux,  mais  ils  sont 
à  l'état  de  minerai.  Le  combustible  surtout  ne  manque 
pas,  mais  il  attend  qu'on  l'emploie.  Je  vois  les  élé- 
ments et  les  instruments  essentiels  du  travail  juxta- 
posés pêle-mêle,  comme  dans  le  désordre  d'un  ate- 
lier; mais  quelle  sera  la  valeur  du  travail,  et  quel  est 
le  mérite  véritable  de  l'ouvrier?  Il  m'est  plus  malaisé 
de  le  dire.  Tout  s'enchaîne  et  se  relie  généralement 
dans  l'œuvre  d'un  artiste  ou  d'un  écrivain  :  le  tem- 
pérament auquel  il  obéit,  le  but  moral  ou  littéraire 
qu'il  poursuit,  les  procédés  de  travail  qu'il  emploie, 
ses  aspirations  et  ses  méthodes.  L'œuvre  et  l'artiste, 
la  nature  et  l'art,  la  conception  et  l'exécution  s'ex- 
pliquent pour  ainsi  dire  simultanément.  Je  ne  vois 
ici  au  contraire  que  des  facultés  qui  agissent  isolé- 
ment, des  détails  indisciplinés  qui  usurpent  une  place 
qui  ne  leur  appartient  pas,  des  conceptions  qui  se 
montrent  et  qui  disparaissent,  des  idées  qui  se 
poursuivent  capricieusement.  M.  Barrière  est,  pour 
ainsi  dire,  un  talent  en  lambeaux,  disjucti  inembra 
poefx.  Si  par  hasard  il  y  a  une  unité  dans  ee  talent, 
cette  unité  est  toute  négative,  et  peut  s'appeler 
absence  de  volonté  sur  lui-même,  de  contrôle  sur  ses 
facultés. 

Je  ne  puis  donc  présenter  ici  du  talent  de  M.  Bar- 
rière que  ce  que  j'en  ai  pu  surprendre,  c'est-à-dire 
des  surfaces,  ou,  pour  mieux  parler,  des  aspects.  Il 
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en  a  de  très  divers  et  de  très  inattendus.  Par  exemple, 
croiriez-voiis  qu'il  représente  dans  le  théâtre  moderne 
la  moralité?  C'est  dans  ses  pièces  seulement  que  nous 
avons  trouvé  quelques  idées  ou  quelques  sentiments 
moraux  réellement  naïfs,  ne  relevant  en  rien  de  cette 
morale  de  convention  qui  a  été  de  tout  temps  em- 
ployée au  théâtre,  mais  jamais  plus  qu'à  notre 
époque!  Il  n'y  a  sans  doute  pas  songé,  et  il  s'éton- 
nera peut-être  du  compliment  que  je  lui  fais;  cepen- 
dant je  le  prie  de  l'accepter,  car  je  l'assure  qu'il  l'a 
mérité.  Cette  moralité  est  plus  instinctive  que  réflé- 
chie, mais  elle  n'en  est  que  plus  vive,  et  quand  on 
les  entend  au  lieu  de  les  lire,  ses  paroles  ont  un  effet 
irrésistible.  11  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  ce  sentiment 
moral  n'est  pas  joué  ni  prémédité;  il  est  tout  spon- 
tané et  involontaire;  ses  expressions  sont  soudaines, 
inattendues,  dramatiques  comme  un  cri  de  la  chair, 
comme  une  explosion  de  l'âme.  M.  Barrière  a,  contre 
le  mal,  l'injustice  et  la  sottise,  des  sorties,  ou  pour 
mieux  dire  des  ruades  vigoureuses  qui  sont  tout 
à  fait  d'un  probe  et  naïf  esprit.  Il  ne  sait  pas  re- 
garder nonchalamment,  lorgnon  dans  l'œil  et  badine 
en  main,  les  vilains  spectacles  de  son  temps  :  il  s'ir- 
rite, il  invective,  il  apostrophe,  il  intervient  comme 
un  honnête  ouvrier  dans  une  bataille  des  rues. 
Esprit  droit,  mais  sans  finesse  et  sans  élégance,  plus 
robuste  que  ferme,  ses  colères  ont  toutes  le  cachet 
des  colères  plébéiennes ,  la  spontanéité ,  l'impru- 
dence, la  témérité  irréfléchie.  Il  n'engage  pas  avec 
ses  coquins  et  ses  hypocrites  ces  duels   habiles  de 
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dandy  sûr  de  lui-même,  de  dandy  dont  la  main  ne 
tremble  pas  et  dont  l'œil  ne  se  trouble  pas,  dans  les- 
quels excelle  l'auteur  du  Demi-Monde.  IS'on,  il  dis- 
tribue à  droite  et  à  gauche  de  vigoureux  coups  de 
poing  démocratiques  et  de  sonores  soufflets  popu- 
laires. Avec  lui,  pas  de  sous-entendus  ni  d'imperti- 
nences voilées;  les  vérités  qu'il  exprime  revêtent  la 
forme  de  l'insulte  directe,  brutale.  Voilà  l'origina- 
lité véritable  de  M.  Théodore  Barrière.  Dans  ses 
boutades  brusques  et  inattendues,  dans  ses  colères 
intejnpestives,  on  sent  palpiter  un  cœur.  Il  y  a  du 
cynisme,  de  la  dureté  dans  son  talent,  mais  aucune 
sécheresse,  rare  qualité  par  la  littérature  qui  court. 
Il  manque  de  sang-froid,  de  tenue  et  de  toutes  les 
qualités  mondaines,  mais  il  a  de  la  véhémence  et 
de  la  naïveté;  il  manque  de  grâce  et  de  fraîcheur, 
sans  pour  cela  manquer  de  jeunesse  ni  d'élan.  Ses 
drames  trahissent  une  nature  incorrigible,  que  l'ex- 
périence a  pu  maltraiter,  mais  qu'elle  n'a  pu  récon- 
cilier avec  l'injustice  sociale.  En  vérité,  il  a  quelque 
chose  de  très  sympathique  en  dépit  des  formes  crues 
et  brutales  qu'il  affectionne.  La  morale,  chez  lui, 
s'exprime  souvent  en  singulier  langage;  ses  person- 
nages moraux  parlent  l'argot  des  ateliers  et  des  cou- 
lisses, et  il  y  a  tel  de  ses  mots  qui  vient  en  droite 
ligne  du  royaume  d'histrionie  et  du  puissant  empire 
du  cabotinage;  mais  qu'importe  la  forme  après  tout, 
si  sous  le  déguisement  qu'elle  revêt  la  vérité  se  laisse 
reconnaître? 

Malheureusement  pour  M.  Barrière,  cette   verve 
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violente  et  misanthropique  s'exprime  par  des  mots  et 
des  tirades;  elle  ne  s'est  pas  incarnée  dans  des  types 
vivants,  et  qui  restent  dans  la  mémoire  du  spectateur. 
Je  sais  bien  que  M.  Barrière  pourrait  me  répondre 
par  son  type  favori  de  Desgenais;  mais,  outre  que 
l'idée  première  de  ce  personnage  ne  lui  appartient 
pas,  la  transformation  qu'il  lui  a  fait  subir  n'est  pas 
précisément  heureuse.  Du  sec  et  froid  sceptique  de 
la  Confession  d'un  Enfant  du  siècle,  il  a  voulu  faire 
une  sorte  d'Alceste  bourgeois  et  de  Diogène  parisien  : 
c'était  son  droit,  mais  il  n'a  pas  atteint  le  but  qu'il 
poursuivait.  Son  Desgenais  n'est  pas  un  type,  c'est  ce 
qu'on  appelle  au  théâtre  et  même  dans  le  roman  une 
grande  utilité.  Dans  une  scène  des  Parisiens,  Desge- 
nais se  compare  lui-même  à  un  des  anciens  boulTons 
de  cour;  la  comparaison  est  excellente.  Desgenais 
n'est  pas  plus  un  caractère  que  L'Angély  ou  Triboulet  : 
c'est  un  composé  de  saillies  et  de  boutades,  un  sac  à 
épigrammes,  un  pamphlet  vivant.  Dès  qu'il  apparaît 
sur  la  scène  et  qu'il  ouvre  la  bouche,  on  sait  d'avance 
ce  qu'il  va  dire  et  faire,  car  il  ne  représente  pas  un 
individu  nommé  Desgenais,  il  représente  l'opinion 
publique,  la  voix  de  la  conscience,  la  justice  venge- 
resse au  pas  lent,  mais  sûr,  tout  ce  que  vous  voudrez 
de  général  et  d'abstrait.  Il  n'est  pas  misanthrope  par 
caractère,  mais  pour  ainsi  dire  par  métier.  Et  néan- 
moins dans  ce  personnage,  comme  du  reste  dans  tous 
les  personnages  vertueux  de  M.  Barrière,  se  laissent 
apercevoir  les  rudiments  de  deux  caractères  qu'il  serait 
glorieux  à  un  auteur  comique  de  tenter. 
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Le  premier  serait  celui  d'un  Alceste  moderne, 
mais  je  ne  me  charge  pas  d'indiquer  comment  un 
pareil  personnage  pourrait  être  conçu  et  exécuté.  Le 
second  est  d'exécution  plus  facile,  car  les  éléments  en 
existent- et  n'attendent  qu'un  poète  qui  leur  donnera 
l'unité  et  l'harmonie.  Ce  caractère,  c'est  celui  du 
jeune  Français  d'aujourd'hui,  doué  de  qualités  élevées 
et  délicates,  mis  en  contact  avec  une  société  positive 
et  matérialiste,  rapidement  instruit  par  une  dure  ex- 
périence, et  qui  se  fait  extérieurement  semblable  aux 
hommes  de  son  temps  pour  ne  pas  être  leur  victime. 

11  arrive  vite  à  reconnaître  que  ce  serait  pure  duperie 
que  de  prodiguer  sa  sensibilité  ou  sa  générosité  dans 
un  monde  qui  considère  ces  qualités  comme  des  qua- 
lités de  luxe.  Dès  lors  la  crainte  d'être  dupe  devient 
le  mobile  de  toutes  ses  actions,  et  l'horreur  du  ridi- 
cule le  crilerium  de  sa  conduite.  Il  voit  le  monde 
armé  contre  lui,  et  cherche  avant  tout  à  combattre  à 
armes  égales;  à  la  dureté  il  oppose  le  cj-nisme.  Il  n'a 
ni  défiance  ni  confiance  à  l'endroit  de  ceux  qu'il  fré- 
quente; il  a  l'absolue  conviction  qu'ils  cherchent  à 
abuser  de  lui  à  leur  profit,  et  que  par  conséquent  il 
doit  s'arranger  pour  user  d'eux  à  son  bénéfice.  Dans 
l'organisation  sociale,  il  ne  voit  pas  autre  chose  qu'un 
échange  réciproque  de  services  immédiats  qui  doi- 
vent se  solder  en  profits  immédiats.  II  n'a  aucun  espoir 
à  long  terme;  la  sauvage  et  vulgaire  maxime,  don- 
nant donnant,  est  sa  devise.  Il  est  dur  et  cruel  sans 
remords  :  s'il  est  généreux,  c'est  avec  orgueil  et  sans 
chaleur;  s'il  fait  le  bien,  c'est  avec  mépris.  Ses  haines 
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n'ont  aucune  ténacité,  parce  que  la  haine  est  un  sen- 
timent qui  ne  rapporte  aucun  bénéfice;  il  croit  aussi 
inutile  de  se  venger  que  de  pardonner,  mais  il  n'ou- 
blie rien.  Ainsi  armé  d'indifférence,  de  dureté  et  de 
cynisme,  il  marche  dans  la  vie,  n'attendant  rien  que 
de  lui-même,  convaincu  que  l'homme  est  l'ennemi 
naturel  de  l'homme.  Cette  remarquable  vérité  étant 
donnée,  quels  sont  ses  devoirs  et  ses  droits?  Comme 
il  est  honnête,  sa  conscience  l'avertit  que  son  devoir 
est  de  ne  manger  personne,  mais  qu'une  fois  ce  de- 
voir négatif  accompli,  son  droit  incontestable  est  de 
combattre  à  outrance  pour  n'être  pas  mangé.  Voilà 
le  type  du  jeune  Français  moderne  quand  il  est  réel- 
lement moral  et  bien  doué;  jugez  un  peu  de  ce  qu'il 
doit  être  quand  il  est  immoral  et  sans  esprit.  Le  type 
n'est  pas  aimable,  comme  vous  voyez;  en  revanche  il 
est  très  ferme  et  très  accusé.  Je  regrette  que  ce  type, 
qui  se  laisse  apercevoir  à  chaque  instant  chez  M.  Bar- 
rière, n'ait  pas  été  saisi  et  rendu  comme  il  méritait 
de  l'être,  et  je  le  recommande  à  l'attention  des  au- 
teurs dramatiques  contemporains. 

La  morale  dans  les  drames  de  M.  Barrière  n'a  pas 
toujours  raison.  L'indignation  contre  le  mal  est  d'au- 
tant plus  sincère  qu'elle  est  plus  spontanée,  je  le 
reconnais;  cependant,  si  spontanée  qu'elle  soit,  elle 
ne  doit  jamais  être  intempestive.  Or  la  morale  de 
M.  Barrière  est  trop  souvent  intempestive  et  flagelle 
avec  une  fureur  aveugle,  sans  prudence  et  sans  dis- 
cernement. C'est  ici  que  ces  qualités  mondaines  qui 
distinguent  le  talent  de  M.  Dumas  fils,  le  sang-froid, 
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le  calme,  la  tenue,  voire  la  sécheresse,  apparaissent 
avec  tous  leurs  avantages.  Ces  qualités  sont  négatives, 
je  le  veux  bien,  mais  elles  ont  le  privilège  d'empêcher 
celui  qui  les  possède  de  tomber  dans  la  puérilité  et  de 
dépenser  inutilement  son  indignation.  Il  est  bon  de 
s'indignerconlre  le  mal,  mais  il  est  puéril  de  s'étonner 
qu'un  coquin  le  commette.  C'est  ce  qui  est  arrivé 
plus  d'une  fois  à  M.  Barrière,  et  entre  autres  dans 
son  fameux  drame  des  Fille>i  de  Marbre,  mauvais 
ouvrage  dont  l'immense  succès  est  un  des  plus  déplo- 
rables symptômes  de  l'état  du  sens  moral  à  notre 
époque.  Ce  drame,  longue  et  incohérente  tirade 
contre  la  cruauté  des  courtisanes,  pourrait  se  résumer 
dans  le  singulier  conseil  que  voici  :  —  vos  vices,  mes- 
demoiselles, ne  sont  pas  désagréables,  mais  vous 
devriez  y  joindre  quelques  vertus.  Vous  êtes  belles, 
aimables,  amusantes  ;  vous  devriez  être  encore  bonnes, 
tendres  et  dévouées.  —  Comment  M.  Barrière  a-t-il 
pu  commettre  une  erreur  de  jugement  aussi  mons- 
trueuse, et  comment  le  public  n'a-t-il  pas  aperçu  tout 
ce  qu'il  y  a  de  choquant  dans  une  pareille  donnée? 
Pourquoi  donc  s'étonner  que  les  courtisanes  n'aient 
pas  de  vertus?  Elles  n'y  ont  aucun  droit,  et  leur 
métier  n'est  pas  d'en  avoir.  Leur  reprocher  d'être 
cruelles  est  aussi  enfantin  que  de  reprocher  au  tigre 
sa  férocité.  Le  métier  de  courtisane  n'est  pas  plus 
fait  pour  enseigner  la  bonté  que  l'ivrognerie  pour 
enseigner  la  tempérance,  et  la  passion  du  jeu  la 
prudence.  En  définitive,  le  personnage  immoral  me 
semble  encore   plutôt  dans  ce  cas  la  dupe  que  le 
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chaflatan,  et  c'est  pourquoi  M.  Raphaël  Didier  est  à 
mon  avis  beaucoup  plus  coupable  que  Mlle  Marco, 
laquelle  ne  manque,  si  l'on  y  regarde  bien,  ni  de  bon 
sens,  ni  de  sensibilité. 

«  Mais  vraiment  !  pourrait-elle  dire  à  son  très  faible 
amant,  vous  m'accusez  à  tort  de  cruauté  et  de  froi- 
deur; moi,  je  vous  accuse  à  meilleur  droit  de  man- 
quer d'esprit  et  de  vertu.  Si  l'un  de  nous  deux  est 
immoral,  c'est  vous,  car  il  est  immoral  d'attendre  de 
quelqu'un  ce  que  ce  quelqu'un  ne  peut  lui  donner. 
Vous  savez  qui  je  suis  et  où  vous  m'avez  prise;  pour- 
quoi me  forcez-vous  à  vous  le  rappeler?  Il  y  a  des 
choses  qu'on  n'aime  pas  cependant  à  se  dire  même  à 
soi-même.  Vous  savez  qui  je  suis  et  quel  métier 
j'exerce;  or  votre  présence  nuit  à  mes  intérêts,  et 
cependant  vous  vous  obstinez  à  rester  malgré  moi. 
Du  rôle  d'amant  vous  descendez  au  rôle  d'importun 
et  de  fâcheux.  Si  vous  n'étiez  que  jaloux,  vous  ne 
seriez  que  ridicule;  mais  vous  m'êtes  un  obstacle,  et 
vous  ne  voyez  pas  que  par  conséquent  vous  allez 
devenir  odieux.  Je  vous  ai  donné  tout  ce  que  je  pou- 
vais vous  donner,  sachant  que  vous  n'aviez  à  me 
rendre  que  peu  de  chose  en  échange;  il  y  a  tant 
d'autres  à  qui  je  demande  sans  leur  rien  donner.  Dix 
fois,  vingt  fois  depuis  deux  longs  actes  que  vous 
m'invectivez  à  tort  et  à  travers,  je  vous  ai  fait  com- 
prendre, avec  tous  les  ménagements  possibles,  que 
votre  place  n'était  plus  auprès  de  moi.  Est-ce  donc 
moi  qui  ai  manqué  de  coeur  lorsque  je  vous  ai  rap- 
pelé que  vous  négligiez  votre  travail,  que  vous  négli- 
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giez  VOS  amis,  que  vous  abandonniez  voire  mère? 
Ai -je  manqué  de  cœur  le  jour  où  je  vous  ai  averti 
•  que  votre  présence  chez  moi  pourrait  vous  attirer  un 
affront  que  vous  avez  dû  accepter  pour  n'avoir  pas 
voulu  suivre  mon  conseil?  Est-ce  moi  qui  ai  manqué 
de  cœur,  lorsque,  poussée, à  bout  par  vos  violences 
intempestives  et  vos  inqualifiables  provocations,  j'ai 
dû  vous  renier  puljliquement?  Je  suis  cruelle,  dites- 
vous;  mais  que  vaut-il  mieux,  à  votre  avis  :  être 
cruelle  comme  moi,  ou  lâche  comme  vous?  Vous  êtes 
peut-être  un  grand  artiste,  mon  cher  Raphaël,  mais 
un  grand  sot  certainement.  »  Ce  discours  est  le 
résumé  fidèle  du  caractère  et  de  la  conduite  de 
Mlle  Marco,  qui  pendant  tout  le  drame  se  montre 
infiniment  plus  sensible,  plus  intelligente  et  à  tout 
prendre  plus  morale  que  ses  accusateurs.  S'il  ressort 
un  enseignement  du  drame  des  Filles  de  Marbre,  c'est 
à  coup  sur  que  la  morale  à  contretemps  est  la  pire 
de  toutes  les  morales,  et  frise  de  bien  près  l'immo- 
ralité. 

La  nature  toute  spontanée  de  M.  Barrière  manque 
du  contrepoids  des  facultés  réfléchies.  Par  là  s'expli- 
quent et  ses  colères  hors  de  propos  et  les  irrégularités 
de  son  talent.  Lorsque  le  tempérament  parle  en  lui 
et  que  la  spontanéité  lui  vient  en  aide,  il  trouve  des 
mouvements  d'éloquence  sauvage,  ou  des  mois  amers 
et  sanglants;  mais  lorsqu'il  est  de  sang-froid  et  que 
le  secours  momentané  que  donnent  ces  mouvements 
de  l'âme  lui  fait  défaut,  alors  il  tombe  alîaissé  sur  lui- 
même  et  se  traîne  péniblement.  Il  paye  ces  rapides 
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minutes  de  fièvre  brûlante  par  une  prostration  de 
plusieurs  scènes  quand  elle  n'est  pas  de  plusieurs 
actes.  Ce  qu'il  est  en  bien,  en  mal,  il  le  doit  entière- 
ment à  sa  nature  ;  les  ressources  de  l'art  lui  manquent 
absolument.  Il  ne  sait  ni  combiner,  ni  composer,  ni 
présenter  ses  sujets.  Ses  drames  nous  ramènent  à 
l'enfance  de  l'art,  et  font  penser  involontairement 
aux  peintures  chinoises  et  aux  sculptures  assyriennes. 
Pas  de  perspective,  pas  de  distribution  d'ombres  et 
de  lumières;  tous  les  personnages  semblent  super- 
posés les  uns  aux  autres  et  mis  sur  le  même  plan.  Il 
ne  conçoit  pas  un  drame,  il  conçoit  une  situation,  de 
sorte  que  le  drame  est  vide  d'intérêt  tant  que  la  situa- 
tion n'a  pas  été  amenée,  et  qu'il  est  terminé  aussitôt 
qu'elle  s'est  présentée,  fût-ce  même  dès  la  première 
scène.  Dans  Cendrillon  par  exemple,  l'exposition  dure 
trois  longs  actes,  et  il  est  évident  que  le  drame  a  été 
écrit  pour  la  scène  capitale  du  cinquième  acte  entre 
Marie  et  Mme  de  Fontenay.  Les  Faux  Bonshommes 
pourraient  avoir  dix  actes  aussi  bien  que  quatre,  car 
cette  comédie  n'est  pas  autre  chose  qu'une  galerie  de 
tableaux  dramatiques,  une  suite  d'esquisses  cousues 
tant  bien  que  mal  à  la  suite  les  unes  des  autres,  au 
milieu  desquelles  se  détache  la  fameuse  scène  du 
contrat,  scène  beaucoup  trop  vantée,  mais  pleine 
d'esprit  comique  franc  et  naturel.  Dans  IHérilage  de 
M.  Plumet^  il  se  trouve  que  la  situation  conçue  par 
l'auteur  se  présente  dès  la  première  scène,  de  sorte 
que  cette  première  scène  se  répète  pendant  cinq  actes 
et  que  la  comédie,  tournant  autour  d'elle-même  jus- 
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qu'au  dénouement,  ressemble  à  ces  œuvres  drama- 
tiques 

Où  l'intrigue,  enlacée  et  roulée  en  feston, 
Tourne  comme  un  rébus  autour  d'un  mirliton. 

Et  cependant,  malgré  tout,  il  y  a  dans  ces  œuvres 
sans  art  des  qualités  dramatiques  précieuses,  par 
exemple,  quantité  de  mots  réellement  comiques  et  qui 
peignent  d'un  trait  un  caractère,  un  vice,  une  laideur 
morale.  Ça  et  là  la  nature  humaine  est  prise  sur  le 
fait,  brutalement,  comme  un  papillon  saisi  soudain 
par  la  main  d'un  enfant.  Par  instants,  le  dialogue 
s'anime  et  frise  de  très  près  la  véritable  comédie.  Con- 
naissez-vous M.  Dufouré,  l'homme  sensible,  qui,  lors- 
qu'il donne  deux  francs  à  un  pauvre,  en  emploie  vingt 
pour  se  faire  faire  une  réclame  dans  les  journaux; 
tout  sucre  et  tout  miel  pour  sa  femme  tant  qu'il  est 
devant  le  public,  tout  fiel  et  tout  vinaigre  dans  son 
ménage?  Il  faut  voir  comme  les  époux  se  gourmcnt 
entre  eux  lorsqu'ils  ont  la  douleur  d'être  seuls. 
«  Vous  êtes  un  calomniateur,  monsieur!  mon  fils  ne 
me  gêne  pas....  11  ne  m'a  jamais  gênée,  car  je  n'ai 
jamais  eu  rien  à  me  reprocher,  moi!  je  suis  toujours 
restée  un  modèle  de  fidélité,  de  constance,...  j'ai 
même  été  joliment  bête!  —  Madame!...  Au  fait,  ça 
m'est  égal,...  il  n'est  plus  temps!  —  Qu'en  savez- 
vous,  monsieur...?  J'ai  dix-huit  mois  de  moins  que 

vous Jour  de  Dieu,  Ernest!  ne  me  poussez  pas  à 

bout.  »  Et  leur  progéniture,  le  jeune  Raoul  Dufouré, 
comme  il  montre  bien  qu'il  a  profité  des  leçons  pater- 
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nelles,  lorsque  l'auteur  de  ses  jours  lui  reproche  les 
dettes  qu'il  piyc  pour  lui!  «  J'ai  lu  l'article  des  suc- 
cessions. Or  ma  tante  Anaslasie  m'a  laissé  cent  cin- 
quante mille  francs.  Vous  les  détenez  illégalement 
puisque  je  suis  majeur  et  que  j'ai  droit  à  ma  fortune. 
Donnez-moi  mes  cent  cinquante  mille  francs,  et  je  ne 
vous  demanderai  plus  rien!  —  Malheureux!  —  Dame! 
depuis  que  je  suis  au  monde,  vous  m'avez  toujours 
répété  :  «  La  fortune  est  le  premier  des  biens;  si  tu 
«  veux  être  recherché,  aie  de  l'argent;  si  tu  veux  avoir 
«  des  amis,  aie  de  l'argent,  et  toujours  de  l'argent!  » 
Eh  bien!  j'en  veux,  voilà  tout.  »  Et  M.  Péponnet,  qui, 
désirant  rompre  le  mariage  de  sa  fille,  prête  une 
oreille  complaisante  aux  sycophantes  qui  lui  disent 
que  son  futur  gendre,  gaillard  d'apparence  hercu- 
léenne, est  menacé  d'une  phtisie  prochaine  !  «  Mon 
ami,  vous  devriez  vous  soigner.  »  Et  ce  mari  qui  ne 
rentre  pas  chez  lui  afin  de  donner  à  sa  femme  le 
temps  de  trépasser,  et  qui  répond  par  d'hypocrites 
larmes  aux  consolations  hypocrites  d'amis  sournois. 
«  Je  préférerais  suivre  ma  pauvre  femme  assurément. 
—  Oh  !  je  le  pense  bien  ;  mais  vous  avez  de  la  religion, 
n'est-ce  pas?  —  Oui,  oui,  mon  ami,  et  d'abord  je 
regarde  le  suicide  comme  une  lâcheté.  —  Dites  comme 
un  crime  !  —  Eh  bien  !  oui,  comme  un  crime.  —  Vous 
vivrez?  —  Je  vivrai!  je  vous  le  promets  !  »  Si  la  science 
des  passions  et  des  mouvements  de  l'âme  est  incon- 
nue à  M.  Barrière,  personne,  en  revanche,  n'a 
mieux  attrapé  de  notre  temps  les  cris  de  la  bête 
humaine. 

2 
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Quelque  inférieur  que  soit  le  mérite  des  pièces  de 
M.  Barrière,  elles  ont  pour  nous  une  sorte  de  valeur 
historique.  Ce  sont  des  documents  et  des  chroniques 
dialoguées  qui  nous  font  apercevoir  l'élat  du  goût 
public,  la  situation  morale  des  esprits,  le  mouvement 
des  mœurs.  Ce  sont  des  phénomènes  littéraires  qui, 
si  l'on  y  regardait  bien,  correspondent  à  des  phéno- 
mènes sociaux.  Littérairement,  ces  comédies  nous 
aident  à  constater  deux  faits  importants  :  le  premier, 
c'est  que  le  théâtre  moderne  traverse  en  ce  moment 
un  état  de  transition;  le  second,  c'est  que  la  repro- 
duction littérale  de  la  réalité  triomphe  définitive- 
ment. 

Si  vous  doutez  que  le  théâtre  traverse  en  ce 
moment  un  état  de  transition,  lisez  attentivement  les 
comédies  de  M.  Barrière.  Tous  les  anciens  cadres  y 
sont  rompus,  et  de  tous  les  vieux  genres  si  tranchés 
que  nous  avons  connus,  il  ne  reste  plus  que  des 
débris.  Le  vaudeville  a  fourni  les  personnages,  le 
mélodrame  les  situations,  la  comédie  le  dialogue  de 
ces  œuvres  hybrides.  On  sent  dans  certaines  scènes 
que  l'auteur  est  contemporain  de  M.  Dumas  fils,  dans 
d'autres  qu'il  a  lu  Molière  et  les  anciens  auteurs 
comiques,  dans  la  plupart  que  sa  mémoire  est  hantée 
par  les  souvenirs  dramatiques  du  boulevard.  Vous  y 
rencontrez  les  personnages  du  réalisme  contemporain 
côte  à  côte  avec  les  amoureux  et  les  séduisants  offi- 
ciers de  M.  Scribe  et  du  Gymnase.  Ces  œuvres  signi- 
fient donc,  à  ne  pas  s'y  tromper,  que  les  anciens 
genres  dramatiques  ont  dit  leur  dernier  mot,  et  que 
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le  théâtre,  à  la  recherche  d'un  genre  nouveau,  tra- 
verse une  période  de  crise. 

Dans  le  théâtre  de  M.  Barrière,  la  démocratie  coule 
à  pleins  bords.  Avec  lui,  on  peut  dire  que  la  populace 
a  fait  son  avènement  sur  la  scène.  Tous  ses  person- 
nages appartiennent  à  ces  classes  flottantes  de  la 
société,  suspendues  entre  ciel  et  terre,  si  nombreuses 
dans  notre  moderne  civilisation,  flibustiers  de  terre 
ferme,  forbans  des  rues  et  des  boulevards,  trappeurs 
des  savanes  immenses  de  la  crédulité  et  de  la  bêtise. 
C'est  tout  un  monde  de  sauvages,  de  sauvages  fort 
peu  pittoresques,  qui  font  la  chasse  aux  espèces  son- 
nantes, au  lieu  de  la  faire  au  renard  bleu.  Vous  les 
avez  vus  sous  le  péristyle  de  la  Bourse,  où  ils  cher- 
chent une  dupe,  à  la  police  correctionnelle,  où  ils 
viennent  rendre  compte  de  leurs  actions,  dans  les 
alentours  des  lieux  publics,  où  ils  viennent  chercher 
un  divertissement  entre  deux  friponneries.  Ils  ont 
bien  tous  les  traits  que  vous  leur  connaissez  :  l'œil 
rusé  de  la  pie,  le  front  bas  et  bestial  du  taureau,  la 
physionomie  futée  de  la  fouirie  ou  grimaçante  de  la 
hyène,  tous  les  signes  distinctifs  de  la  bête  qui  n'est 
pas  susceptible  d'éducation,  et  qu'on  ne  peut  appri- 
voiser qu'en  la  mettant  en  cage  et  à  grands  renforts 
de  coups  de  fouet.  Leurs  caractères  et  leurs  mœurs 
sont  en  parfait  accord  avec  leurs  noms.  Plumet, 
Péponnet,  Dufouré,  Bassecourt,  Galouzou,  des  noms 
à  se  faire  consigner  à  la  porte,  et,  comme  on  dit 
dans  l'expressif  langage  populaire,  à  coucher  dehors  : 
tel  est  l'aimable  monde  que  M.  Barrière  a  mis  en 
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scène,  et  celui  qu'il  excelle  à  faire  vivre.  Quand  il  a 
essayé  de  peindre  un  monde  plus  délicat  et  des  senti- 
ments plus  raffinés,  il  a  généralement  échoué;  mais 
quand  il  s'est  adressé  à  ce  monde,  qu'il  connaît 
comme  pas  un  et  qu'il  traite  selon  ses  mérites,  sa 
verve  violente  a  toujours  trouvé  un  heureux  emploi 
d'elle-même.  Les  Fausses  Bonnes  Femmes  ne  valent 
pas  les  Faux  Bonshommes,  et  Cenârillon  ne  vaut 
pas,  à  mon  avis,  rHéritage  de  M.  Plumet,  quelque 
informe  que  soit  cette  dernière  comédie. 

Ces  personnages,  que  M,  Barrière  excelle  à  peindre, 
sont  cependant  aussi  insignifiants  qu'ils  sont  laids  et 
déplaisants.  Ce  sont  des  coquins  et  des  fourbes  sans 
doute,  mais  avant  tout  ce  sont  les  premiers  venus. 
Aussi  le  théâtre  de  M.  Barrière  est-il  la  constatation, 
la  confirmation  éclatante  de  l'avènement  définitif  du 
réalisme  au  théâtre.  11  semble  admettre  en  principe 
que  tout  est  digne  d'intérêt,  et  qu'il  n'y  a  qu'à  copier 
toutes  les  formes  que  la  réalité  nous  présente.  Ainsi 
fait-il.  Il  descend  bravement,  le  crayon  en  main,  sur 
le  trottoir  du  boulevard,  dessine  et  note  indifférem- 
ment tout  ce  qu'il  voit  et  tout  ce  qu'il  entend,  les 
visages  d'agioteurs,  l'argot  de  la  petite  bourse  du 
passage  de  l'Opéra,  les  anecdotes  des  coulisses,  les 
conversations  des  promeneurs,  les  chroniques  scan- 
daleuses des  boudoirs  des  filles  en  renom.  D'autres 
réalistes  choisissaient  au  moins  leurs  personnages  et 
leurs  sujets.  Et  cependant  M.  Barrière  a  trouvé  moyen 
de  nous  intéresser  un  instant.  Pourquoi?  Parce  que 
la  vérité,  même  repoussante,  a  sur.  l'homme  un  sou- 
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veraiii  empire;  parce  que,  de  tous  les  sujets  d'étude, 
le  pkis  intéressant  pour  l'homme,  c'est  l'iiomme. 
même  lorsqu'il  est  abject,  et  qu'il  ne  mérite  pas  un 
seul  regard  de  l'artiste,  une  seule  minute  de  l'atten- 
tion du  philosophe. 

Mars  1859. 
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Je  ne  voudrais  pas  me  faire  accuser  de  pessimisme, 
et  laisser  croire  que  je  suis  aveugle  aux  qualités  qui 
recommandent  l'époque  actuelle.  Elle  n'est  pas  plus 
déshéritée  que  les  époques  antérieures,  et  si  l'on  comp- 
tait bien,  on  trouverait  qu'elle  présente  —  en  menue 
monnaie,  il  est  vrai,  —  une  somme  de  talent  égale  à 
celle  de  ses  devancières.  L'imagination  n'est  pas 
éteinte,  ni  le  don  de  sentir  paralysé  chez  nos  jeunes 
contemporains.  Nous  comprenons  certainement  plus 
de  choses  que  n'en  comprenaient  nos  pères,  nous 
sentons  plus  finement  peut-être  qu'ils  ne  sentaient, 
et  on  peut  dire  hardiment  qu'il  y  a  plus  d'idées  en 
France  aujourd'hui  qu'il  n'y  en  a  jamais  eu.  Les  nou- 
velles générations  contemporaines  sont  peut-être  les 
plus  curieuses,  les  plus  ardentes  à  pénétrer  et  à  con- 
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naître,  même  les  plus  âpres  au  vrai,  qui  aient  vécu, 
et  leur  curiosité  ne  court  pas  risque  de  s'égarer 
comme  celle  de  leurs  prédécesseurs,  tant  elle  est  bien 
munie  d'instruments  précis  et  de  mélhodes  certaines. 
La  sympathie  intellectuelle  s'est  singulièrement  élar- 
gie, et  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  d'idée  qui  ait  à 
craindre  la  barbare  inhospitalité  des  âges  précédents. 
Le  même  individu  qui  autrefois  logeait  et  nourris- 
sait à  grand'peine  une  ou  deux  idées  au  foyer  de  son 
esprit  en  possède  aujourd'hui  un  nombre  infini  de 
toute  forme  et  de  tout  genre  :  politiques,  littéraires, 
religieuses,  philosophiques.  Aux  idées  nées  et  nour- 
ries sur  le  sol  national  viennent  se  joindre  toutes 
leurs  sœurs  étrangères;  elles  affluent  d'Allemagne, 
d'Angleterre,  d'Amérique,  sûres  de  trouver  parmi 
nous  un  accueil  sympathique,  si  elles  ont  seulement 
un  atome  d'originalité  qui  les  recommande  à  notre 
attention,  ou  la  plus  légère  nuance  de  beauté  qui  les 
recommande  à  notre  amour.  Le  monde  moral  est 
fermé  à  un  moins  grand  nombre  d'hommes  qu'autre- 
fois :  ce  n'est  pas  que  les  portes  en  soient  déjà  toutes 
grandes  ouvertes  pour  les  foules,  mais  elles  sont  plus 
souvent  entre-bâillées,  et  plus  d'un  a  pu  se  glisser 
ainsi  furtivement  en  visiteur  et  contempler  de  ses 
propres  yeux  ce  qu'il  ne  lui  était  donné  autrefois  de 
connaître  que  par  les  récits  plus  ou  moins  exacts  ou 
intéressés  des  grandes  intelligences  qui  habitaient 
seules  ce  monde  merveilleux.  Les  mêmes  hommes  qui 
autrefois  ne  connaissaient  qu'une  seule  province  du 
monde  moral  (les  élus  même  de  l'intelligence  n'en 
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connaissaient  bien  souvent  qu'une  seule)  en  connais- 
sent aujourd'Iiui  presque  toutes  les  régions,  et  ceux 
qui  n'auraient  eu  en  partage  que  des  reflets  et  des 
images,  qui  n'auraient  été  admis  à  regarder  la  vérité 
qu'à  travers  les  verres  colorés  de  leurs  préjugés  et 
de  leurs  ignorances,  ont  pu  l'approcher  et  en  béné- 
ficier directement.  Ce  sont  là  certes  de  grands  avan- 
tages à  porter  à  l'actif  de  noire  temps;  mais  cette 
médaille  a  son  revers.  Les  idées,  en  se  multipliant, 
ont  perdu  une  grande  partie  de  leur  puissance.  Au- 
trefois elles  étaient  les  épouses  légitimes  de  rcsprit 
qui  les  recevait  et  les  adoptait;  aujourd'hui  elles  ne 
sont  plus  que  des  visiteuses  et  des  hôtes  de  passage. 
Depuis  que  nous  avons  plus  de  sympathie  pour  un 
plus  grand  nombre  d'idées,»nous  avons  plus  de  peine 
à  fixer  notre  choix  et  à  dévouer  notre  amour  à  quel- 
ques-unes d'entre  elles.  Nous  n'avons  plus  avec  elles 
que  des  rapports  de  sociabilité  ou  de  caprice  qui  nous 
donnent  un  plaisir  d'un  instant  ou  nous  laissent  scep- 
tiques et  défiants;  nous  perdons  sans  regret  celles 
que  nous  avons  aimées,  et  même  nous  revoyons  sans 
plaisir  celles  qui  nous  ont  charmés  autrefois.  Le  ca- 
talogue de  don  Juan  est  devenu  une  vérité  dans  le 
monde  moral,  tre  mille  e  tre\  bienheureux  sommes- 
nous  quand  nous  ne  sommes  pas  atteints  par  le 
même  châtiment  qui  atteignit  le  séducteur,  et  quand 
la  statue  du  commandeur,  apparaissant  sous  la  forme 
du  glacial  scepticisme,  ne  vient  pas  nous  prendre 
par  la  main  pour  nous  conduire  aux  abîmes  du  dé- 
goût, du  désespoir  et  du  néant!  Voilà  le  prix  dont 
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nous  payons  cette  facilité  d'intelligence,  cette  sym- 
pathie morale  et  cette  multiplicité  d'idées  dont  nous 
pouvons  être  fiers  à  bon  droit. 

Si  nous  avons  beaucoup  acquis,  nous  avons  donc, 
en  revanche,  beaucoup  perdu.  Il  y  a  des  sphères 
entières  de  l'activité  humaine  où  celte  balance  de 
profits  et  de  pertes  est  tout  à  fait  inégale  et  penche 
décidément  du  côté  des  pertes;  l'art  est  de  ce  nombre. 
La  nouvelle  génération  compte  d'habiles  et  pénétrants 
critiques,  des  chercheurs  de  vérités  ingénieux,  des 
dileltanti  d'une  finesse  inouïe  et  d'un  bon  goût  qu'on 
n'avait  jamais  connu  auparavant  en  France,  où  le 
bon  goût  a  toujours  eu  cependant  ses  droits  de  cité, 
c'est-à-dire  d'un  bon  goût  à  la  fois  subtil,  large  et  sûr, 
capable  de  sentir  les  beautés  simples  des  poèmes  bar- 
bares et  les  délicatesses  les  plus  compliquées  des  litté- 
ratures civilisées;  mais  elle  n'a  ni  un  grand  roman- 
cier, ni  un  grand  écrivain  dramatique,  ni  un  véritable 
poète.  L'esprit  d'invention,  qui  est  encore  très  vif, 
semble  se  réserver  tout  entier  pour  les  sciences  et 
l'exploration  du  monde  physique.  Notre  littérature 
d'imagination  depuis  dix  ans  est  peut-être  une  des 
plus  pauvres  que  la  France  ait  encore  connues,  et  fait 
douloureusement  contraste  avec  celle  de  la  généra- 
lion  qui  nous  a  précédés,  et  qui,  encore  aujourd'hui, 
soutient  le  mieux  dans  cet  ordre  de  productions 
l'honneur  du  génie  français.  Aujourd'hui  comme 
sous  la  restauration  et  sous  le  gouvernement  de  1830, 
Lamartine  et  Victor  Hugo  sont  les  plus  grands  poètes 
de  la  France;  aujourd'hui  comme  il  y  a  vingt  ans, 
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Mme  Sand  est  le  plus  grand  romancier  français. 
Prenez  les  œuvres  les  plus  remarquables  de  la  litlé- 
rature  d'imagination  pendant  ces  dernières  années, 
et  vous  verrez  qu'à  très  peu  d'exceptions  près,  elles 
sont  toutes  signées  de  noms  appartenant  à  une  autre 
génération  que  celle  qui  s'élève.  L'imagination  des 
jeunes  contemporains  aune  tournure  analytique-,  cri- 
tique; elle  manque  d'intensité  et  de  cette  puissance 
de  concentration  qui  fait  seule  les  grands  arlistes. 
Elle  est  trop  nerveuse,  trop  impressionnable,  trop 
susceptible  pour  être  féconde.  Cette  imagination  qui 
vibre  au  moindre  souffle,  en  laquelle  les  sensations 
les  plus  fugitives  trouvent  un  écbo,  ne  peut  cepen- 
dant parvenir  à  tirer  une  mélodie  de  tous  ces  souffles  ' 
errants,  ni  une  conception  poétique  harmonieuse- 
ment ordonnée  de  toutes  ces  sensations  accumulées. 
Elle  est  passive  et  résonne  passivement  sous  le  coup 
des  émotions  qui  la  frappent;  elle  rend  exactement  la 
note  de  l'émotion  qu'elle  a  ressentie,  mais  elle  n'est 
pas  maîtresse  de  sa  propre  musique,  et  ne  sait  ni  lui 
commander  ni  la  régler.  Nos  sensations  sont  trop 
rapides,  trop  vives,  trop  fréquemment  renouvelées, 
pour  avoir  le  temps  de  se  transformer  en  passions  et 
de  s'emparer  puissamment  de  notre  cœur;  elles  sont 
trop  contradictoires  pour  ne  pas  se  détruire  les  unes 
par  les  autres,  et  se  déposséder  en  se  succédant.  Nos 
idées  sont  trop  multipliées  pour  laisser  d'elles  autre 
chose  qu'une  empreinte  légère  sur  l'àme.  Nous  com- 
prenons tout  à  la  condition  de  ne  rien  créer;  voilà 
notre   faiblesse    et   notre  infirmité.   Notre    fébrilité 
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d'imagination  n'est  donc  pas  favorable  à  1  eclosiou 
des  œuvres  de  l'art,  qui  procède  beaucoup  comme 
la  nature,  par  la  lenteur,  le  loisir,  la  concentration 
de  toutes  les  forces  et  de  toutes  les  énergies  de  l'être 
sur  un  germe  qu'il  s'agit  d'échauffer  et  de  faire  épa- 
nouir. Une  graine  est  jetée  dans  la  solitude,  et  aus- 
sitôt toutes  les  forces  naturelles  voisines  se  réunis- 
sent et  se  concentrent  sur  cet  atome  infinitésimal; 
les  lourdes  pluies  l'enfoncent  dans  le  sol,  la  terre 
l'échauffé  de  sa  chaleur  et  le  nourrit  de  ses  sucs,  la 
neige  et  les  herbes  le  protègent  contre  le  froid,  et 
enfin  un  chêne  ou  un  hêtre  sort  un  jour  de  cet  atome 
égaré.  Le  même  phénomène  se  passe  chez  l'artiste  ou 
le  poète  :  toutes  les  forces  morales  et  physiques,  sen- 
sations, idées,  sentiments,  se  réunissent  en  lui  pour 
aider  à  l'épanouissement  des  germes  de  beauté  quil 
a  reçus,  toutes  sont  subordonnées  à  ce  rôle;  mais  si 
au  lieu  de  se  concentrer  pour  concourir  à  cette  œuvre 
d'incubation  et  de  gestation  morales,  elles  se  succè- 
dent isolément,  elles  n'engendrent  pas  la  beauté,  et 
passent  sur  l'âme  en  la  laissant  heureuse  de  voluptés 
divines,  mais  stériles.  L'àme  ainsi  touchée  aura  vécu 
et  compris  la  vie,  elle  ne  l'aura  pas  créée.  Et  voilà 
pourquoi,  dans  des  conditions  en  apparence  plus 
favorables  que  celles  qu'ont  jamais  connues  nos 
devanciers,  avec  notre  susceptibilité  d'imagination, 
notre  multiplicité  d'idées,  notre  puissance  passive  de 
sentir,  nous  restons  stériles  :  il  nous  manque  la  force 
de  concentration,  la  passion  dominante  qui  fond  au 
foyer  de  son  ardeur  tous  les  éléments  apportés  dans 
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l'âme,  et  qui  les  fait  tous  concourir  à  l'accomplisse- 
ment de  son  œuvre.  C'est  ainsi  que  de  nos  qualités 
mêmes  naissent  nos  misères,  et  que  de  notre  richesse 
naît  notre  indigence  littéraire. 

Ce  n'est  pas  la  seule  cause  de  notre  stérilité;  il  y 
en  a  une  plus  générale,  plus  fatale  encore,  et  qu'on 
ne  peut  reprocher  à  aucun  de  nos  contemporains  : 
c'est  l'atmosphère  morale  que  nous  traversons  for- 
cément, bon  gré,  mal  gré,  et  à  laquelle  il  faut  nous 
résigner,  absolument  comme  on  se  résigne  à  une 
année  pluvieuse  ou  à  un  été  trop  orageux.  Il  n'est 
pas  toujours  juste  de  reprocher  aux  auteurs  contem- 
porains là  décadence  littéraire  qui  frappe  tous  les 
yeux;  ils  pourraient  souvent  répondre  qu'il  serait 
beaucoup  plus  sensé  d'adresser  à  la  Providence  les 
plaintes  et  les  reproches  dont  on  les  accable,  car 
ce  n'est  pas  leur  faute  si  notre  époque  manque 
d'hommes  de  génie.  Si  nous  n'avons  ni  un  Corneille 
ni  un  Molière,  il  ne  faut  pas  s'en  prendre  à  tel  dra- 
maturge et  à  tel  vaudevilliste;  vraiment  ils  n'y  peu- 
vent rien.  Cependant  on  crie  à  la  décadence  dès 
qu'on  prononce  leurs  noms,  comme  s'ils  étaient  cou- 
pables de  l'avoir  créée.  La  stérilité  liltéraire  existe, 
c'est  un  fait  trop  certain  ;  mais  on  cesserait  d'en 
faire  peser  la  responsabilité  sur  les  écrivains  contem- 
porains, si  l'on  avait  bien  voulu  réfléchir  à  ce  fait  : 
que  la  littérature  d'imagination  est  une  fleur  extrê- 
mement rare,  et  qui  s'épanouit  à  des  intervalles  très 
irréguliers.  Il  ne  faudrait  pas  en  effet  que  notre 
affliction  nous  portât  à  croire  que  notre  époque  eàt  • 
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une  exception  à  une  loi  générale;  elle  partage  au 
contraire  le  sort  commun  à  presque  toutes  les  épo- 
ques. Ce  sont  les  périodes  littéraires  brillantes  qui 
sont  l'exception,  et  les  périodes  littéraires  effacées 
qui  sont  la  loi  générale  et  ordinaire.  Dans  le  monde 
de  l'esprit  comme  dans  le  monde  social,  l'opulence 
n'est  que  transitoire  et  exceptionnelle;  la  médiocrité 
est  la  condition  permanente  et  universelle.  Une  des 
plus  grandes  erreurs  que  l'on  puisse  commettre, 
c'est  de  considérer  la  littérature,  et  spécialement  la 
littérature  d'imagination,  comme  existant  par  elle- 
même,  conime  possédant  en  elle-même  son  principe 
de  vie,  comme  maîtresse  de  précipiter  ou  de  ralentir 
à  son  gré  le  cours  de  son  existence,  de  choisir  ses 
sujets,  ses  thèmes  favoris  d'inspiration,  ainsi  qu'un 
homme  choisit  ses  amis,  ses  habits,  ses  logements. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  faux.  La  littérature  d'imagina- 
tion n'existe  pas  par  elle-même  et  n'est  pas  maî- 
tresse de  ses  destinées,  elle  n'a  pas  en  un  mot  une 
personnalité  tranchée,  comme  la  religion,  la  poli- 
tique, la  philosophie,  la  science,  qui  ont  en  elles- 
mêmes  leur  principe  et  leur  but.  Elle  n'est  qu'un 
produit,  un  résultat,  un  composé.  Elle  est  formée 
par  le  concours  de  toutes  les  énergies  humaines,  et 
révèle,  selon  la  forme  qu'elle  a  revêtue,  soit  l'har- 
monie existant  entre  ces  énergies,  soit  leur  désac- 
cord et  leur  hostilité,  soit  encore  la  prédominance 
de  l'une  de  ces  énergies  sur  toutes  les  autres; 
mais  si  l'on  suppose  que  ces  énergies  se  retirent 
d'elle,  elle  cessera  d'exister,  ou  traînera  une  exis- 
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lence  stérile ,  parce  qu'elle  aura  perdu  sa  raison 
d'èlre.  Que  peut  être  en  effet  une  littérature  lors- 
qu'elle a  perdu  les  secours  que  lui  donnaient  la  reli- 
gion, la  politique  ou  la  philosophie,  qui  peuvent 
exister  sans  elle,  mais  dont  elle  ne  saurait  se  passer? 
Il  faut  donc,  pour  qu'une  grande  littérature  d'ima- 
gination se  produise,  un  concours  de  circonstances 
qui  se  rencontre  assez  rarement;  il  faut  par  exemple 
que  les  forces  de  la  vie  aient  été  soulevées  chez  un 
peuple,  et  que  l'àme  de  toute  une  génération  ait  tres- 
sailli jusque  dans  ses  profondeurs,  sous  le  coup  de 
quelque  grande  doctrine  ou  de  quelque  grande  émo- 
tion. Alors  l'âme,  élevée  pour  ainsi  dire  hors  d'elle- 
même  par  cette  commotion  anomale  qu'elle  est  pro- 
voquée à  raconter,  trouve  des  accents  extraordinaires, 
car  elle  est  dans  une  condition  que  l'on  peut  appeler 
musicale^  et  la  poésie  devient  en  conséquence  le  lan- 
gage naturel  de  la  condilion  d'existence  qu'elle  subit; 
tout  autre  langage  serait  excentrique  et  contraire  à 
la  nature.  D'autres  fois,  cette  littérature  est  l'expres- 
sion et  le  résumé  de  toute  la  civilisation  d'un  long 
passé,  et  non  plus,  comme  dans  le  cas  précédent,  le 
cri  mélodieux  d'une  génération  parliculière  ou  l'ex- 
pression d'une  certaine  période  de  la  vie  nationale. 
Pareille  à  la  fleur  légendaire  qui  ne  s'épanouit  que 
tous  les  siècles,  on  voit  cette  plante  éblouissante 
sortir  du  sol  lorsque  les  énergies  silencieusement 
actives  d'innombrables  générations  ont  accompli  leur 
sourd  labeur.  Mille  agents  ont  travaillé  à  sa  forma- 
tion, mille  éléments  sont  entrés  dans  sa  composition. 

■?, 
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et  cependant  nul  œil  n'a  rien  surpris  de  ce  travail 
latent.  Tels  sont  les  deux  cas  dans  lesquels  les  lit- 
tératures d'imagination  peuvent  se  produire;  mais, 
dans  l'un  et  l'autre  leur  existence  est  toujours  aussi 
courte  qu'elle  est  brillante.  Dans  le  premier,  elles  ne 
survivent  pas  aux  passions  qui  leur  ont  donné  nais- 
sance, et  s'éteignent  presque  en  même  temps  que  les 
générations  dont  elles  ont  exprimé  la  vie;  dans  le 
second,  elles  passent  comme  passent  toutes  les  choses 
qui,  devant  leur  existence  à  une  combinaison  d'élé- 
ments divers  et  contraires,  sont  réductibles  par  la 
mort  à  ces  éléments.  Comptez  combien  sont  rares 
chez  les  divers  peuples  les  époques  qui  ont  eu  une 
littérature  d'imagination,  et  combien  rapide  a  été  la 
vie  de  celte  littérature!  L'Italie  du  xiv'^  au  xvi"  siè- 
cles, l'Espagne  de  Philippe  II  à  la  mort  de  Phi- 
lippe III,  l'Angleterre  pendant  les  règnes  d'Elisabeth 
et  de  Jacques  I",  la  France  sous  Louis  XIV  ont  eu  des 
littératures  d'imagination.  En  dehors  de  ces  époques 
privilégiées,  il  peut  y  avoir  des  individualités  bril- 
lantes et  même  des  talents  de  premier  ordre;  mais 
il  n'y  a  plus  de  ces  ensembles  majestueux  qui  impo- 
sent l'admiration  :  il  y  a  des  mélodies  isolées,  mais 
il  n'y  a  plus  de  symphonie  générale.  Or  nous  ne 
sommes  dans  aucune  de  ces  deux  conditions.  La  lit- 
térature ne  peut  exprimer  notre  existence  passée, 
car  nous  n'avons  pas  vécu,  et  nous  sommes  à  peine 
nés  d'hier.  La  France  est  un  vieux  pays,  mais  la 
société  française  moderne  est  très  jeune;  elle  date  de 
soixante^dix  ans  à  peine.  Quand  nos  enfants  auront 
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marché  sur  nos  traces  pendant  un  assez  grand  nombre 
de  siècles,  quand  ils  auront  accumulé,  dans  le  cours 
du  temps,  assez  de  crimes  et  d'actes  d'héroïsme,  assez 
de  lâchetés  et  de  vertus,  quand  ils  auront  versé  des 
larmes  par  torrents  et  arrosé  la  terre  de  plusieurs 
fleuves  de  sang,  alors  cette  fleur  si  rare  naîtra  de 
tous  ces  sucs  nourriciers,  et  l'on  verra  paraître  un 
cortège  de  rapsodes  qui  raconteront  quelle  fut  la 
colère  d'un  Achille  qui  n'est  pas  encore  né,  ou  de 
quelles  terreurs  fut  saisi  un  Macbeth  qui  nous  est 
inconnu,  lorsqu'il  vit  apparaître  en  face  de  lui  l'ombre 
de  sa  victime.  Et,  d'autre  part,  les  événements  aux- 
quels nous  assistons  ont  perdu,  aussi  grands  qu'ils 
soient,  le  privilège  d'imprimer  à  notre  âme  l'ébran- 
lement qui  pourrait  la  faire  vibrer.  Blasés  que  nous 
sommes  par  l'habitude  des  ruines,  nous  voyons  d'un 
œil  sec  s'écrouler  les  pouvoirs  antiques  qui  ont  abrité 
tant  de  générations.  Nous  sommes  loin  déjà  du  jour 
où  le  premier  coup  fut  porté  à  l'édifice  du  passé; 
alors,  dans  la  douleur  de  la  première  surprise  et  du 
premier  déchirement,  l'âme  humaine  laissa  échapper 
un  concert  mélancolique  de  plaintes  et  de  sanglots 
vraiment  digne  des  .ruines  qu'elle  célébrait  et  des 
combats  qui  se  livraient  en  elle.  Le  monde  entier  a 
entendu  ce  concert  des  voix  gémissantes  de  Werther, 
de  René  et  de  Ghilde-Harold.  C'est  la  dernière  fois 
que  l'âme  humaine  ait  éprouvé  une  grande  secousse, 
et  c'est  la  dernière  fois  aussi  que  la  grande  poésie  ait 
élevé  sa  voix  et  qu'on  ait  eu  une  littérature  d'imagi- 
nation digne  de  ce  nom. 
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Nous  ne  sommes  donc  pas  de  ceux  qui  croient  à  la 
résurrection  prochaine  de  la  littérature  d'imagina- 
tion, et  qui  se  figurent  qu'ils  la  ressusciteront  en 
criant  contre  la  décadence,  comme  les  nègres  s'ima- 
ginent, pendant  les  éclipses,  qu'ils  feront  fuir  le 
monstre  qui  vient  manger  la  lune  par  des  bruits  de 
tam-tam  et  de  cymbales.  Nous  savons  d'avance  ce 
qu'il  nous  sera  donné  de  découvrir  du  haut  de  notre 
tour  d'observation  :  quelques  fantasias  brillantes 
d'un  cavalier  aventureux;  l'arrivée  d'un  voyageur 
intéressant,  abondant  en  souvenirs  curieux,  la  halte 
pittoresque  d'une  troupe  de  zingari;  mais,  moins 
heureux  que  le  veilleur  du  poète  grec,  il  ne  nous 
sera  probablement  pas  donné  de  signaler  le  retour 
des  rois  qui  auront  pris  Ilion.  Nous  pourrons  voir 
apparaître  des  individualités  isolées,  mais  aucun  de 
ces  cortèges  imposants  comme  en  voient  défiler  les 
époques  privilégiées.  Nous  croyons  donc  à  une  sorte 
de  fatalité  naturelle  et  nécessaire,  et  nous  sommes  en 
conséquence  fort  porté  à  l'indulgence  pour  nos  con- 
temporains, que  nous'-  ne  songeons  pas  à  accuser 
d'une  décadence  à  laquelle  ils  ne  peuvent  remédier. 

Qui  voudrait  croire  cependaot  au  premier  abord  à 
notre  disette  littéraire  en  voyant  l'abondante  pâture 
que  les  imprimeries  parisiennes  fournissent  chaque 
jour  à  l'esprit  public?  Ce  ne  sont  pas  les  livres  qui 
manquent;  ce  qui  manque,  ce  sont  les  livres  que 
nous  puissions  distinguer  et  sur  lesquels  nous  puis- 
sions appeler  l'attention  de  nos  lecteurs,  ce  sont  les 
occasions  de  sympathie  et  de  justice.  Au  milieu  de 
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cette  abondance  de  livres,  nous  sommes  comme  un 
promeneur  au  milieu  d'une  fqjile  compacte,  entouré 
de  visages  insignifiants  ou  ingrats;  c'est  à  peine  si  de 
loin  en  loin  nous  surprenons  une  physionomie  que 
nous  puissions  désigner  à  notre  voisin,  et  qui  se  re- 
commande par  quelque  expression  originale.  Et  en- 
core ne  sommes  nous  pas  bien  sûr  que  notre  voisin 
comprenne  toujours  l'appel  que  nous  faisons  à  sa 
curiosité,  et  qu'il  soit  d'accord  avec  nous  sur  l'intérêt 
que  nous  inspire  telle  ou  telle  physionomie,  tant  les 
traits  sont  d'ordinaire  peu  accusés,  tant  l'originalité 
est  peu  saisissante!  Nous  avons  toujours  peur  qu'il 
ne  nous  réponde  grossièrement  :  «  Vous  moquez-vous 
de  moi?  et  en  quoi  ce  visage  mérite-t-il  d'attirer  mon 
attention?  »  Ou  bien  :  «  Pensez-vous  que  j'aie  un  goût 
si  prononcé  pour  l'entomologie  littéraire  que  je  puisse 
perdre  mon  temps  à  l'étude  d'infusoires  microscopi- 
ques, qu'on  ne  peut  surprendre  à  l'œil  nu?  Attendez 
au  moins  que  vos  protégés  se  soient  élevés  d'un 
degré  dans  l'échelle  des  êtres,  et  qu'ils  soient  promus 
à  la  dignité  de  zoophytes;  alors  je  consentirai  à  m'oc- 
cuper  d'eux,  et  je  pourrai  peut-être  prendre  plaisir  à 
contempler  un  instant  leurs  formes  excentriques  et 
leurs  couleurs  chatoyantes.  »  Bien  souvent  le  critique 
n'aurait  rien  à  répondre  à  de  tels  discours,  et  voilà 
pourquoi  nous  nous  hasardons  si  rarement  à  faire 
descendre  le  lecteur  dans  ces  régions  obscures,  où  la 
vie  n'est  pas  apparente  ;  nous  gardons  pour  nous  seuls 
les  fatigues  de  ces  voyages  d'exploration,  et  nous  ne 
lui  rapportons  que  les  madrépores  et  les  coquillages, 
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qu'il  peut  prendre  plaisir  à  regarder  sans  le  secours 
du  microscope.  « 

La  littérature  romanesque  est,  de  toutes  les  bran- 
ches de  la  littérature  de  notre  temps,  celle  dont  la 
production  est  la  plus  abondante,  et  en  même  temps 
celle  où  afflue  encore  tout  ce  qui  reste  chez  nous  de 
sève  vraiment  créatrice.  Le  roman,  nous  l'avons  dit 
bien  des  fois  déjà,  est  la  forme  littéraire  la  mieux 
appropriée  à  la  peinture  de  nos  mœurs;  nous  ne  sau- 
rions donc  nous  étonner  et  de  la  faveur  dont  il  jouit  et 
de  la  fécondité  dont  il  fait  preuve.  Et  cependant  nous 
ne  pouvons  nous  empêcher  de  nous  poser  cette  ques- 
tion :  Pourquoi  une  telle  abondance,  et  à  quoi  bon 
tant  de  romans?  Voici  cinquante  volumes  qui  se  sont 
accumulés  sur  notre  table  de  travail  depuis  six  mois, 
et  ce  chiffre  est  certainement  bien  loin  d'être  le 
chiffre  exact  de  la  production  romanesque  française 
pendant  ce  court  laps  de  temps!  Il  est  impossible 
qu'entre  le  mois  d'octobre  18G0  et  le  mois  d'avril  lS6i, 
il  se  soit  rencontré  cinquante  personnes  qui  aient 
éprouvé  un  besoin  irrésistible  d'exprimer  leur  pensée 
sous  la  forme  du  roman,  ou  qui  n'eussent  pu  s'ac- 
commoder d'aucun  autre  genre  littéraire.  11  serait 
déjà  fort  extraordinaire  de  rencontrer  en  six  mois 
cinquante  personnes  qui  eussent  réellement  quelque 
chose  d'intéressant  et  de  nouveau  à  dire  sous  quelque 
forme  que  ce  soit;  mais  qu'il  y  en  ait  eu  cinquante 
qui  toutes  aient  eu  quelque  chose  à  dire  pré- 
cisément sous  cette  forme,  voilà  qui  est  beaucoup 
plus  extraordinaire    encore.  Si  ces  cinquante  per- 
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sonnes  onl  choisi  le  roman,  parce  qu'elles  ont  senti 
qu'il  y  avait  une  corrélation  intime  et  nécessaire 
entre  leur  expérience  et  cette  forme  de  littérature, 
alors  il  faut  admettre  qu'autant  de  romanciers  nous 
sont  nés,  car  on  est  romancier  comme  on  est  poète 
ou  dramaturge,  non  par  choix  arbitraire,  mais  par 
fatalité  de  caractère,  de  nature,  d'âme  et  d'expé- 
rience. Un  esprit  incomplet,  mais  plein  d'éclairs,  Gole- 
ridge,  remarquait,  après  Gœthe,  qu'il  y  avait  dans 
l'âme  des  pensées  et  des  sentiments  qui  naissaient 
rythmiquement,  dont  la  musique  était  l'expression 
naturelle,  qui  étaient  condamnés  à  s'exprimer  sous 
cette  forme  ou  à  ne  pas  s'exprimer  du  tout.  Ces  sen- 
timents et  ces  pensées  n'étaient  pas  poétiques  et 
musicaux  parce  que  le  poète  les  avait  rendus  tels; 
ils  étaient  par  essence  musique  et  poésie,  comme 
l'air  est  sonore  et  comme  l'eau  est  liquide.  On  peut 
dire  quelque  chose  de  semblable  non  seulement  de 
toutes  nos  pensées  et  de  tous  nos  sentiments,  mais 
encore  de  toutes  nos  observations  et  de  toutes  nos 
expériences.  Quelques-unes  se  présentent  sous  une 
forme  philosophique  et  didactique,  ce  sont  celles  qui 
sont  tout  à  fait  désintéressées  et  où  notre  âme  n'est 
que  spectatrice  ;  d'autres  se  présentent  sous  une  forme 
romanesque,  ce  sont  celles  oîi  notre  être  s'est  trouvé 
engagé,  oij  il  s'est  mêlé  à  la  réalité  extérieure;  d'au- 
tres enfin  affectent  une  allure  de  dilettantisme  et  de 
flânerie  voluptueuse.  Il  est  impossible  que  des  expé- 
riences de  nature  si  variée  s'accommodent  toutes 
également  bien  d'une  seule  et  même  forme  littéraire. 
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Pourquoi  donc  alors,  je  le  demande  encore,  tant 
d'écrivains  semblent-ils  se  donner  le  mot  pour  choisir 
cette  forme  de  préférence  à  toute  autre?  Hélas!  ce 
n'est  pas  même  chez  eux,  je  le  crains,  un  choix  arbi- 
traire, né  d'une  fausse  délibération,  c'est  une  affaire 
de  mode  et  d'imitation. 

11  y  a  toujours  en  France  un  genre  littéraire  qui 
est  plus  en  faveur  à  une  époque  donnée  que  tous 
les  autres,  qui  s'attribue  tyranniquement  la  primauté, 
et  qui  dit  volontiers  ce  que  l'Église  dit  d'elle-même  : 
«  Hors  de  moi,  point  de  salut!  »  Alors  il  se  produit 
un  fait  bizarre  :  tous  ceux  qui  aspirent  à  la  gloire  lit- 
téraire se  croient  tenus  de  sacrifier  à  cette  idole,  sans 
se  demander  si  l'idole  représente  bien  un  véritable 
dieu,  si  leur  talent  et  la  nature  de  leur  esprit  les  en- 
traînent vers  elle,  et  en  un  mot  s'ils  ont  foi  en  elle. 
Ne  pas  sacrifier  à  cette  idole,  ce  serait  se  proclamer 
indigne  et  se  déclarer  damné  de  gaieté  de  cœur, 
c'est-à-dire  reconnaître  qu'on  n'appartient  pas  aux 
élus  de  l'intelligence,  car  avec  l'avènement  de  telle 
ou  telle  forme  littéraire  arrive  l'opinion  qu'elle  est 
la  seule  et  vraie  forme  de  littérature,  et  qu'en  dehors 
d'elle  il  n'y  a  que  des  hommes  sans  génie,  —  pour 
tout  dire,  des  impuissants.  Jadis  le  sonnet  régna,  et 
pendant  toute  la  durée  de  son  règne,  nul  ne  fut 
réputé  bel  esprit,  s'il  .n'avait  fait  preuve  de  mauvais 
goût  et  de  futilité  en  sacrifiant  à  cette  forme  diffi- 
cile et  un  peu  bizarre  de  poésie.  Avoir  fait  un  sonnet 
était  un  brevet  de  génie,  et  tous  naturellement  s'effor- 
çaient d'obtenir  ce  brevet.  A  ce  propos,  remarquez 
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combien  l'esprit  humain,  surtout  l'esprit  humain 
français,  a  de  ressources  pour  obéir  à  un  mot  d'ordre 
donné,  de  souplesse  et  d'aptitude  pour  l'imitation  : 
tout  devint  facilement  matière  à  sonnet,  dès  qu'il  fut 
une  fois  admis  qu'il  était  par  excellence  le  genre  pré- 
féré des  beaux  esprits.  On  rnit  en  sonnets  les  pensées 
didactiques  et  sévères  qui  auraient  demandé  à  être 
exposées  sous  la  forme  de  l'épître,  les  sentiments 
expansifs  qui  auraient  demandé  à  se  dérouler  dans 
le  désordre  de  l'ode  ou  dans  les  flots  de  l'élégie  :  un 
fait  d'histoire  naturelle,  un  compliment  à  un  général 
vainqueur,  un  placet  à  un  souverain,  une  anecdote. 
Benserade  ne  faisait  qu'exprimer  sous  une  forme  exa- 
gérée la  folie  passagère  de  ses  contemporains,  lors- 
qu'il se  proposait  de  mettre  en  sonnets  l'histoire  de 
France  tout  entière.  Plus  tard,  lorsque  le  sonnet  eut 
succombé  avec  Oronte  sous  les  boutades  d'Alceste,  la 
faveur  se  porta  sur  la  tragédie,  mise  en  honneur  par 
deux  hommes  de  génie,  et  pendant  un  siècle  et  demi 
le  fléau  tragique  sévit  sans  discontinuer  un  seul  jour. 
C'est  à  peine  si  les  horreurs  réelles  de  cette  grande 
tragédie  historique  appelée  Révolution  française  fu- 
rent elles-mêmes  capables  de  le  modérer,  et  nul  ne 
sait  combien  de  temps  il  eût  sévi,  s'il  n'eût  été  enfin 
emporté  par  l'orage  providentiel  du  romantisme,  vers 
l'an  1829.  Les  générations  s'étaient  succédé  en  se 
transmettant  la  crainte  religieuse  de  ce  fléau  et  les 
formules  par  lesquelles  on  célébrait  son  culte,  sans 
qu'une  seule  voix  se  fût  élevée  pour  protester.  Il  était 
admis   qu'on  n'était  pas  un  écrivain  sérieux  si  on 
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n'avait  pas  fait  une  tragédie,  c'était  le  genre  qui  don- 
nait le  renom  et  la  gloire.  Vainement  vous  appeliez- 
vous  Lesage  et  aviez-vous  fait  Gil  Bios;  vous  étiez 
regardé  comme  un  écrivain  d'un  ordre  inférieur,  fait 
pour  la  classe  moyenne  des  lettrés.  Vous  vous  étiez 
condamné  vous-même,  exclu  vous-même  des  hautes 
castes  littéraires  par  le  choix  du  genre  bas  et  trivial 
appelé  roman.  Vous  étiez  jugé  non  sur  le  talent  que 
vous  aviez  montré,  non  sur  les  trésors  d'expérience 
et  de  sagesse  que  vous  aviez  dépensés,  mais  sur  l'éti- 
quette et  l'étoffe  du  sac  où  vous  aviez  présenté  vos 
trésors.  Vous  vous  appeliez  Prévost,  et  vous  pouviez 
vous  vanter  d'avoir  écrit  une  histoire  éternelle  comme 
le  cœur  humain  :  vous  étiez  placé  bien  au-dessous  de 
l'auteur  de  quelque  Manlius  ou  de  quelque  Calilina, 
œu.vres  pompeuses  comme  le  faux  et  ennuyeuses 
comme  le  radotage.  De  nos  jours,  la  mode  a  changé 
encore  une  fois,  et  le  roman,  mis  en  honneur  et  élevé 
par  quelques  écrivains  à  des  hauteurs  qu'il  n'avait 
jamais  connues,  a  remplacé  la  tragédie,  comme  au- 
trefois la  tragédie  avait  remplacé  le  sonnet.  Chacun 
fait  aujourd'hui  son  roman,  comme  au  siècle  dernier 
chacun  faisait  sa  tragédie,  non  parce  qu'il  a  quelque 
chose  d'intéressant  et  de  particulier  à  dire  sous  cette 
forme,  quelque  chose  qu'il  lui  serait  impossible  de 
dire  autrement,  mais  parce  qu'il  est  en  quelque  sorte 
admis  qu'un  roman  est  un  brevet  de  talent  qui  donne 
droit  à  tous  les  honneurs  de  la  popularité.  Voilà, 
soyez-en  sûrs,  la  raison  véritable  de  cette  abondance 
de  récits  romanesques  qui  nous  encombrent.  Que  la 
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vogue  change,  que  la  faveur  se  porte  sur  un  autre 
genre,  et  les  romans  deviendront  aussi  rares  que  sont 
devenues  rares  les  tragédies.  Et  la  vogue  changera, 
soyez-en  persuadés.  Sur  quel  genre  se  portera-t-elle? 
On  ne  sait,  peut-être  sur  la  critique  ethnographique. 
D'ici  à  quelques  années,  nul  ne  sera  plus  un  homme 
de  talent  à  moins  d'avoir  signé  une  dissertation  plus 
ou  moins  oiseuse  sur  les  Aryas  et  les  Sémites  *.  On 
peut  remarquer  déjà  bien  des  signes  avant-coureurs 
de  celte  révolution  prochaine,  dont  M.  Renan  sera 
l'auteur  innocent,  comme  George  Sand  et  Balzac  ont 
été  les  auteurs  de  la  révolution  ([ui  a  inauguré  le 
règne  du  roman,  et  Corneille  et  Racine  de  la  révo- 
lution qui  a  inauguré  le  règne  de  la  tragédie. 

A  notre  avis,  cette  vogue  est  désastreuse  pour  le 
goût  public,  plus  désastreuse  peut-être  que  ne  le  fut 
jamais  le  despotisme  de  la  tragédie.  Certes  nous 
n'avons  pour  la  hiérarchie  des  genres  aucun  respect 
superstitieux.  Nous  croyons  et  nous  ne  nous  sommes 
jamais  lassé  de  soutenir  que  les  écrivains  doivent 
être  classés,  non  d'après  le  genre  qu'ils  ont  adopté, 
mais  d'après  le  degré  d'excellence  des  œuvres  qu'ils 
ont  produites,  à  quelque  genre  que  ces  œuvres  ap- 
partiennent. Nous  préférerons  toujours  une  batterie 
de  cuisine  peinte  avec  la  perfection  hollandaise  à  un 
médiocre  tableau  de  sainteté.  Il  n'y  a  pas  à  hésiter 
entre  une  œuvre  parfaite  appartenant  à  un  genre 
réputé  trivial  et  une  œuvre  défectueuse  appartenant 

1.  Ne  vous  semble-l-il  pas  que  celte  prophétie  s'est  quelque 
peu  accomplie? 
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à  un  genre  réputé  noble  ;  celui  qui  aura  signé  la  pre- 
mière de  ces  œuvres  sera  un  grand  artiste,  celui  qui 
aura  signé  la  seconde  ne  sera  qu'un  esprit  stérile, 
11  nous  faut  cependant  faire  une  réserve.  Une  bat- 
terie de  cuisine  n'est  supérieure  à  une  figure  de  saint 
qu'autant  qu'elle  l'emporte  en  perfection;  mais  si  les 
deux  peintures  sont  aussi  médiocres  l'une  que  l'autre, 
il  conviendra  de  donner  la  préférence  à  celle  qui 
appartient  au  genre  le  plus  élevé.  Un  bon  roman  est 
supérieur  assurément  à  une  mauvaise  tragédie,  mais 
entre  un  mauvais  roman  et  une  mauvaise  tragédie 
nous  n'hésiterons  jamais.  Un  mauvais  roman  n'est 
qu'une  platitude  basse  et  souvent  pernicieuse.  Une 
mauvaise  tragédie  est  au  moins  une  platitude  empha- 
tique, visant  à  la  grandeur  et  à  Féclat;  elle  a  ce 
mérite  relatif  de  forcer  ceux  qui  la  composent  à  se 
guinder,  à  se  tourmenter,  à  faire  effort  pour  s'élever  : 
aussi  peut-on  dire  que  la  tragédie  est  une  bonne  école 
de  tenue  morale.  La  composition  d'une  tragédie  est 
un  exercice  de  gymnastique  intellectuelle  plus  sain 
que  le  roman,  et  c'est  pourquoi  nous  regrettons  quel- 
quefois, en  voyant  les  ravages  opérés  par  le  genre  à 
la  mode,  le  temps  où  le  public  croyait  aux  Guèbres 
et  aux  Atrifles. 

Cependant,  tant  qu'il  y  aura  une  littérature  d'ima- 
gination telle  quelle,  notre  devoir  est  de  la  surveiller 
et  d'en  tirer  à  notre  profit  personnel  et  au  profit  du 
lecteur  le  meilleur  parti  possible.  Eh  bien!  la  tâche 
n'est  pas  aussi  facile  qu'on  le  croirait.  Le  triage,  si 
l'on  veut  conduire  cette  opération  avec  justice,  offre 
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des  difficultés  presque  insurmontables.  En  effet, 
presque  toutes  les  productions  romanesques  qui  se 
succèdent  depuis  quelques  années  offrent  à  peu  près 
également  les  mêmes  défauts  et  les  mêmes  qualités; 
aucune  ne  tranche  sur  les  autres  par  un  caractère 
marqué,  et  c'est  à  peine  si  on  ose  choisir  entre  elles. 
Comme  il  n'y  a  pas  de  raisons  décisives  de  parler  de 
celle-ci  plutôt  que  de  celle-là,  le  critique  se  trouve 
placé  dans  celte  alternative  embarrassante  de  parler 
de  toutes  ou  de  ne  parler  d'aucune.  Les  œuvres  secon- 
daires ou  même  médiocres  de  notre  époque  se  dis- 
tinguent des  œuvres  secondaires  ou  médiocres  des 
époques  précédentes  par  un  genre  de  mérite  qui  rend 
l'injustice  très  difficile  à  leur  égard;  elles  sont  défen- 
dues contre  leur  médiocrité  par  des  qualités  sérieuses 
qui  font  hésiter  le  jugement.  Dénuées  de  beauté,  de 
puissance  et  souvent  même  de  charme,  elles  ne  sont 
pas  dénuées  d'intérêt  et  de  vérité,  en  sorte  que  si  on 
a  laissé  fléchir  en  soi  cette  sévérité  critique  qui 
demande  avant  tout  aux  œuvres  d'art  d'être  les 
expressions  les  plus  larges  possible  de  la  beauté  et 
de  la  vie,  on  se  sent  touché  de  compassion  devant 
ces  créations  incomplètes  qui  n'embrassent  aucun 
ordre  de  pensées  et  de  sentiments  dans  leur  ensemble, 
mais  qui  présentent  des  observations  de  détail  avec 
une  vérité  sauvent  saisissante.  Ce  qui  manque  avant 
tout  à  nos  jeunes  écrivains  d'imagination,  c'est,  ainsi 
que  nous  l'avons  dit,  la  faculté  qui  fait  seule  les 
grands  artistes,  la  concentration,  l'intensité,  et, 
pourquoi  ne  pas  hasarder  ce  mot  pédântesque?  la 
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faculté  synthétique.  Ils  ne  savent  pas  voir  largement 
et  féconder  par  la  réflexion  ce  qu'ils  ont  réussi  à 
voir.  On  dirait  que  la  plupart  d'entre  eux,  et  celte 
supposition  n'est  souvent  que  trop  près  de  la  vérité, 
n"ont  aucune  idée  générale  de  la  vie,  et  que  leur 
esprit,  comme  un  œil  malade  qui  ne  peut  embrasser 
un  paysage  dans  son  ensemble,  ne  peut  voir  le  monde 
que  successivement  et  détail  par  détail.  Néanmoins 
ils  ne  manquent  ni  de  finesse  d'analyse  ni  d'exac- 
titude. Quand  leur  attention  se  fixe  sur  un  objet, 
quel  qu'il  soit,  même  le  plus  infime,  ils  le  voient 
bien  et  le  décrivent  avec  précision;  mais  cet  objet 
leur  a  fait  perdre  complètement  de  vue  les  autres 
objets  environnants,  si  bien  que,  séparé  de  son  milieu 
ambiant,  il  apparaît  inerte,  décoloré,  éteint;  l'iso- 
lement lui  fait  perdre  la  plus  grande  partie  de  sa 
grâce  et  de  son  charme,  et  même  lui  enlève  sa  raison 
d'être.  Il  était  vrai  tant  qu'il  n'était  pas  séparé  de 
son  milieu  naturel;  isolé,  on  ne  le  comprend  plus 
qu'avec  difficulté,  et  il  faut  un  certain  effort  de 
réflexion  pour  ne  pas  le  déclarer  faux.  II  était  vivant 
tout  à  l'heure,  lorsque  l'quteur  a  fixé  sur  lui  son 
attention,  et  voilà  que  maintenant  il  est  terne  comme 
une  bruyère  arrachée  du  sol  ou  morne  comme  un 
oiseau  enfermé  sous  la  cloche  de  la  machine  pneu- 
matique. Le  critique,  devant  de  telles  productions, 
se  sent  donc  fort  embarrassé  :  comment  parler  avec 
éloges  d'un  livre  qui  n'a  pour  tout  mérite  que  de  con- 
tenir un  seul  et  unique  détail  de  l'existence,  un  détail 
souvent  infime,  et  qui  n'aurait  toute  sa  valeur  que 
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dans  une  large  peinture  qui  le  remettrait  à  son  rang- 
naturel,  ou  fixerait  sa  place  dans  l'ordre  de  faits 
auquel  il  appartient?  Et  d'un  autre  côté  cependant  la 
précision,  l'exactitude  avec  lesquelles  ce  détail  est 
présenté  sont  pour  faire  souvent  hésiter. 

Notre  nouvelle  littérature  romanesque  est  empi- 
rique et  expérimentale,  et  par  ces  deux  épithètes 
nous  résumons  à  la  fois  ses  défauts  et  ses  qualités. 
■  Elle  est  empirique,  car  ses  productions  ne  relèvent 
d'aucun  principe  supérieur  et  tenu  pour  certain , 
d'aucune  donnée  générale,  d'aucun  système,  d'au- 
cune foi  sociale.  Elle  marche  au  hasard,  sans  but 
fixé  d'avance,  sans  itinéraire,  et  ses  découvertes  sont 
filles  de  l'occasion  et  de  l'imprévu.  Le  vaste  champ 
de  la  vie  semble  ne  plus  exciter  sa  curiosité.  Comme 
un  promeneur  qui  parcourt  pour  la  centième  fois  une 
campagne  trop  connue,  et  dont  l'œil,  que  ne  peu- 
vent plus  satisfaire  des  beautés  trop  longtemps  con- 
templées, se  fixe  avec  complaisance  sur  un  trou  de 
taupe  creusé  de  la  veille,  sur  une  fourmilière  de  for- 
mation récente,  cette  littérature  s'arrête  devant  mille 
particularités  qui  n'ont  aucune  importance  par  elles 
mêmes,  mais  qui  ont  au  moins  le  charme  de  la  nou- 
veauté. EUle  est  expérimentale  par  les  mêmes  raisons 
qui  la  font  empirique.  N'ayant  de  parti  pris  sur  rien, 
ni  de  conception  première,  nos  jeunes  romanciers 
attachent  sur  les  détails  qui  les  frappent  une  atten- 
tion qu'ils  ne  leur  auraient  jamais  accordée,  s'ils 
étaient  dirigés  par  un  principe  moral  ou  un  parti 
pris  décidé  sur  la  vie.  Grâce  à  cette  absence  de  grande 
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préoccupation  morale,  philosophique  ou  religieuse, 
chaque  fait,  quelle  qu'en  soit  la  valeur,  est  étudié 
d'une  manière  plus  désintéressée,  avec  une  froide 
curiosité,  en  lui-même  et  pour  lui-même.  Un  jeune 
écrivain  qui  vient  de  débuter  dans  les  lettres  par  un 
roman  que  distinguent  des  qualités  plus  sérieuses 
qu'on  n'en  rencontre  d'ordinaire  dans  les  œuvres  de 
début  a  posé  la  quesUon  assez  nettement  dans  une 
préface  qui  serait  excellente,  si  elle  était  réduite  de 
moitié  et  émondée  de  certaines  confidences  malen- 
contreuses. «  Ce  qu'il  nous  faut,  dit-il,  c'est  la  vérité, 
mais  la  vérité  neuve  et  profonde.  C'est  l'étude  intime 
et  réelle  de  l'âme  humaine  et  de  la  vie  humaine.  Ce 
n'est  plus  la  passion  ni  l'émotion,  c'est  l'analyse  de 
la  pas-ion  et  de  l'émotion.  Voilà  ce  que  réclame 
notre  insatiable  avidité  de  connaître  et  de  savoir  »  '. 
C'est  là  en  effet  le  but  qu'il  faudrait  atteindre,  et  que 
cherche  notre  littérature  nouvelle  lorsqu'elle  est 
moins  empirique  qu'expérimentale  :  malheureuse- 
ment l'empirisme  domine;  ils  sont  rares,  les  jeunes 
romanciers  qui  se  rendent  un  compte  exact  de  ce 
qu'ils  cherchent,  dont  les  analyses  et  les  expériences 
sont  autre  chose  que  des  tâtonnements  obscurs,  et 
qui  sont  guidés  par  d'autres  méthodes  que  le  hasard. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qui  domine  dans  notre  litté- 
rature d'imagination  comme  dans  la   critique  mo- 

1.  Le  jeune  écrivain  (|ui  exprimait  avec  celle  sagacité  cl 
celte  fermeté  le  programme  de  nos  futurs  psychologues  était 
cet  infortuné  Vermorel  dont  connaissent  la  triste  fin  ceux 
qui  conservent  le  souvenir  des  événements  de  1871. 
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derne,  comme  dans  la  science  et  Thistoire,  c'est 
l'amour  du  fait,  de  la  réalité,  de  l'expéiience.  Ainsi, 
en  y  regardant  bien,  on  voit  que  toutes  les  facultés 
de  l'esprit  se  répondent  les  unes  aux  autres  dans  une 
époque  donnée,  et  que  toutes  les  aptitudes  contraires 
en  apparence  d'une  même  génération  s'accordent 
pour  chercher  le  même  but.  Une  idée  s'est  emparée 
puissamment  du  cerveau  des  générations  nouvelles  : 
c'est  que  tous  les  systèmes  sont  faux,  parce  qu'ils 
sont  arbitraires,  et  qu'ils  ont  enseigné  désormais  à 
l'humanité  tout  ce  qu'ils  pouvaient  lui  enseigner. 
Nous  ne  devons  attendre  la  vérité  d'aucun  d'eux,  car 
ils  ne  nous  donneront  jamais  dans  le  présent  et  dans 
l'avenir  que  ce  qu'ils  nous  ont  donné  dans  le  passé, 
c'est-à-dire  des  ombres  plutôt  que  des  substances  du 
vrai.  Le  seul  moyen  que  nous  ayons  désormais  de 
connaître  la  vérité,  c'est  de  la  chercher  dans  les 
choses  elles-mêmes,  de  soumettre  les  choses  à  l'ana- 
lyse pour  découvrir  les  éléments  dont  elles  ?ont  for- 
mées. Nous  devons  procéder  scientifiquement  dans 
le  monde  moral  comme  dans  le  monde  physique,  et 
bannir  les  conceptions  arbitraires  construites  apriorl 
par  les  fantaisies  de  notre  esprit,  comme  le  grand 
Bacon  chassa  jadis  de  la  science  les  idoles  de  la  ca- 
verne et  les  idoles  du  Forum.  Longtemps  on  a  pris 
dans  les  sciences  les  mots  pour  les  choses;  il  fau- 
drait savoir  si  nous  n'obéissons  pas  à  la  même  erreur 
dans  le  monde  moral,  si  les  querelles  scolastiques  ne 
continuent  pas  parmi  nous  sous  d'autres  noms.  Au 
lieu  de  faire  découler   la   réalité  de  conceptions  a 
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priori,  il  serait  plus  sage  peut-être  de  faire  découler 
nos  conceptions  de  la  réalité.  Ayons  donc  une  logique 
expérimentale,  remplaçons  notre  métaphysique  par 
une  physique  de  l'esprit,  notre  morale  par  une 
chimie  analytique.  Je  ne  juge  pas  ces  prétentions  de 
notre  génération  nouvelle,  je  me  contente  de  les 
exposer.  Le  roman  contemporain,  quelque  indigent 
qu'il  soit,  donne,  comme  il  le  peut,  sa  note  dans 
ce  concert  dont  la  critique  moderne  est  le  chef  d'or- 
chestre. Lui  aussi,  il  cherche  à  sa  manière  à  ne 
relever  que  de  l'expérience;  il  exclut  les  données 
purement  imaginatives  comme  étant  arbitraires;  il 
proscrit  la  passion  comme  exagérant  les  objets  et  les 
représentant  sous  de  fausses  couleurs;  il  ne  veut 
amener  l'émotion  que  par  l'accumulation  minutieuse 
des  détails  et  des  fuits.  Aussi  a-t-il,  en  dépit  de  ses 
allures  frivoles,  je  ne  sais  quel  caractère  scientifique. 
On  dirait  souvent  les  notes  d'un  élève  en  chirurgie 
ou  le  compte  rendu  d'un  cours  de  clinique;  d'autres 
fois,  il  ressemble  à  une  expérience  chimique  man- 
quce,  à  un  tâtonnement  de  laboratoire.  Un  art  nou- 
veau sortira-t  il  jamais  de  ces  tâtonnements?  Sans 
doute  l'expérience  ne  sera  pas  perdue,  mais  je  doute 
parfois  qu'elle  profite  à  l'art  et  à  la  littérature.  Nous 
arriverons  à  mieux  connaître  la  réalité,  mais  arri- 
verons-nous à  mieux  la  sentir  que  nos  devanciers? 
L'important  dans  les  arts  n'est  pas  de  comprendre 
scientifiquement  la  réalité,  de  compter  les  éléments 
dont  elle  se  compose;  l'important,  c'est  de  la  sentir 
poétiquement.  Le  poète  et  le  romancier  ne  doivent 
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pas  et  ne  peuvent  pas  connaître  la  réalité  de  la  même 
manière  que  le  critique  ou  le  moraliste,  et  ne  peu- 
vent se  servir  des  mêmes  inslruments.  L'analyse,  le 
scalpel,  le  microscope,  sont  les  inslruments  du  cri- 
tique, dont  le  but  n'est  pas  de  créer  la  beauté  et  la 
vie,  mais  d'en  surprendre  les  secrets;  la  passion, 
l'amour,  l'inluilion,  sont  les  moyens  par  lesquels  le 
poète  et  le  romancier,  dont  le  but  au  contraire  est 
de  créer  la  beauté,  peuvent  saisir  et  pénétrer  la  réa- 
lité sans  la  flétrir  ni  la  dissoudre.  Avec  les  méthodes 
qu'ont  adoptées  nos  jeunes  écrivains,  ils  pourront 
nous  donner  une  réalité  physiologique, chimique,  mais 
non  pas  une  réalité  poétique  et  vivante,  la  seule  dont 
l'artiste  ait  raison  de  se  préoccuper.  Curieux  de  la 
réalité,  ils  ne  l'aiment  pas  assez;  si  leur  curiosité 
était  mélangée  d'un  peu  d'amour,  leurs  œuvres  n'y 
perdraient  rien  en  exactitude,  et  elles  y  gagneraient 
en  poésie  et  en  beauté. 

Je  voudrais  vérifier  quelques-unes  des  observations 
précédentes  par  des  exemples  choisis  parmi  les  pro- 
ductions les  plus  récentes  de  la  littérature  contempo- 
raine, et  je  voudrais  en  même  temps  que  ces  exem- 
ples eussent  assez  d'intérêt  et  de  mérite  littéraire 
pour  que  le  lecteur  pût  faire  connaissance  avec  eux, 
s'il  lui  en  prend  envie.  Après  quelque  hésitation,  je 
me  suis  décidé  pour  les  romans  qui  reposent  sur  des 
données  excentriques,  et  qui  rentrent  dans  le  do- 
maine du  genre  fantastique.  Le  roman  fantastique 
est  un  genre  dans  lequel  la  réalité  joue  un  rôle  con- 
sidérable, où  elle  joue  même  le  seul  rôle,  quoiqu'il 
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ait  en  apparence  des  prétentions  toutes  contraires. 
Hoffmann,  le  maître  du  genre,  était  un  réaliste  dans 
la  bonne  et  juste  acception  du  mot,  et  le  dernier 
poète  qui  ait  manié  le  fantastique  en  maître,  l'Ame-- 
ricain  Edgar  Poë,  est  un  pur  matérialiste,  en  dépit  de 
ses  affectations  métaphysiques  et  de  son  jargon  sen- 
timental. 

Tous  les  éléments  dont  se  compose  le  genre  fantas- 
tique sont  matériels,  corporels,  physiques;  il  n'y  en 
a  pas  un,  pris  isolément,  qui  soit  spirituel  et  moral. 
Les  impressions  fantastiques  naissent  de  la  tyrannie 
du  corps  et  des  agents  matériels  sur  l'âme,  de  la 
coïncidence  de  certaines  circonstances  extérieures  que 
l'imagination  n'a  pas  coutume  d'associer;  mais  cha- 
cune de  ces  circonstances  est  naturelle  et  chacun  de 
ces  agents  peut  être  décrit  scientifiquement.  Le  même 
spectacle  qui  nous  paraît  mystérieux  parce  qu'il  nous 
surprend  à  l'improviste  nous  laisserait  froids  et  nous 
paraîtrait  le  plus  naturel  du  monde,  si  nous  avions 
vu  jour  par  jour  ces  circonstances,  ces  agents  se  pro- 
duire isolément  d'abord,  puis  se  rapprocher,  s'appe- 
ler et  se  combiner  enfin.  Tous  ces  éléments  n'ont 
donc  par  eux-mêmes  aucune  poésie  mystérieuse,  et 
cependant,  réunis  et  associés,  ils  prennent  une  âme 
magique,  qui  exerce  sur  nous  un  pouvoir  occulte. 
Gela  étant  posé,  nous  pouvons  facilement  établir  la 
différence  qui  sépare  dans  le  cas  présent  la  réalité 
scientifique  de  la  réalité  poétique  et  vivante,  et  déci- 
der laquelle  des  deux  l'artiste  doit  choisir.  Cette  réa- 
lité est-elle  dans  chacun  de  ces  éléments  pris  isolé- 
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ment,  ou  bien  dans  l'àme  qui  naît  de  leur  association? 
C'est  l'àme  des  choses  que  l'artiste  devra  saisir,  s'il 
veut  en  exprimer  la  réalité  poétique.  Cette  âme,  il  la 
détruira  infailliblement,  si,  par  un  amour  méritoire, 
mais  mal  inspiré,  du  vrai,  il  veut  se  rendre  exacte- 
ment compte  de  chacun  des  détails  et  de  chacune  des 
circonstances  qui  ont  contribué  à  sa  formation. 

Je  pense,  en  écrivant  ces  lignes^  à  deux  petites 
nouvelles,  intitulées  P'terrot  et  Càin,  composant  un 
même  volume,  qui,  parmi  les  livres  signés  d'un  nou- 
veau nom,  est  assurément  un  des  plus  originaux 
qui  aient  paru  dans  ces  dernières  années.  Ces  deu.x 
récits  appartiennent  au  genre  fantastique,  et  sont  pris 
néanmoins  dans  la  réalité  la  plus  crue  et  la  plus 
étroite.  En  les  écrivant^  l'auteur.  M,  Henri  Rivière, 
s'est  proposé  le  double  but  d'être  à  la  fois  émouvant 
comme  le  mystère  et  vrai  comme  la  science  la  plus 
stricte.  Il  a  réussi  jusqu'à  un  certain  point,  et  le  sujet 
de  Pierrot  en  particulier  a  été  traité  avec  une  vigueur 
et  une  fermeté  froide  qui  sont  remarquables.  Cepen- 
dant il  a  composé  plutôt  deux  mémoires  physiologi- 
ques sur  la  folie  et  les  effets  physiques  du  remords 
que  deux  contes  fantastiques.  Il  règne  dans  ces  nou- 
velles, surtout  dans  la  première,  une  terreur  réelle, 
et  pourtant  l'impression  qu'éprouve  le  lecteur  est 
une  impression  pénible  plutôt  qu'une  impression 
d'effroi.  Le  mystère  n'existe  nulle  part,  et  la  curiosité 
qu'éveille  le  récit  n'est  pas  cette  poétique  curiosité  de 
surprise  et  d'étonnement  qui  saisit  l'imagination  par 
l'attrait  de  l'inconnu,  mais  cette  curiosité  froide,  atten- 
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live,  progressivement  salisfaile,  qu'éprouve  l'esprit  à 
voir  se  dérouler  un  enchaînement  de  conséquences 
scientifiquement  prévues,  dont  on  connaît  avec  pré- 
cision les  causes  premières.  Chaque  circonstance  nous 
est  expliquée  à  mesure  qu'elle  se  présente,  chaque 
secret  de  l'âme  élucidé;  l'auteur  nous  fait  compter 
anneau  par  anneau  toute  la  chaîne  des  faits.  Le  récit 
contient  à  peu  près  la  même  poésie  que  contiendrait 
le  rapport  d'un  médecin  ou  d'un  juge  d'instruction 
qui  seraient  doués  de  certaines  facultés  d'artiste. 
L'intérêt  poétique  de  l'œuvre  est  absorbé  par  l'intérêt 
scientifique  qu'elle  éveille. 

La  donnée  du  conte  est  très  dramatique.  Un  jeune 
officier  de  marine,  Servieux,  s'est  retiré  à  la  cam- 
pagne, afin  d'y  étudier  dans  la  solitude  et  la  retraite 
le  type  funambulesque  de  Pierrot,  pour  lequeril  s'est 
senti  naître  à  l'improviste  une  sorte  d'affection  mor- 
bide et  dépravée.  Un  soir  qu'il  assistait  à  une  repré- 
sentation desFunambulcs,  il  lui  a  semblé  qu'on  n'avait 
pas  compris  jusqu'à  lui  le  type  de  Pierrot,  et  il  a 
trouvé  une  explication  nouvelle,  pleine  de  profondeur 
immorale,  de  ce  personnage  perfide,  malicieux  et  dis- 
cret. Pierrot,  s'est-il  dit,  est  la  personnification  du 
génie  du  mal;  il  fait  le  mal  non  par  intérêt,  par  cupi- 
dité, par  conviction,  mais  pour  le  mal  lui-même,  et 
sans  poursuivre  d'autre  but.  Ce  n'est  pas  même  par 
choix  et  dépravation  du  libre  arbitre  qu'il  fait  le  mal  ; 
il  est  condamné  à  le  faire  par  fatalité  d'âme,  de 
nature,  de  tempérament.  Aussi  est-il  franchement 
inhumain  et   loyalement   pervers.   Priez-le  de  vous 
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tendre  la  main,  il  vous  refusera  avec  sincérité; 
implorez  sa  compassion,  il  vous  répondra  avec  véra- 
cité qu'il  ne  peut  vous  accorder  ce  qui  lui  manque. 
Avez-vous  remarqué  que  le  mnsque  de  ce  personnage 
comique  est  sérieux,  austère?  Pierrot  ne  rit  jamais. 
Il  est  triste  et  mélancolique,  parce  qu'il  connaît  le 
secret  de  la  destinée  qui  pèse  sur  lui,  et  que,  le  vou- 
lût-il, il  ne  pourrait  pas  échapper  à  l'instinct  du 
meurtre  pour  lequel  il  a  été  créé.  La  tristesse  de 
Pierrot,  c'est  l'austère  et  grande  tristesse  du  Satan  de 
Milton,  et  peut-être,  dans  quelques  rares  moments, 
cette  mélancolie  de  l'être  déchu  qui  se  fond  en  com- 
passion sur  lui-même,  mélancolie  que  Klopstock  a 
symbolisée  dans  le  personnage  d'Abaddona.  Peu  à 
peu  cette  conception  d'une  esthétique  dépravée 
arrive  à  l'obséder  tellement  qu'elle  devient  une  idée 
fixe,  et  qu'il  lui  prend  le  désir  irrésistible  d'incarner 
en  lui  le  type  de  Pierrot.  Il  entre  avec  une  ardeur  si 
sérieuse  et  une  telle  intensité  de  volonté  dans  ce  rôle, 
que  celte  incarnation  d'un  personnage  imaginaire 
finit  par  le  déposséder  de  son  moi,  et  qu'il  devient 
lui-même  le  Pierrot  qu'il  a  rêvé,  c'est-à-dire  le  génie 
du  mal.  Lors([u'il  se  voit  glisser  sur  cette  pente,  il 
essaye  de  se  retenir  à  quelque  chose  d'humain,  et  fait 
effort  pour  aimer  une  pauvre  fille,  funambule  de 
carrefour,  qu'il  a  ramassée  un  jour  qu'elle  pleurait  h 
la  porte  de  sa  baraque,  et  qu'il  emmène  dans  sa 
maison  de  campagne  pour  se  faciliter  les  répétitions 
du  rôle  qu'il  s'est  mis  en  tête  de  créer.  Cette  fille, 
qu'il  fascine  d'abord  par  l'effroi,  se  détourne  bientôt 
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de  lui  avec  aversion,  et  se  prend  d'amour  pour  un 
pauvre  comédien  qui  n'a  point  de  notions  d'esthétique 
transcendante  aussi  lugubres,  et  dont  la  vulgarité 
répond  à  sa  vulgarité.  Un  soir,  sur  les  planches  des 
FunambLiles,  où  il  s'est  engagé  pour  complaire  à  sa 
maîtresse  et  où  il  obtient  les  plus  grands  succès, 
Servieux  coupe  le  cou  à  son  rival.  L'incarnation  du 
génie  du. mal  est  complète  et  la  représentation  figurée 
d'une  idée  incorporelle  est  devenue  une  cruelle  réalité. 
Certes  voilà  une  donnée  saisissante,  qui  est  aussi  loin 
que  possible  de  la  réalité  ordinaire,  et  cependant  le 
récit  ne  donne  aucune  impression  fantastique,  tant 
l'auteur  a  détruit  d'avance,  par  ses  explications  claires 
et  méthodiques,  chacune  des  surprises  qu'il  pouvait 
nous  causer.  L'idée  fixe  de  Servieux  ne  nous  étonne 
pas  du  tout,  car  il  a  eu  soin  de  nous  dire  qu'il  avait 
été  fou  par  suite  de  deux  accidents  épouvantables  qui 
lui  étaient  arrivés  dans  sa  carrière  de  marin.  Un  maître 
dans  l'art  du  fantastique  se  serait  bien  gardé  de 
nous  initier  minutieusement  aux  détails  de  la  vie  an- 
térieure de  son  personnage,  et  j'imagine  qu'un  HofT- 
man  par  exemple,  après  quelques  mots  sur  la  tournure 
d'esprit  bizarre  de  son  héros,  aurait  débuté  par  la 
représentation  des  Funambules  où  cette  idée  fixe  fait 
pour  la  première  fois  son  apparition,  et  puis  qu'il  au- 
rait laissé  les  conséquences  se  dérouler  sous  l'œil  du 
lecteur,  d'autant  plus  incertain  sur  les  destinées  de 
cette  idée  qu'il  n'en  connaîtrait  pas  l'origine;  mais 
dans  le  récit  de  M.  Rivière  nous  savons  d'où  vient 
l'idée,  et  par  conséquent  nous   savons  où  elle  va. 
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Ajoutez  que  tant  d'exactitude  scientifique  détruit  non 
seulement  la  poésie  du  récit,  mais  sa  moralité.  Si  nous 
ne  connaissions  pas  la  folie  de  Servieux,  nous  pour- 
rions tirer  du  récit  de  M.  Rivière  une  moralité  philo- 
sophique vraiment  élevée.  Il  nous  avertirait  du  dan- 
ger des  idées  fixes,  il  nous  enseignerait  que  nous 
devons  nous  tenir  en  garde  contre  les  obsessions 
intellectuelles,  et  n'admettre  aucune  idée  dans  notre 
âme  sans  l'avoir  soigneusement  interrogée  et  lui  avoir 
demandé  son  signalement.  Avec  la  folie  de  Servieux 
-  disparaît  sa  responsabilité,  et  avec  sa  responsabilité 
la  moralité  de  son  histoire.  Son  idée  fixe  perd  toute 
sa  valeur  poétique,  car  elle  n'est  plus  une  cause,  elle 
n'est  qu'un  résultat  particulier  d'une  cause  plus  géné- 
rale. Ce  n'est  plus  elle,  c'est  la  folie  qui  est  le  ressort 
principal  du  récit. 

Je  recommande  Pierrot^  non  pas  à  tous  les  lecteurs 
indifféremment,  mais  à  ceux  dont  l'imagination  est 
assez  émoussée  pour  demander  le  nouveau  avant  toute 
autre  chose.  S'il  se  trouvait  cependant  certaines  per- 
sonnes moins  altérées  de  la  soif  du  nouveau,  qui 
eussent  la  curiosité  de  lire  ce  conte,  nous  cro^'ons  de 
notre  devoir  de  les  instruire  de  la  sensation  particu- 
lière que  cette  lecture  leur  donnera.  Ce  sera  quelque 
chose  de  comparable  à  la  sensation  que  fait  éprouver 
une  lame  de  canif  entrant  dans  les  chairs  vives.  J'ai 
lu,  je  ne  sais  où,  que  certains  jeunes  seigneurs  russes, 
blasés  par  la  satiété  des  plaisirs,  n'avaient  pas  reculé 
devant  ce  moyen  cruel  de  se  procurer  une  sensation 
nouvelle;  mais  de  semblables  plaisirs  n'étant  pas  du 
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goût  de  tout  le  monde,  et  quelques-uns  même  pen- 
sant qu'ils  sont  immoraux,  nous  ne  pouvons  pas 
accepter  la  responsabilité  des  reproches  que  certains 
lecteurs  seraient  en  droit  de  nous  adresser,  si  nous 
ne  les  avertissions  d'avance.  Déplaisante  ou  non, 
cette  histoire  de  Pierrot  se  recommande  par  des  qua- 
lités notables  de  puissance,  d'exactitude  et  de  vérité, 
par  cette  espèce  particulière  de  force  Imaginative  que 
les  Anglais  appellent  power. 

Caïn  est  une  œuvre  fort  inférieure  à  Pierrot, 
quoique  la  donnée  en  soit  plus  élevée,  plus  humaine, 
moins  physiologique.  C'est  Thistoire  des  remords 
causés  par  un  de  ces  assassinats  assez  fréquents  dans 
notre  xix"  siècle,  et  qu'on  peut  appeler,  en  emprun- 
tant le  langage  du  con/iteor^  l'assassinat  par  omis- 
sion. Un  jeune  officier  de  marine  a  vu  son  ami 
tomber  dans  un  gouffre;  il  n'avait  qu'à  étendre  la 
main  pour  le  sauver,  et  il  ne  l'a  pas  fait,  parce  que  la 
mort  de  son  ami  lui  assurait  le  commandement  de 
la  frégate  sur  laquelle  il  servait.  De  quoi  est-il  cou- 
pable après  tout?  Il  n'a  pas  assassiné  son  ami,  il 
l'a  laissé  périr;  sentez-vous  la  nuance,  enfants  du 
xix«  siècle?  Mais  le  châtiment  ne  se  fait  pas  attendre 
et  se  présente  sous  la  forme  de  l'hallucination.  L'er- 
reur de  l'écrivain  est  d'avoir  traité  physiologiquement 
une  donnée  morale,  et  d'avoir  fait  porter  au  corps 
le  châtiment  de  l'âme.  Ce  châtiment  est  à  la  fois  trop 
grossier  et  trop  léger;  l'hallucination  et  la  paralysie 
amenées  par  les  longues  terreurs  de  l'âme  ne  sont 
pas  une  expiation  suffisante,  j'ajouterai  qu'elles  ne 
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sont  pas  une  expiation  vraie  des  crimes  des  âmes 
nobles  et  hien  douées.  La  souffrance  a  des  moyens 
plus  subtils  et  plus  sûrs  de  s'insinuer  dans  de  telles 
âmes;  le  châtiment  ne  se  présente  pas  à  heure  fixe 
sous  la  forme  grossière  et  banale  de  l'hallucination, 
en  les  laissant  librement  vaquer  à  leurs  affaires  le 
reste  du  temps  :  il  désenchante  la  vie  tout  entière  et 
empoisonne  toutes  les  heures  du  jour.  L'expiation 
incessante  dont  parle  la  Bible,  le  feu.  qui  ne  s'éleinl 
pas,  le  ver  qui  ne  meurt  pas,  est  le  seul  châtiment 
digne  des  criminels  d'élite  que  la  nature  n'avait  pas 
voués  au  mal.  M.  Rivière  fait  parcourir  à  son  assassin 
une  brillante  carrière;  il  le  montre  comblé  des 
faveurs  de  la  fortune.  C'e;t  le  contraire  qu'il  fallait 
montrer,  car  c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Le  crime, 
n'eût-il  été  qu'à  l'état  de  projet,  n'eût- il  passé 
sur  l'âme  que  comme  une  ombre  vague,  étendra  sa 
malédiction  sur  l'existence  entière  et  la  vouera  au 
malheur  et  à  l'insuccès.  Que  M.  Rivière  lise  une  petite 
nouvelle  d'Hawthorne,  intitulée  Roger  Malvins  Bu- 
rial,  il  verra  la  supériorité  avec  la(iuelle  l'auteur 
américain  a  traité  cette  même  donnée  morale  du 
remords.  Dans  cette  nouvelle,  il  n'y  a  rien  de  physio- 
logique, tout  se  passe  dans  l'âme  et  découle  de  l'âme, 
et  cependant  comme  les  effets  du  remords  y  sont 
mieux  saisis  et  mieux  rendus  que  dans  la  nouvelle 
de  M.  Rivière! 

L'exactitude  et  le  désir  d'une  précision  scientifique 
détruisent  chez  M.  Rivière  la  terreur  fantastique  et  ce 
que  nous  appelons  la  réalité  poétique.  Nous  adrcs- 
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sons  un  reproche  analogue  à  M.  Erckmann-Chatrian, 
auteur  de  Contes  fantastiques  qui  ont  eu  dans  ces  der- 
nières années  un  succès  qu'ils  méritaient  en  partie. 
L'auteur  (M.  Erckmann-Chatrian  est-il  un  seul  et 
même  personnage,  ou  est-il  une  individualité  en  deux 
personnes?)  a  étudié  très  sérieusement  le  genre  litté- 
raire qu'il  a  adopté.  On  voit  qu'il  connaît  tous  les 
éléments  qui  entrent  dans  la  composition  du  fantas- 
tique, toutes  les  combinaisons  sous  lesquelles  il  aime 
à  se  produire,  tous  les  procédés  de  prestidigitation 
par  lesquels  on  l'obtient.  M.  Erckmann-Chatrian  pos- 
sède donc  toutes  les  parties  de  son  art;  il  en  com- 
prend la  philosophie  et  l'esthétique,  il  en  a  la  science 
de  main-  ce  qu'en  langage  de  peintre  on  appelle  le 
métier.  Malheureusement  celte  connaissance,  trop 
exacte  et  trop  technique,  détruit  TefTet  fantastique 
de  ses  contes.  Même  dans  les  plus  terribles,  la  ter- 
reur n'est  jamais  bien  forte,  parce  que  le  lecteur  se 
rend  un  compte  trop  exact  des  dispositions  morales 
des  personnages,  et  que  l'auteur  nous  prémunit  lui- 
même  contre  les  illusions  que  nous  pourrions  éprouver 
par  sa  préoccupation  de  rester  étroitement  fidèle  au 
genre  qu'il  a  choisi.  Il  sépare  trop  son  sujet,  quel 
qu'il  soit,  du  milieu  ordinaire  de  la  vie,  il  le  circon- 
scrit trop  strictement  et  le  fait  trop  sortir  de  la 
nature  générale.  On  croirait  voir  un  sorcier  traçant 
autour  de  nous  à  la  craie  blanche  le  cercle  magique 
dans  lequel  il  veut  nous  enfermer.  Or  le  cercle  ma- 
gique n'aura  tout  son  pouvoir  sur  nous  qu'à  la  con- 
dition que  nous  ne  le  verrons  pas  tracer;  dans  le  cas 
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contraire,  nous  refuserons  d'y  entrer,  et  nous  nous 
arrêterons  sur  le  bord,  assistant  en  curieux  au  spec- 
tacle magique  auquel  nous  devions  être  mêlés.  Tel 
est  recueil  contre  lequel  a  donné  M.  Erckmann-Ciia- 
trian.  Il  a  voulu  trop  fortement  ou  plutôt  trop  étroi- 
tement la  vérilr  fantastique,  la  vérité  propre  à  un 
genre  particulier  de  littérature.  L'effet  poétique  est 
empêché  par  cette  vérité  trop  spéciale;  nous  savons 
trop  que  le  terrain  sur  lequel  nous  marchons  est  un 
terrain  à  part.  Aussi  ses  récils  sont-ils  plutôt  des 
analyses  psychologiques  et  une  esthétique  dramatisée 
du  genre  fantastique  que  des  contes  fantastiques 
véritables.  On  voit  comment  les  facultés  fonctionnent, 
lorsque  l'àme  est  placée  dans  certaines  conditions, 
plutôt  que  le  résultat  même  de  ces  fonctions,  ce  qui 
poétiquement  était  l'essentiel. 

Nous  avons  surtout  dans  ces  contes  la  matière  et 
la  substance  du  fantastique,  matière  non  pas  inerte, 
mais  à  l'état  de  fusion,  d'essais,  d'expériences  psycho- 
logiques. Quelques-unes  de  ces  expériences  sont  très 
curieuses;  ce  ne  sont  pourtant  que  des  expériences. 
En  général  ces  contes  sont  plutôt  remarquables  par 
la  pensée  que  par  l'exécution;  l'exécution  est  adroite, 
ingénieuse  souvent,  mais  elle  manque  de  puissance. 
M.  Erckmann-Chatrian  a  nombre  d'idées,  et  de  jolies; 
mais  il  semble  ignorer  l'art  de  les  développer.  Qu'il 
n'entende  pas  nos  paroles  dans  un  mauvais  sens  et 
qu'il  ne  croie  pas  que  nous  reprochions  à  ses  contes 
leur  peu  d'étendue  ;  le  développement  d'une  idée  ne 
tient  pas  au  nombre  de  pages  qu'il  occupe.  Les  récits 
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de  Mérimée  ne  sont  pas  plus  longs  d'ordinaire  que 
la  plupart  des  contes  de  M.  Erckmana-Ghatrian,  et 
cependant  les  idées  qu'ils  contiennent  sont  entière- 
ment développées,  et  laissent  la  curiosité  du  lecteur 
complètement  satisfaite.  Après  avoir  lu  un  conte  de 
M.  Ghalrian,  au  contraire,  on  aurait  envie  de  dire 
à  l'auteur  :  «  Eh  bien,  et  après?  Est-ce  que  nous 
allons  en  rester  là?  »  ou  encore  :  «  Votre  idée  est 
jolie,  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  faire  le  conte.  »  Quel 
beau  sujet  de  récit  à  la  Mérimée,  par  exemple,  que 
le  conte  intitulé  le  Tisserand  de  la  Steinhach  !  Un 
jeune  chasseur  aperçoit  du  haut  d'une  montagne  une 
troupe  de  bohémiens  qui  se  sont  arrêtés  dans  la  vallée 
pour  prendre  leur  repas  du  soir.  Une  pensée  diabo- 
lique lui  traverse  l'esprit.  Une  pierre  qui  tomberait 
au  milieu  de  cette  bande  y  causerait  un  bel  émoi, 
se  dit-il.  Et,  ce  disant,  il  balance  du  bout  de  son 
pied  un  énorme  quartier  de  roche,  La  pierre  obéit 
à  sa  pensée,  roule  et  va  tuer  une  vieille  femme  pit- 
toresquement  accroupie  près  d'un  chaudron.  Depuis 
ce  temps,  le  chasseur  n'a  plus  quitté  la  vallée,  et 
en  expiation  de  son  crime  il  a  renoncé  aux  lieux 
hauts  qu'il  aimait  autrefois.  L'idée  de  ce  conle  est  si 
bien  choisie,  si  peu  commune,  si  intéressante  par 
elle-même,  qu'elle  sauve  le  récit  sans  le  secours  de 
l'exécution,  qui  est  très  défectueuse,  et  enlève  l'émo- 
tion par  sa  seule  force.  La  Lunette  d'JJans  Schnapps 
et  l'Oreille  de  la  chouette  contiennent  aussi  deux 
idées  originales.  Hans  Schnapps  est  un  digne  apo- 
thicaire inventeur  d'une  lorgnette  merveilleuse,  qui 
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est  en  même  temps  une  seringue,  par  laquelle  il 
nettoie  les  cerveaux  des  imbéciles  de  leurs  sécrétions 
malsaines.  Vous  vous  appliquez  cette  lorgnette  au 
coin  de  l'œil,  et  crac  vous  recevez  un  clystère  phi- 
losophique, mystique,  poétique,  une  décoction  de 
Shakespeare,  de  Descaries  ou  de  Platon,  selon  la 
nature  de  votre  indisposition  mentale  ou  l'imbécillité 
particulière  qui  tourmente  votre  cerveau.  C'est  encore 
un  inventeur  très  amusant  et  très  ingénieux  que  ce 
bonhomme,  qui  a  fabriqué  un  cornet  inkro-acouslique 
au  moyen  duquel  on  perçoit  les  bruits  de  l'infiniment 
petit  et  les  mélodies  des  atomes,  et  qui  s'est  retiré 
dans  une  caverne  pour  faire  ses  expériences  sur  la 
sonorité  du  monde  souterrain.  Si  nous  passions  en 
revue  les  contes  de  M.  Ghatrian,  nous  trouverions  dans 
presque  tous  des  idées  aussi  ingénieuses  que  celles 
que  nous  venons  d'indiquer,  et  quelques-unes  même 
vraiment  profondes.  Telle  est  par  exemple  l'idée  qui 
fait  le  fond  d'un  récit  assez  médiocre  intitulé  :  Une 
nuit  dans  les  bois,  où  l'auteur  a  décrit  les  sensations 
d'un  vieil  antiquaire  obligé  de  passer  la  nuit  auprès 
d'une  ruine  historique  qui  avait  fait  bien  souvent 
l'objet  de  ses  préoccupations.  Malgré  toute  sa  patience 
et  ses  recherches  minutieuses,  il  n'avait  jamais  pu 
résoudre  certaines  énigmes,  et  voici  que  lorsque  le 
soleil  se  lève  après  une  nuit  de  délire  et  de  violentes 
sensations,  les  mystères  du  passé  sont  résolus.  Qu'est- 
ce  à  dire,  sinon  que  rien  ne  remplace  pour  l'homme 
le  sentiment  et  l'expérience  de  la  vie,  et  que  l'érudi- 
tion elle-même,  qui  semble  avant  tout  une  œuvre  de 
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patience  et  de  labeur,  n'est  vraiment  féconde  que 
lorsqu'elle  a  traversé  les  régions  de  la  poésie  et  des 
émotions  poétiques? 

Comme  on  peut  le  voir  par  les  exemples  que  nous 
avons  cités,  les  contes  de  M.  Erckmann-Chatrian 
reposent  presque  tous  sur  des  données  psychologi- 
ques. On  en  tirerait  facilement  une  esthétique  com- 
plète; ils  sont  reliés  les  uns  aux  autres,  quel  qu'en 
soit  le  sujet,  par  le  lien  d'une  même  philosophie.  Il 
y  a  tout  un  système  au  fond  de  ces  contes,  le  sys- 
tème bien  connu  au  dernier  siècle  sous  le  nom  de 
philosophie  des  sensations,  renouvelé. selon  les  mé- 
thodes de  l'école  allemande.  C'est  cette  doctrine 
longtemps  tenue  pour  vulgaire,  flétrie  même  de  quo- 
hbets  odieux  et  déclarée  incapable  d'enfanter  rien 
de  beau  et  de  grand,  que  nous  avons  vue  de  nos 
jours  s'élever  à  des  hauteurs  que  peu  de  philosophies 
ont  atteintes,  et  se  déployer  dans  Tart,  dans  la  cri- 
tique, dans  l'explication  de  la  nature  avec  une  vigueur 
et  un  éclat  peu  communs.  Les  victoires  remportées 
par  cette  philosophie  des  sensations  portent  avec 
elles  leur  enseignement,  et  pourront  apprendre  la 
modestie  à  plus  d'une  doctrine  rivale.  La  morale  de 
cette  leçon  sera  sans  doute  que,  dans  la  république 
des  esprits  comme  dans  le  monde,  il  ne  faut  mépriser 
personne,  puisque  le  plus  dédaigné  des  systèmes,  le 
plus  honni,  le  plus  conspué,  s'est  montré  à  un  jour 
donné  capable  de  prodiges,  et  a  conquis  ses  titres 
de  noblesse  sur  le  champ  de  bataille  de  la  vérité;  il 
a  conquis  ses  titres  de  noblesse,  nous  insistons  à  des- 
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sein  sur  ce  mot,  parce  qu'il  a  eu  les  deux  qualités 
qui  confèrent  la  noblesse,  l'amour  et  l'admiration. 
Lui  qu'on  condamnait  depuis  sa  naissance  à  toutes 
les  bassesses  du  monde  des  sens,  il  a  fait  effort  pour 
comprendre,  et  il  s'est  mis  au  niveau  de  tout  ce  qu'il 
y  a  de  haut  et  de  noble  mieux  que  bien  des  philoso- 
phies  de  meilleur  renom.  11  est  entré  avec  une  admi- 
ration respectueuse  dans  l'intelligence  de  la  religion, 
de  la  poésie,  de  l'art,  et  il  a  trouvé  pour  rendre  ses 
découvertes  des  accents  pleins  de  grandeur.  M.  Erck- 
mann-Chatrian  appartient  à  cette  philosophie  des 
sensations,  et  si  l'on  voulait  marquer  la  nuance  de  la 
jeune  école  à  laquelle  il  se  rattache,  je  crois  qu'il  fau- 
drait indiquer  surtout  celle  qui  est  représentée  par 
M.  Taine.  Les  Contes  fantastiques  et  les  Contes  de  la 
Montagne  vous  donneront  sous  une  forme  drama- 
tisée, si  vous  savez  les  lire,  les  principaux  chapitres 
de  cette  esthétique.  Les  Trois  Ames  vous  expliqueront 
la  psychologie  sur  laquelle  repose  toute  cette  théorie 
matérialiste  de  l'art;  l'Œil ïnvisitjle,  la  force  de  fasci- 
nation de  l'exemple  et  la  puissance  de  l'instinct  d'imi- 
tation; le  Requiem  du  Corbeau,  l'exaltation  de  génie  à 
laquelle  peut  amener  une  obsession  ridicule,  et  l'ori- 
gine humble  et  souvent  misérable  des  grandes  œuvres 
d'art;  l'Esquisse  mystérieuse,  la  clairvoyance  et  la 
vivacité  d'intuition  que  créent  chez  l'artiste  ses  préoc- 
cupations personnelles;  le  Violon  du  Pendu,  la  force 
d'inspiration  qui  est  contenue  dans  le  malheur  et  les 
situations  désespérées,  etc.  Celte  esthétique,  excellente 
et  vraie  dans  quelques-unes  de  ses  parties,  fait  cepen- 
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dant  une  part  beaucoup  trop  large  aux  sensations,  et 
ne  tient  pas  assez  compte  des  forces  morales.  Avec 
cette  esthétique,  on  peut  expliquer  bien  des  œuvres 
et  bien  des  hommes,  même  des  plus  grands,  un  Byron 
par  exemple  ;  mais  il  en  est  qu'elle  n'expliquera  jamais 
qu'imparfaitement,  un  Shakespeare,  un  Corneille,  un 
Gœthe. 

Encore  un  mot.  J'ai  reproché  à  M.  Erckmann-Cha- 
trian  de  ne  pas  développer  ses  idées  ;  mais  je  ne  sais 
vraiment  s'il  fera  bien  d'entendre  mon  reproche.  Il 
réussit  mieux  dans  les  esquisses  courtes  et  rapides 
que  dans  les  longs  récits,  si  j'en  juge  par  un  conte 
d'une  étendue  considérable,  Hugues  le  Loup,  qui  rem- 
plit presque  à  lui  seul  le  volume  des  Conte?,  de  la  Mon- 
tagne. On  dirait  une  de  ces  fragiles  œuvres  de  verre, 
qui  s'est  brisée  en  mille  fragments,  et  en  fragments 
si  petits  qu'on  ne  peut  parvenir,  même  en  les  réu- 
nissant et  en  les  combinant  de  toutes  les  façons,  à 
reconstruire  la  forme  de  l'objet  primitif.  C'est  un 
récit  composé  de  détails  qui  ne  se  rejoignent  pas, 
ne  se  répondent  pas  les  uns  aux  autres,  et  que  l'au- 
teur combine  avec  une  volonté  vague  et  une  main 
incertaine ,  comme  s'il  n'était  pas  bien  sûr  de  son 
intention.  Dans  ce  récit,  la  pensée  de  M.  Chatrian  est 
demeurée  aussi  ténébreuse  que  ces  obscurités  de  la 
nature  et  ces  affections  héréditaires  qu'il  a  voulu  nous 
expliquer.  Je  ferai  toutefois  une  exception  pour  la  pre- 
mière œuvre  de  l'auteur,  qui  est  aussi  la  plus  étendue. 
l'illmtre  Docteur  Malhcus.  L'idée  en  est  nette,  le  plan 
assez  bien  conçu;  mais  l'exécution  en  est  bien  infé- 
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Heure  à  ce  qu'elle  pouvait  être.  Tombant  dans  l'esprit 
d'un  homme  de  génie,  cette  idée  pouvait  contenir  le 
germe  d'une  grande  conception  poétique,  comme  le 
Don  Quichotte.  C'est  le  Don  Quichotte  du  xix®  siècle 
en  ciTct  que  ce  type  de  l'idéaliste  allemand,  qui  part 
un  beau  jour  pour  réformer  la  science  et  prêcher  aux 
hommes  la  vérité,  et  qui  revient  après  avoir  couru 
mille  périls  et  sans  avoir  eu  l'occasion  de  se  faire 
écouter  de  personne.  Les  germes  de  grandes  concep- 
tions ne  manquent  pas  dans  notre  temps,  et  ce  récit 
en  est  un  exemple;  mais  ils  se  perdent  ou  avortent 
faute  d'hommes  de  génie  qui  les  recueillent  et  les  fas- 
sent éclore. 

Notre  moisson  est  terminée;  elle  est  maigre,  direz- 
vous,  et  pourtant  c'est  tout  ce  que  nous  avons  pu 
butiner  à  travers  une  vingtaine  de  volumes,  tout  ce 
que  nous  avons  cru  digne  d'être  présenté  au  lecteur 
et  recommandé  à  son  attention,  car  ces  œuvres  sont 
à  peu  près  les  seules  qui  offrent  sous  une  forme 
acceptable  et  d'une  manière  saillante  les  qualités  et 
les  défauts  épars  dans  toutes  les  autres,  et  dans  les- 
quelles résonne  d'une  manière  distincte  celte  note 
d'exactitude  réaliste  qui  n'est  ailleurs  qu'à  l'état  de 
vague  murmure  et  de  sourd  bruissement. 

Août  1861. 
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DES  PREMIERS  PROVERBES 
AU  ROMAN  D'UN  JEUNE  HOMME  PAUVRE 

On  a  souvent  soutenu  cette  théorie  matérialiste, 
que  le  génie  était  le  fruit  des  circonstances,  qu'il  était 
un  produit  de  l'atmosphère  sociale,  comme  l'homme 
moral  était  un  produit  de  l'éducation.  Il  y  aurait 
beaucoup  à  dire  sur  cette  théorie,  qui,  comme  toutes 
les  théories,  renferme  cependant  une  part  de  vérité. 
Ainsi,  s'il  m'est  impossible  d'admettre  que  le  génie, 
ou  même  le  simple  talent,  soit  autre  chose  qu'un 
don  du  ciel,  j'accorderai  bien  volontiers  que  les  cir- 
constances ont  la  puissance  de  déterminer  les  formes 
sous  lesquelles  il  se  manifestera,  les  allures  qui  le 
rendront  reconnaissable.  Or,  de  toutes  ces  circon- 
stances, il  n'en  est  pas  de  plus  puissante  que  le  spec- 
tacle du  monde  au  moment  où  la  jeunesse  éclate, 
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OÙ  la  vie  arrive  à  son  épanouissement.  Le  premier 
regard  jeté  sur  la  société  est  toujours  vif  et  pro- 
fond, et  nous  gardons  toute  la  vie  le  souvenir  de  l'im- 
pression charmante  ou  douloureuse  que  nous  avons 
ressentie  alors.  L'imagination  docilement  ardente  , 
passivement  curieuse  du  jeiwie  homme  se  laisse  péné- 
trer sans  résistance  par  toutes  les  influences  qui  l'as- 
siègent; sa  mémoire  facile  et  molle,  doucement 
échaufl'ée  par  le  feu  brillant  des  passions  qui  s'allu- 
ment, reçoit  les  empreintes  de  toutes  les  formes  qui 
l'entourent.  Les  yeux  s'habituent  à  contempler  cer- 
taines images,  l'oreille  saisit  sans  effort  le  ton  régnant 
des  styles  en  vogue.  Si  le  jeune  homme  a  en  lui  un 
talent  quelconque,  et  qu'il  s'efforce  de  le  manifester, 
ces  premières  impressions  acquerront  une  influence 
extrême.  Je  crois  qu'on  peut  dire  sans  trop  d'exagé- 
ration que  la  première  entrée  dans  la  vie,  l'heure  du 
début,  ont  une  importance  décisive.  Ces  circonstances 
ne  donnent  pas  naissance  au  talent,  mais  elles  lui 
impriment  sa  tournure,  son  cachet,  son  signe  parti- 
culier. Tout  écrit  signé  d'un  homme  de  talent  pour- 
rait servir  jusqu'à  un  certain  point  d'extrait  de  nais- 
sance. Un  lecteur  subtil  pourrait  deviner  presque  à 
coup  sûr  l'âge  de  l'auteur,  et  nommer  la  période  de 
l'histoire  contemporaine  dont  il  a  subi  l'influence  à 
son  entrée  dans  la  vie. 

J'appliquerai  ces  réflexions  au  talent  ingénieux  et 
charmant  de  M.  Octave  Feuillet,  car  de  tous  les  écri- 
vains de  notre  époque,  il  est  celui  peut-être  dont  les 
œuvres  expriment  le  mieux  l'âge  intellectuel  de  leur 
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auteur.  Pour  qui  sait  bien  lire,  elles  reportent  invin- 
ciblement l'esprit  vers  les  dernières  années  de  la 
monarchie  de  Juillet.  Imaginons  pour  un  instant  un 
historien  littéraire  essayant  d'expliquer  à  ses  con- 
temporains, dans  quelque  soixante  ans  d'ici,  la 
nature  du  talent  de  M.  Feuillet,  voici,  je  suppose,  en 
quels  termes  il  s'exprimerait  :  «  A  l'époque  où  l'au- 
teur de  Bailla  entra  dans  la  vie,  la  société  française 
n'était  plus  ce  qu'on  l'avait  vue  dans  les  années  qui 
suivirent  la  révolution  de  1830.  Les  tempêtes  s'étaient 
calmées,  et  la  société  s'abandonnait  avec  une  indo- 
lence pleine  de  sécurité  aux  douceurs  du  repos.  De  tant 
de  fiévreuses  agitations  il  ne  restait  plus  qu'un  peu  de 
langueur,  une  légère  migraine  et  une  disposition  assez 
explicable  à  l'assoupissement.  La  littérature  roman- 
tique, frappée  dans  la  vigueur  de  l'âge,  était  morte 
prématurément  sans  avoir  écrit  son  testament  et 
désigné  ses  héritiers.  Elle  n'était  plus  qu'une  ombre, 
mais  on  s'entretenait  toujours  d'elle,  et  les  jeunes 
gens,  en  entrant  dans  la  vie,  entendaient  parler  de 
ses  exploits,  de  ses  heureuses  audaces,  de  ses  poéti- 
ques témérités.  On  eût  dit  qu'elle  vivait  encore,  tant 
sa  mémoire  était  vive  et  récente,  et  les  vieux  croyants 
ne  manquaient  pas  qui  allaient  disant  que  cette  mort 
n'était  qu'apparente,  et  que  le  romantisme  ressusci- 
terait le  troisième  jour.  Beaucoup  se  laissaient  prendre 
à  ces  paroles,  surtout  parmi  les  plus  jeunes,  toujours 
avides  de  miracles,  et  attendaient  avec  une  confiance 
trop  crédule  la  résurrection  annoncée.  On  se  montrait 
encore  dans  les  théâtres,  sur  les  places  publiques, 
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les  débris  de  la  grande  armée  romantique,  de  tout 
âge  et  de  tout  grade,  leudes  fidèles  aux  grands  che- 
veux ou  simples  invalides  éclopés  depuis  les  barri- 
cades de  Henri  III  et  la  grande  bataille  à-'Hernani. 
L'écho  des  passions  fiévreuses  qui  s'étaient  exprimées 
dans  les  romans  de  George  Sand  et  dans  les  poésies 
d'Alfred  de  Musset  vibrait  encore  dans  l'air  si  orageux 
naguère,  alors  tant  apaisé.  Tout  dans  la  disposition 
morale  des  esprits  donnait  l'idée  d'un  aimable  cré- 
puscule, au  moment  où  la  lumière  lutte  avant  de 
s'éteindre  dans  la  nuit.  Les  jeunes  générations,  en 
débutant  dans  la  vie,  se  trouvaient  donc  comme 
enveloppées  des  souvenirs  vivants  de  fêtes  à  peine 
terminées;  en  entrant  dans  la  société,  elles  éprou- 
vaient l'impression  qu'un  fidèle  attardé  éprouve  en 
entrant  dans  un  temple  lorsque  l'office  divin  est 
achevé  :  la  foule  s'est  dispersée,  les  prêtres  ont 
déposé  leurs  vêtements,  et  les  dalles  du  temple  sont 
redevenues  sonores;  mais  l'odeur  des  cierges  et  le 
parfum  de  l'encens  remplissent  l'enceinte  sacrée,  et 
l'émotion  religieuse,  pareille  à  une  émanation  vivante 
du  divin  sacrifice,  gagne  encore  l'âme  du  fidèle.  C'est 
dans  cette  disposition  morale  des  esprits  qu'il  faut 
chercher  l'origine  du  talent  d'Octave  Feuillet.  Toutes 
ces  émotions,  il  les  a  ressenties,  et  ses  écrits  en 
portent  la  marque  indélébile.  Il  arriva  au  moment  où 
la  grande  fête  littéraire  du  xix"  siècle  se  terminait  : 
en  route,  il  put  entendre  les  sons  des  derniers  concerts, 
surprendre  les  conversations  des  convives  qui  reve- 
naient fatigués  et  joyeux;  mais  lorsqu'il  posa  le  pied 
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sur  le  seuil  de  la  salle  brillante,  on  éteignait  les  der- 
nières lampes  et  on  enlevait  les  dernières  guirlandes. 
Spectacle  attristant  et  cependant  poétique,  bien  fait 
pour  laisser  une  impression  de  tristesse  attendrie 
dans  une  âme  fine  et  délicate  I  Tout  à  l'heure  ce  lieu 
était  rempli  de  bruit,  de  lumières,  et  maintenant  tout 
est  sombre  et  désert.  On  dirait  un  songe,  et  pourtant 
on  ne  peut  douter  que  ce  fut  une  réalité.  Tous  ces 
débris  élégants  qui  jonchent  le  sol  nous  l'attestent, 
La  place  où  se  tenaient  les  musiciens  se  laisse  faci- 
lement distinguer,  et  voici,  épars,  les  sièges  sur  les- 
quels se  sont  assis  les  jeunes  dames  et  les  cavaliers. 
Oh!  pourquoi  donc  suis-je  arrivé  si  tard?  Que  s'est-il 
dit,  que  s'est-il  chuchoté  durant  cette  fête  si  splendide 
et  si  courte  ?  Et  à  cette  impression  rêveuse  il  s'enjoint 
une  autre  plus  grave,  plus  morale,  d'une  mélancolie 
réfléchie.  Où  sont  cependant  tous  ces  concerts,  et 
à  quoi  ont  servi  tant  de  chansons?  Pourquoi  dépenser 
en  une  nuit  les  ressources  de  longues  années,  et 
épuiser  pour  une  fête  de  plaisir  effréné  les  trésors  qui 
auraient  pu  suffire  sagement  administrés  à  enchanter 
toute  une  vie  heureuse?  Aimons  les  fous  qui  viennent 
de  disparaître,  mais  que  leur  exemple  nous  instruise. 
Soyons  plus  économes  de  nous-mêmes  qu'ils  ne  l'ont 
été  d'eux.  Admirons-les  sans  les  envier  ni  les  imiter, 
et  retournons  comme  Candide  cultiver  notre  jardin, 
que  nous  nous  efforcerons  de  rendre  aussi  élégant  et 
aussi  paré  que  nous  le  permettront  des  soins  assidus 
et  une  vigilance  ingénieuse,  attentive,  studieuse.  » 
Ce  discours  que  je  me  plais  à  imaginer  me  semble 
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résumer  assez  fidèlement  les  rêveries  qui  ont  dû 
accompagner  l'éveil  du  talent  de  M.  Feuillet,  qui 
l'ont  bercé,  enchanté  et  instruit.  Ce  sont  ces  pre- 
mières impressions  qui  ont  donné  à  son  talent  sa 
forme  et  la  direction  dans  laquelle  il  marche  encore 
aujourd'hui. Lentement, laborieusement,  il  s'est  efforcé 
et  s'efforce  d'échapper  à  ce  que  leur  influence  pour- 
rait avoir  de  tyrannique,  sans  effacer  en  lui  ce  qu'elles 
ont  eu  de  bienfaisant;  il  a  voulu  que  son  imagination 
fût  soumise  sans  être  esclave,  et  libre  sans  être  irres- 
pectueuse. Il  est  venu  trop  tard  pour  être  engagé 
dans  les  rangs  du  romantisme;  mais  l'écho  de  cette 
littérature  a  retenti  à  ses  oreilles,  et  il  en  a  gardé,  il 
en  gardera  toujours  le  souvenir.  Jeune,  la  musique  de 
cet  écho  l'enivrait;  je  n'en  veux  pour  preuve  qu'un 
certain  conte  vénitien  à  la  manière  de  George  Sand, 
qu'il  a  eu  le  tort,  selon  moi,  de  laisser  reproduire 
dans  un  de  ses  récents  volumes,  et  ses  premières  fan- 
taisies dramatiques,  le  Fruit  défendu,  Alix,  aimables 
et  heureux  pastiches  d'Alfred  de  Musset,  qui,  étant 
exécutés  par  une  main  habile  et  un  esprit  original, 
se  laissent  lire  avec  plaisir.  Cette  influence  qui  lui 
dictait  ses  premiers  écrits  est  toujours  vivante  en  lui; 
mais  quelles  distances  l'auteur  a  parcourues  entre 
Onesta  et  la  Petite  Comtesse,  entre  Alix  et  Balilal 
De  ces  anciennes  lectures  qui  l'enchantaient,  il  n'a 
plus  retenu  qu'une  leçon,  l'art  d'exprimer  la  passion 
et  de  lui  faire  parler  un  langage  digne  d'elle. 

La  littérature  romantique  cependant  lui  a  enseigné 
encore  d^autres  secrets,  qui  font  à  la  fois  sa  force  et 
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sa  faiblesse,  mais  que  selon  toute  apparence  il  n'ou- 
bliera jamais,  l'élégance,  le  respect  des  choses  de 
l'art,  l'amour  des  formes  curieuses,  originales, 
agréables  à  l'œil  du  dilettante  et  du  connaisseur 
en  littérature,  le  dédain  des  formes  vulgaires  et 
communes,  dédain  un  peu  trop  prononcé  peut-être, 
disent  quelques-unes  des  personnes  qui  goûtent  le 
plus  son  talent.  Parfois  cette  recherche  des  formes 
littéraires  le  porte  involontairement  à  l'oubli  de  la 
simplicité,  de  la  nature  et  des  conditions  de  l'art 
sévère.  L'horreur  du  commun  le  pousse  dans  l'ar- 
tificiel, et  le  souci  de  l'élégance  le  jette  dans  les 
mignardises  maniérées.  De  cette  préoccupation,  très 
importante  sans  doute,  mais  après  tout  secondaire, 
résulte  encore,  surtout  dans  ses  premiers  écrits,  une 
monotonie  particulière;  tous  les  objets  sont  décrits 
avec  le  même  soin,  et  tous  les  personnages  parlent 
un  langage  également  recherché,  si  bien  qu'on  pour- 
rait lui  appliquer  ces  paroles  d'un  de  ses  héros  :  «  Je 
me  suis  jeté,  madame,  dans  cet  extrême  pour  éviter 
le  naturel  d'aujourd'hui,  qui  me  paraît  trivial  à 
l'excès.  L'horreur  du  mauvais  goût  me  pousse  peut- 
être  dans  l'arPéterie.  »  Il  doit  encore  à  la  littérature 
romantique  un  défaut  tout  à  fait  aimable,  mais  plus 
difficile  encore  à  corriger  que  le  goût  du  précieux  : 
l'amour  exagéré  du  romanesque.  La  littérature 
romantique  a  été  (c'est  sa  gloire  et  son  malheur) 
essentiellement  une  littérature  d'imagination  et  dési- 
reuse avant  tout  de  parler  à  l'imagination;  elle  n'ap- 
pelait la   collaboration  et  les  sympathies  d'aucune 
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autre  faculté.  Le  dédaia  de  la  vérité  et  le  dégoût  de 
la  réalité  sont  une  des  conditions  inévitables  d'une 
telle  littérature.  Si  l'on  est  désireux  de  parler  avant 
tout  à  l'imagination,  il  faut  se  placer  en  dehors  du 
possible  et  accepter  l'existence  d'un  monde  chimé- 
rique où  toutes  les  rêveries  puissent  se  réaliser.  Il  ne 
faut  point  hésiter  ni  reculer  par  crainte  de  l'absurde  : 
■  si  vous  dédaignez  la  réalité,  répudiez-la  hardiment, 
et  vous  pourrez  être  poétique;  mais  évitez  à  tout 
prix  de  vouloir  borner  l'horizon  de  vos  rêveries,  car 
alors  vous  courrez  risque  d'être  non  plus  poétique, 
mais  romanesque.  Le  romanesque  est  le  péché  mignon 
de  M.  Octave  Feuillet,  et  c'est  grâce  à  ce  péché  qu'il 
existe  une  contradiction  assez  marquée  entre  le  choix 
de  ses  sujets  et  la  manière  dont  il  les  traite.  Ses  sujets 
sont  généralement  pris  dans  la  réalité,  et  cependant 
la  principale  préoccupation  de  l'auteur  est  toujours 
de  parler  à  l'imagination  du  lecteur.  Il  essaye  d'intro- 
duire l'imprévu  dans  cette  réalité  connue,  au  risque 
d'y  introduire  l'improbable;  il  élargit  les  conditions 
du  possible  jusqu'aux  limites  du  chimérique,  car  il 
est  préoccupé  tout  autant  de  présenter  un  spectacle 
séduisant  qu'un  spectacle  vrai. 

Amour  de  l'élégance,  respect  de  l'art,  penchant 
au  caprice  et  à  la  fantaisie,  gazouillements  lyriques, 
recherches  de  langage,  force  passionnée,  désir  de 
parler  à  l'imagination,  emploi  et  abus  du  roma- 
nesque, voilà  donc  ce  que  le  romantisme  expirant  lui 
a  enseigné.  Toutes  ces  qualités,  il  se  les  est  assimilées, 
il  les  a  faites  siennes,  il  les  a  fondues  avec  sa  nature 
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délicate,  soigneuse,  judicieuse,  finement  morale  et 
spirituellement  honnête.  Cette  fusion  un  peu  singu- 
lière au  commencement,  mais  aujourd'hui  parfaite, 
constitue  l'originalité  incontestable  de  M.  Feuillet.  Il  a 
donc  absorbé  de  la  littérature  romantique  tout  ce  que 
son  goût  naturellement  sobre  pouvait  en  absorber;  il 
en  a  rejeté  et  comme  vomi  tout  ce  que  sa  nature  saine 
et  morale  n'a  pu  supporter,  et  cependant  il  a  gardé 
beaucoup  de  l'aimable  poison.  Il  est  l'auteur  d'une 
des  tentatives  les  plus  extraordinaires  que  l'on  puisse 
citer,  c'est  d'avoir  essayé  de  transpoiîter  toute  la 
poésie  d'une  littérature  d'imagination  dans  la  vie 
calme  et  modeste,  d'avoir  voulu  faire  bénéficier  la 
vertu  de  tous  les  enivrements  dangereux  de  la  pas- 
sion la  plus  hasardée.  Regardez  bien  au  fond  des  écrits 
de  M.  Feuillet;  vous  y  trouverez,  acceptées,  purifiées 
ou  maudites,  toutes  les  excentricités  paradoxales  de 
la  littérature  romantique.  Ces  excentricités  le  préoc- 
cupent singulièrement,  et  on  distingue  à  son  lan^ 
gage  qu'il  a  naguère  éprouvé  des  éblouissements  en 
face  de  ces  dangereux  météores.  Son  esprit  judicieux 
et  moral  s'est  défendu  sans  grand  combat,  je  le  crois, 
contre  ces  séductions,  mais  non  cependant  sans  quel* 
ques  protestations.  En  même  temps  que  son  bon  sens 
lui  disait  que  ce  n'étaient  là  que  des  folies,  son  ima- 
gination délicate,  accessible  aux  impressions  poéti- 
ques, avait  peut-être  bonne  envie  de  leur  donner 
l'absolution.  Elle  semblait  envier  aux  passions  cou- 
pables et  au  vice  élégant  ce  qu'ils  pouvaient  avoir 
de.  charme  et  d'attrait,  et  elle  aurait  voulu  les  en 
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dépouiller  pour  en  orner  la  vertu  et  l'honnêteté.  Si 
le  gouffre  a  des  attraits,  ne  pourrait-on  se  procurer 
le  plaisir  d'en  éprouver  les  vertiges  sans  pour  cela 
tomber  au  fond?  Si  le  fruit  défendu  a  des  charmes, 
ne  pourrait-on  le  détacher  de  l'arbre  sans  y  porter  la 
dent?  Difficiles  problèmes  que  M.  Feuillet  a  si  sou- 
vent ingénieusement  résolus!  Il  ne  hait  pas  les  situa- 
lions  scabreuses,  les  désirs  dangereux,  les  velléités 
de  révolte,  les  chatouillements  de  la  curiosité.  Rap- 
pelez-vous la  Crise,  le  Pour  et  le  Contre^  la  Clé  d'or, 
le  Cheveu  blanc.  M.  Feuillet  décrit  poétiquement  toutes 
ces  petites  tentations,  il  les  excuse,  et  les  fait  expier 
par  un  repentir  aussi  gracieux  que  la  faute.  Pour 
nous  résumer  d'un  mot,  M.  Feuillet  a  transporté  le 
romantisme  dans  la  vie  de  famille  ;  il  a  inventé  ce  que 
j'appellerai  le  romanthme  conjugal.  Avais-je  tort  de 
vous  dire  que  les  écrits  de  M.  Feuillet  marquent  une 
heure  et  une  date,  l'heure  où  l'esprit  de  nos  contem- 
porains était  déjà  guéri  des  folies  romantiques,  et  où 
leur  imagination  les  regrettait  encore? 

J'abandonne,  pour  n'y  plus  revenir,  cette  influence 
du  romantisme  agonisant  sur  le  talent  de  M.  Feuillet, 
et  je  cherche  si  quelque  autre  influence  a  eu  action 
sur  lui.  Généralement,  après  l'impression  passive  et 
fatale  que  laisse  en  nous  le  spectacle  du  monde  à 
notre  entrée  dans  la  vie,  l'influence  dont  l'action  est 
la  plus  forte,  c'est  l'opinion  que  nous  nous  sommes 
formée  de  la  nature  humaine,  notre  manière  de  pen- 
ser sur  les  hommes  et  les  choses.  Bien  des  éléments 
divers  contribuent  à  former  celte  opinion,  notre  lem- 
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pérament  d'abord,  les  passions  de  notre  chair  et  de 
notre  sang,  mais  surtout  les  accidents  de  la  vie,  les 
épreuves  ou  les  triomphes  prématurés.  L'influence 
qui  modifie  le  plus  profondément  notre  intelligence, 
c'est  donc  notre  propre  biographie,  notre  propre  his- 
toire. J'ignore,  à  l'exception  de  quelques  détails,  la 
biographie  de  M.  Feuillet,  mais  je  suis  porté  à  croire 
qu'elle  ressemble  à  l'histoire  des  peuples  heureux. 
Il  n'a  pas  connu  les  sentiers  escarpés  de  la  vie,  il  n'en 
a  connu  que  la  grande  route.  Des  succès  mérités  ont 
marqué  jusqu'à  présent,  comme  des  bornes  milliaires, 
les  étapes  de  son  voyage.  Il  a  su  garantir  à  son 
existence  la  tranquillité  et  la  sécurité.  Il  n'a  pas  eu 
de  fiévreuses  impatiences,  car  on  peut  dire  qu'il  n'a 
pas  eu  besoin  d'attendre.  D'autres,  pour  être  remar- 
qués, ont  besoin  d'arriver;  mais  lui  a  été  remarqué 
dès  le  jour  du  départ.  De  là  un  des  caractères  les 
plus  curieux  de  son  talent  :  l'optimisme.  L'optimisme 
est  essentiellement  l'opinion  de  M.  Feuillet  sur  la 
nature  humaine;  il  aime  à  la  juger  avec  bienveil- 
lance, il  ne  voudrait  pas  croire  au  mal,  et  lorsqu'il 
le  rencontre  par  hasard,  il  s'applique  à  l'atténuer  le 
plus  possible.  Le  mal  n'a  aucune  puissance  dans  ses 
romans  et  ses  comédies,  les  mauvaises  actions  y  res- 
semblent à  des  espiègleries,  et  les  méchants  carac- 
tères à  des  personnages  un  peu  malades.  Méchants 
caractères  est  d'ailleurs  un  mot  bien  fort,  car  le  mal 
chez  lui  prend  plutôt  la  forme  de  la  médiocrité,  de 
l'étourderie,  de  la  vulgarité.  M.  Feuillet  semble  pen- 
ser que,  lorsque  les  hommes  sont  méchants,  c'est 
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qu'ils  n'ont  pas  assez  d'esprit.  Je  crois  qu'il  se  trompe. 
Je  ne  lui  reprocherai  pas  son  optimisme,  car  dans 
ma  pensée  l'optimisme  est  une  bonne  manière,  et 
très  acceptable,  de  juger  la  nature  humaine;  seule- 
ment son  optimisme  me  semble  trop  timide,  pas 
assez  radical.  On  ne  se  trompe  pas  plus  en  admet- 
tant l'impuissance  du  mal  qu'on  ne  se  trompe  en 
admettant  le  pervertissement  absolu  de  l'âme,  et  cer- 
tainement les  anges  et  les  démons  sont  les  seuls  êtres 
qui  aient  une  opinion  vraie  et  profonde  sur  la  nature 
humaine.  Mais  l'optimisme  de  M.  Feuillet  n'est  pas 
celui  des  anges;  il  semble  admettre  le  combat  des 
deux  éléments,  et  cependant  il  lui  répugne  de  croire 
à  leur  lutte  prolongée,  et  il  couvre  de  son  indulgence 
des  choses  qui  raviraient  d'aise  le  diable  lui-même. 
Chez  lui,  les  ardeurs  sensuelles  du  tigre  humain  de- 
viennent jeux  de  jeune  chat.  Ses  héros  osent  tout 
tenter,  quitte  à  s'arrêter  en  chemin;  ses  héroïnes 
osent  tout  penser,  quitte  souvent  à  ne  rien  exécuter. 
Là  où  cet  optimisme  bienveillant  règne  surtout  en 
maître  débonnaire,  c'est,  comme  on  peut  le  penser, 
dans  les  œuvres  de  sa  première  jeunesse  qui  ont  été 
recueillies  sous  le  titre  de  Scènes  et  Proverbes.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  possible  de  pousser  plus  loin  la 
casuistique  indulgente.  Ce  sont  de  véritables  con- 
fessions du  cœur  révélées  par  un  jeune  confesseur 
au  cœur  tendre,  tout  ému  des  aimables  péchés  qu'il 
a  reçus  en  confidence,  et  indulgent  en  proportion 
des  douces  émotions  qu'il  a  éprouvées.  Ces  Scènes  et 
Proverbes  sont  comme  les  difTérents  chapitres  d'un 
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poétique  de  Matrimonio  écrit  par  un  poétique  San- 
chez.  Toutes  les  occasions  de  faute,   de   chute,  de 
tentations,  sont  énumérées  et  indiquées  avec  une  sub- 
tilité pénétrante  et  charmante.  L'auteur  vous  apprend 
à  quelle  heure  du  soir  le  cœur  devient  le  plus  tendre, 
à  quelle  époque  de  sa  vie  une  honnête  femme  res- 
sent les  atteintes  du  mal  qu'il  n'est  pas  besoin  de 
nommer,   comment  les  curiosités  de    l'imagination 
se  guérissent   sans    avoir   besoin  d'être   satisfaites, 
comment  les   tentations  sont  satisfaites  par  le  seul 
secours  de  l'imagination.  Les  héros  et  les  héroïnes 
de  M.  Feuillet  pèchent  en  pensée  et  non  en  acte;  ils 
s'arrêtent  dès  qu'ils  voient  l'abîme  et  reculent,  mais 
non  sans  un  secret  plaisir  de  s'être  avancés  jusqu'au 
bord.  Ici  c'est  une  femme  arrivée  à  l'époque  de  la 
crise,   qui  s'engage  dans  une  passion  fatale  et  s'ar- 
rête au  moment  précis  où  les  désirs  d'imagination, 
ne  pouvant  aller  plus  loin,  doivent  être  suivis  d'un 
acte  irréparable.  Là  c'est  une  jeune  femme  qui  pré- 
vient les  infidélités  de  son  mari  en  exprimant  une 
certaine   menace    sur   laquelle    sa    pensée    s'arrête 
sérieusement  une  minute  ;  ce  n'a  été  qu'un  éclair  dans 
un  ciel  pur,  mais  un  éclair  précurseur  d^un  orage 
possible.  Ailleurs   une  jeune  mariée,  froissée  dans 
son  orgueil  et  dans  son  amour,  sépare  son  cœur  de 
celui  de  son  mari  dès  le  jour  même  de  ses  noces,  et 
lui  déclare  qu'elle  ne  le  lui  rendra  que  lorsque  ce 
cœur  aura  eu  le  roman  qui  lui  est  refusé.  Le  roman 
arrive,    innocent  et  sans    catastrophes;    cependant 
des  larmes  ont  été  versées,  et  il  n'a  tenu  peut-être 


84  DRAMATURGES  ET  ROMANCIERS. 

qu'à  un  incident  infime  qu'il  eût  un  autre  dénoue- 
ment. On  dirait  que  tous  ces  personnages  ont  subi 
une  inoculation  morale  particulière,  et  que,  de  même 
que  la  vaccine  préserve  de  la  petite  vérole,  on  peut 
se  préserver  de  toutes  les  pestes  du  cœur  par  une 
légère  inoculation  de  désirset  de  tentations. 

Ces  Scènes  et  Proverbes  sont  moins  des  comédies 
que  des  thèses  morales.  Les  personnages  manquent 
souvent  de  caractère  marqué  et  dramatique,  et  en 
efîet  ce  ne  sont  pas  des  personnages,  mais  de  poé- 
tiques allégories,  d'aimables  incarnations  des  fines 
sensualités,  des  caprices  de  l'esprit,  des  rêves  du  cœur. 
Tous  plus  ou  moins  me  rappellent  la  belle  Portia  de 
Shakspeare  disputant  avec  des  docteurs  in  utroque 
jure.  Cette  scolastique  mondaine  est  loin  de  nous 
déplaire,  car  c'est  par  elle  que  dès  le  début  M.  Feuillet 
a  marqué  son  originalité,  et  s'est  affranchi  de  l'in- 
fluence d'Alfred  de  Musset.  Nous  préférons  très  fran- 
chement ceux  de  ces  proverbes  qui  ne  sont  qu'une 
longue  et  subtile  conversation  à  ceux  qui  ont  des 
prétentions  dramatiques.  Le  Pour  et  le  Contre  et  la 
Partie  de  Dames,  par  exemple,  nous  paraissent 
supérieurs  à  Rédemption.,  qui  cependant  a  obtenu  un 
succès  plus  populaire.  Dans  tous  les  proverbes  dra- 
matiques ou  de  pure  fantaisie,  Alix,  Rédemption,  le 
Fruit  défendu, ie  trouve  des  traces  d'Alfred  de  Musset, 
et  je  pense  invinciblement  à  Lorenzaccio  ou  aux 
Caprices  de  Marianne.  Cette  influence  est  visible, 
non  seulement  dans  la  composition  générale,  dans 
la  tournure  des  personnages,  dans  l'allure  des  pas- 


M.   OCTAVE  FEUILLET.  85 

sions,  mais  jusque  dans  les  détails.  La  plaisanterie 
par  exemple  de  M.  Octave  Feuillet  dans  ces  proverbes 
est  celle  d'Alfred  de  Musset,  une  plaisanterie  poé- 
tique, fantasque,  et  surtout  loujoui-s  hyperbolique. 
Au  contraire,  dans  les  proverbes  que  j'appellerai 
de  scolastique  amoureuse  et  matrimoniale,  Octave 
Feuillet  est  bien  lui-même  :  imagination  plus  distin- 
guée qu'hyperbolique,  esprit  plus  subtil  que  fan- 
tasque. La  conversation ,  abondante  en  nuances 
habilement  fondues,  s'y  soutient  sans  effort;  l'idée, 
généralement  très  fine  et  quelquefois  ténue,  apparaît 
précise,  claire  et  vive,  comme  une  flamme  qu'un 
enchanteur  aurait  enfermée  dans  une  prison  de  cristal. 
Un  des  grands  mérites  du  talent  de  M.  Feuillet,  c'est 
que  son  analyse'  des  sentiments,  qui  est  générale- 
ment délicate,  n'est  jamais  obscure^  et  que  sa  juris- 
prudence morale  rend  toujours  ses  arrêts,  quelles 
que  soient  les  difficultés  de  l'interprétation,  avec  une 
précision  de  termes  qu'on  ne  saurait  trop  louer. 

Cette  finesse  n'exclut  pas  la  profondeur.  Je  ne  sais 
si  M.  Feuillet  serait  un  grand  philosophe  de  l'amour, 
et  s'il  pourrait  nous  donner  une  métaphysique  médi- 
cale de  cette  importante  maladie  morale;  ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'il  est  un  praticien  très  habile,  et  qu'il 
s'entend  à  merveille  à  diagnostiquer  les  affections  du 
cœur.  Il  y  a  dans  ses  proverbes  quantité  de  traits 
pénétrants  et  de  descriptions  de  symptômes  que  Ma- 
rivaux —  un  grand  connaisseur  du  cœur  humain, 
quoi  qu'on  puisse  dire  —  n'eût  certainement  pas  désa- 
voués. Cependant,  pour  être  aussi  précis  que  possible, 
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je  dirai  que  M.  Feuillet  excelle  plutôt  dans  ia  descrip- 
tion, que  dans  le  trait;  il  a  plutôt  l'art  d'analyser  et 
d'observer  que  celui  de  formuler  en  axiomes  ses  obser- 
vations. Ne  le  consultez  pas  si  vous  voulez  connaître 
d'une  manière  scientifique  les  grandes  lois  du  cœur; 
mais  consultez-le  en  toute  assurance  si  vous  voulez 
connaître  quelle  variété  de  maladie  amoureuse  vous 
avez  ressentie,  et  à  quelle  affection  se  rapportent  cer- 
tains symptômes  que  vous  éprouvez.  Que  dites-vous 
par  exemple  de  celte  description  des  symptômes  aux- 
quels on  reconnaît  la  crise  au  moment  de  la  seconde 
jeunesse  chez  les  femmes?  «  J'ai  vu  avec  étonnement 
le  front  poli  de  cette  duchesse  s'essayer  aux  rides 
roturières,  aux  pâleurs  populacières  de  la  mélancolie  ; 
j'ai  respiré  avec  terreur  dans  cette  élocution,  jadis  si 
sobre,  je  ne  sais  quel  fade  parfum  poétique.  D'autres 
foison  dirait  que  nous  retombons  en  enfance,  tant  la 
tournure  de  notre  discours  se  fait  mignarde  et  pré- 
cieuse; nous  y  joignons  des  gestes  de  petite  fille,  ou 
bien  brusquement  noire  phrase,  tout  à  l'heure 
pudique  jusqu'à  la  puérilité,  se  décoche  en  un  trait 
presque  grivois,  en  une  question  d'une  curiosité 
inqualifiable.,..  Elle  ne  se  rend  compte  ni  de  l'objet 
de  son  trouble  ni  du  but  de  son  anxiété;  mais  son 
humeur,  son  langage  s'allèrent,  ses  préoccupations 
confuses  se  trahissent  malgré  elle;  tantôt  elle  se  fait 
petite  fille,  comme  pour  supplier  qu'on  veuille  bien 
tout  lui  dire,  tantôt  elle  se  vieillit  et  voudrait  paraître 
corrompue,  afin  qu'on  n'eût  plus  de  raisons  de  lui 
rien  cacher.  »  Il  est  impossible  de  mieux  dire,  et  on 
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n'est  pas  meilleur  médecin.  Et  cette  description  des 
demoiselles  :  «  Jamais  visage  de  femme  ne  m'a 
troublé:  mais  jamais  dans  un  salon  je  n'ai  pu  con- 
templer sans  une  sorte  de  vertige  cet  abîme  couvert 
de  fleurs  qu'on  appelle  une  demoiselle.  Une  demoi- 
selle! L'as-tu  remarqué,  et  n'en  as-tu  pas  frémi?... 
Elles  se  ressemblent  toutes,  celles  qui  ont  de  l'esprit 
et  celles  qui  n'en  ont  pas,  celles  qui  pensent  et  celles 
qui  végètent,  celles  qui  ont  du  cœur  et  celles  qui  ne 
valent  rien....  Elles  se  ressemblent  toutes!  Ces  diver- 
sités infinies  d'humeur,  d'intelligence,  de  sentiments, 
que  la  nature  a  répandues  entre  elles,  se  fondent  et 
disparaissent  dans  une  teinte  uniforme  de  béate 
innocence  et  de  pudeur  officielle.  Si  un  instinct  fatal 
.ne  nous  poussait,  qui  de  nous  oserait  jamais  sonder 
ce  mystère  formidable  et  livrer  aussi  aveuglément  sa 
vie  à  l'inconnu?  Songe  donc!  Cette  effigie  monotone, 
à  peine  installée  sous  ton  toit,  la  voilà  qui  prend 
soudain  à  tes  yeux  effarés  une  existence  individuelle, 
un  caractère,  une  volonté  :  cette  plante  si  longtemps 
comprimée  se  déploie  tout  à  coup  avec  une  effrayante 
énergie  dans  mille  directions  imprévues.  »  Les  traits 
charmants,  hardis,  pénétrants,  ne  manquent  pas  à 
côté  de  ces  descriptions  minutieuses  et  savantes.  En 
voici  un  qui  n'est  que  trop  lamentablement  vrai  : 
«  Il  en  est  du  chemin  de  la  vie  comme  des  routes 
de  ce  pays  à  certains  jours  de  fêtes  patronales  qu'on 
nomme  des  assemblées  :  —  les  premières  gens  qu'on 
y  rencontre,  alignés  au  bord  des  fossés,  sont  des 
aveugles,  des  bandits  et  des  bohèmes  de  toute  robe 


88  DRAMATURGES   ET  ROMANCIERS. 

et  de  tout  pelage....  Que  d'impatients  s'en  tiennent 
à  cette  compagnie,  et  jugent  bravement  la  fête  sur 
les  ignobles  dehors,  —  le  logis  sur  l'antichambre! 
Que  de  prétendues  études  de  mœurs  n'ont  décrit  que 
celles  des  laquais!  »  Et  cet  autre  sur  l'inquiétude 
moderne  :  «  C'es-t  un  âge  singulier  que  celui  où  nous 
vivons.  Nous  sommes  tous  agités  et  paresseux  comme 
des  gens  qui  vont  se  mettre  en  voyage.  Le  monde 
va-l-il  finir?  » 

J'ai  moins  à  dire  sur  les  Scènes  et  Comédies  que 
sur  les  Scènes  et  Proverbes.  Cela  ne  signifie  point 
que  cette  seconde  série  vaille  moins  que  la  première; 
au  contraire,  elle  est  supérieure,  et  c'est  précisé- 
ment peur  cette  raison  que  je  puis  en  parler  plus 
brièvement.  Les  petites  pièces  qui  dans  ce  volume 
entourent  l'œuvre  capitale  de  l'auteur,  Dalila,  comme 
de  brillants  satellites  escortent  une  planète,  ne  l'em- 
portent pas  en  finesse  d'analyse  et  de  pensée  sur  les 
premiers  proverbes,  mais  elles  l'emportent,  à  mon 
avis,  en  art  et  en  habileté.  Il  n'y  a  plus  trace 
de  souvenirs  ni  d'hésitation  :  la  main  est  plus  sûre 
d'elle-même.  Sur  les  cinq  petites  pièces  qui  font  cor- 
tège à  Dalila,  il  y  en  a  deux  où  l'auteur  me  sen)ble 
inférieur  à  lui-même,  VErmitage  et  la  Fée.  Quant 
aux  trois  autres,  nous  n'avons  à  leur  donner  que  des 
éloges.  Le  Cheveu  blanc  ne  vaut  pas  mieux  comme 
analyse  morale  que  le  Pour  et  le  Contre;  mais  il  est 
très  supérieur  comme  art,  et  même  comme  intérêt 
dramatique,  si  tant  est  qu'on  puisse  chercher  un  in- 
térêt dramatique  dans  des  œuvres  aussi  délicates.  J'ai 
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beaucoup  entendu  blâmer  la  petite  pièce  de  VUrne, 
que  l'auteur  a  justement  appelée  pastel;  je  ne  sau- 
rais me  ranger  à  l'avis  de  ces  sévères  critiques.  Il  y  a 
trop  de  marivaudage  sans  doute,  trop  d'affectation 
alambiquée  dans  cette  saynète;  mais  ce  marivaudage 
recouvre  un  sentiment  très  vrai,  et  que  l'auteur  a 
saisi  et  développé  avec  un  rare  bonheur.  Ce  senti- 
ment, c'est  la  défiance  de  l'amour  à  sa  seconde 
épreuve,  la  défiance  d'un  cœur  sincèrement  épris  qui 
se  resserre  pour  ne  pas  être  dupe,  et  qui,  s'il  n'y 
prend  garde,  va  commettre  par  prudence  autant  de 
fautes  qu'il  en  a  commis  naguère  par  naïveté.  Dussé- 
je  passer  pour  un  homme  de  mauvais  goût,  j'oserai 
dire  d'ailleurs  que  le  marivaudage  des  personnages 
■ne  me  déplaît  pas,  car  je  trouve  ce  langage  en  par- 
fait accord  avec  le  sentiment  qu'il  veut  exprimer.  Ce 
qui  distingue  précisément  le  sentiment  de  défiance 
dont  nous  avons  parlé,  c'est  une  coquetterie  afTectée, 
une  petite  guerre  de  ruses  et  de  manœuvres  taquines, 
une  recherche  obstinée  et  patiente  du  point  faible 
par  où  l'on  pourra  faire  brèche  et  entrer  en  conqué- 
rant dans  la  citadelle  du  cœur.  Le  marivaudage  est 
le  seul  langage  qui  puisse  convenablement  exprimer 
cette  situation  un  peu  bizarre,  et  M.  Feuillet,  en - 
l'employant,  me  semble  avoir  donné  une  preuve  d'un 
talent  qui  le  distingue  très  particulièrement  :  à  savoir 
l'appropriation  exacte  du  cadre  et  du  langage  au 
sujet  qu'il  veut  traiter.  Le  Village,  beaucoup  plus 
accessible  au  grand  nombre,  a  mieux  réussi,  et  depuis 
longtemps  il  est  accepté  comme  une  des  œuvres  les 
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plus  aimables  de  M.  Feuillet.  Nous  n'avons  pas  à  le 
venger  par  conséquent  d'un  dédain  immérité  comme 
la  petite  pièce  précédente;  nous  nous  bornerons  à 
dire  qu'il  serait  difficile  de  faire  une  plus  ingénieuse 
apologie  des  douceurs  de  la  monotonie  et  du  bonheur 
de  l'habitude.  Un  sentiment  de  calme  pareil  à  celui 
qui  nous  saisit  dans  une  petite  ville  de  province 
enveloppe  de  son  silence  cette  charmante  idylle 
bourgeoise  éclairée  d'un  doux  rayon  d'automne. 

Mais,  quel  que  fût  le  mérite  de  ces  productions, 
elles  étaient  de  celles  qui  indiquent  plutôt  un  obser- 
vateur dilettante  qu'un  peintre  delà  nature  humaine. 
M.  Feuillet  était  un  poète,  sans  doute,  mais  il  l'était 
surtout  dans  les  arts  délicats  que  préfèrent  les  femmes 
et  les  hommes  du  monde  très  distingués.  Maître 
reconnu  dans  les  arts  du  pastel  et  de  l'aquarelle,  on 
ne  savait  s'il  pourrait  jamais  réussir  dans  la  grande 
peinture.  Il  lui  manquait  l'œuvre  importante,  capitale, 
qui  classe  définitivement  un  auteur,  et  ne  permet 
plus  à  la  critique  de  le  contester  désormais.  M.  Feuil- 
let sentit  vivement  cette  lacune,  je  le  crois,  et  se  mit 
en  devoir  de  la  combler.  Sa  première  tentative  ne  fut 
pas  précisément  heureuse.  Qu'il  me  pardonne  cette 
sévérité  qui  lui  paraîtra  peut-être  exagérée,  en  son- 
geant que  je  lui  parle  comme  à  un  artiste,  et  non 
comme  à  un  homme  d'esprit  qui  cherche  avant  tout 
à  amuser.  Si  je  rencontrais  dans  le  bagage  de  quel- 
qu'un de  ces  conteurs  d'histoires  amusantes  un  roman 
comme  Bellah,  je  le  louerais  probablement  sans  ré- 
serve, car  Bellah  est  une  charmante  histoire,  racon- 
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tée  avec  une  grâce  et  un  bon  goût  parfaits,  pleine 
de  beaux  détails;  mais  la  longueur  du  récit,  le  plus 
étendu  que  M.  Feuillet  ait  composé,  accuse  l'impor- 
tance qu'il  attachait  à  cette  tentative;  il  avait  voulu 
faire  une  œuvre  de  longue  haleine.  Peut-être,  lorsqu'il 
écrivait  Bellah,  l'eùt-on  beaucoup  étonné  en  lui  révé- 
lant que  cette  œuvre  décisive  serait,  non  pas  un  long 
roman,  mais  un  petit  drame,  s'appellerait  Dalila  et 
non  Bellah.  La  préoccupation  de  frapper  un  grand 
coup  me  semble  donc  se  trahir  dans  ce  roman  ;  mais 
le  succès  se  rit  un  peu  de  nos  efTorls,  et  on  peut  dire 
de  lui  ce  que  le  calife  Omar  disait  de  la  destinée  : 
«  Le  succès  cherche  après  toi,  c'est  pourquoi  ne  le 
cherche  pas  »,  Notre  volonté  n'est  pas  toujours  heu- 
.reuse  dans  ses  tentatives,  et  nous  ne  sommes  jamais 
aussi  près  de  réussir  que  lorsque  nous  ne  faisons 
aucun  effort  pour  appeler  la  fortune.  L'exemple  de 
M.  Feuillet  prouve  une  fois  de  plus  que  l'œuvre  déci- 
sive d'un  auteur  n'est  pas  celle  à  laquelle  il  a  mis 
le  plus  de  sa  volonté,  mais  celle  qu'il  doit  à  quelque 
fortuite  inspiration  de  son  génie.  Quelque  aimable 
que  soit  le  roman  de  Bellah,  c'est  une  œuvre  qui  n'a 
pas  de  signification  marquée.  J'entends  par  œuvre 
qui  n'a  pas  de  signification  marquée  —  une  œuvre 
dont  on  ne  voit  pas  la  raison  d'être,  la  nécessité  ou 
l'utilité,  une  œuvre  écrite  non  parce  que  l'auteur  a 
fait  une  découverte  morale  particulière,  ou  a  été  favo- 
risé d'une  inspiration  originale,  mais  parce  que  la 
fantaisie  errante  de  son  esprit  lui  a  présenté  un  sujet 
que  son  imagination  peut  exploiter.  Ce  défaut  capital 
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de  Bellah  est  d'autant  plus  frappant  que  M.  Feuillet 
l'évite  d'ordinaire,  et  qu'il  ne  prend  la  plume  que 
lorsqu'il  lui  arrive  d'avoir  à  dire  quelque  chose  de 
nouveau.  On  peut  critiquer  plus  ou  moins  la  manière 
dont  il  rend  ses  pensées;  mais  toutes  ses  œuvres  sont 
le  fruit  d'une  conception.  Je  comprends  très  bien  la 
raison  d'être,  la  signification  de  Dalila,  de  la  Petite 
Comtesse,  du  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre^  de  la 
plupart  des  petits  proverbes;  mais  quelle  est  la  signi- 
fication de  Bellahl  II  m'est  difficile  d'y  voir  autre 
chose  qu'un  gracieux  et  amusant  récit.  Evitons  autant 
que  possible  les  récits  qui  ne  sont  qu'amusants,  les 
comédies  qui  ne  sont  que  gaies,  les  drames  qui  n'offrent 
qu'une  succession  de  péripéties  émouvantes;  ce  sont 
des  œuvres  qui  ne  classent  pas  un  nom,  et  qui  n'auront 
jamais  une  grande  influence  dans  le  domaine  de  l'art. 
Avec  Dalila,  M.  Feuillet  a  obtenu  deux  résultats 
importants.  D'abord  celui  qu'il  cherchait  depuis  long- 
temps, un  succès  populaire.  Après  Dalila,  son  nom 
prononcé  seulement  dans  les  salons,  dans  les  réu- 
nions d'artistes,  parmi  les  diletlanti,  a  été  répété  par 
le  vaste  public  des  lecteurs,  et  enfin  acclamé  par  la 
grande  voix  de  la  foule.  Ensuite  il  a  prouvé,  ce  dont 
quelques-uns  de  ses  amis  doutaient  eux-mêmes,  qu'il 
avait  en  lui  la  puissance  que  doit  avoir  tout  vrai 
.poète,  celle  de  se  renouveler  et  de  se  métamorphoser. 
Jusqu'alors  on  l'avait  connu  subtil  et  gracieux,  et 
voilà  que,  sans  rien  perdre  de  sa  mesure  ordinaire,  il 
se  révélait  énergique  et  passionné.  Il  aimait  à  jouer 
sur  les  cordes  les  plus  fines  et  les  plus  sympathiques 
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du  cœur,  et  voilà  qu'il  jouait  sur  les  plus  cruelles  et 
les  plus  dures.  Il  était  insinuant,  le  voilà  éloquent;  il 
aimait  à  être  bienveillant,  le  voilà  impitoyable  comme, 
le  pessimiste  le  plus  déterminé.  Ce  drame  ne  porte 
aucune  trace  d'effort,  et  cependant,  si  l'on  se  reporte 
aux  œuvres  précédentes  de  l'auteur,  il  semblerait  que 
pour  le  composer  il  ait  dû  faire  violence  à  sa  nature. 
Si  ce  combat  a  eu  lieu,  le  lecteur  n'en  voit  rien.  Le 
poète  a  oublié  un  instant  son  optimisme  habituel;  il 
contemple  d'un  œil  assuré  le  jeu  impitoyable  des 
passions  qu'il  a  voulu  peindre,  il  lit  sans  se  troubler 
dans  les  replis  de  l'àme  noire  de  Léonora;  il  assiste 
sans  pitié  puérile  et  sans  vaine  compassion  à  l'iné- 
vitable martyre  de  Roswein.  Tout  le  drame  est  exé- 
cuté d'une  main  ferme,  virilement,  sans  que  le  cœur 
ait  tremblé.  Sauf  quelques  tirades  un  peu  trop  sen- 
timentales, pareilles  à  ces  instruments  qui  accompa- 
gnent dans  les  mélodrames  les  situations  pathéti- 
ques, l'auteur  reste  impartial  entre  ses  personnages 
et  laisse  les  passions  et  la  fatalité  faire  leur  œuvre. 
M.  Feuillet  a  une  certaine  tendance  à  prendre  parti 
pour  ses  personnages,  à  intervenir  pour  louer  ceux 
qu'il  aime  ou  pour  médire  de  ceux  qu'il  méprise; 
dans  Bailla,  il  a  échappé  à  ce  penchant  dangereux. 
Il  est  bien  vrai  cependant  qu'on  pourrait  découvrir 
sans  trop  de  peine  dans  les  rôles  de  Marthe  et  de 
Sertorius  quelques  vertus  artificielles  et  quelque  mo- 
rale de  convention  ;  mais  je  n'oublie  pas  que  ces 
personnages  ont  été  créés  pour  servir  d'antithèses 
aux  rôles  de  Léonora  et  de  Roswein,  que  la  loi  des 
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contrastes  est  une  des  lois  nécessaires  de  l'art,  et 
que  le  respect  obligé  de  celte  loi  entraîne  fatalement 
à  faire  à  la  convention  une  part  petite  ou  grande. 
De  plus  illustres  que  M.  Feuillet  n'ont  pas  cherché 
à  éviter  les  inconvénients  de  cette  nécessité. 

Quant  aux  deux  personnages  principaux,  nous  en 
parlerons  avec  quelques  détails,  car  Léonora  est  la 
création  la  plus  forte  et  Carnioli  une  des  créations 
les  plus  heureuses  de  M.  Feuillet.  Léonora  est  un 
type  accompli  de  perfidie  ferme  et  réfléchie.  Elle  est 
perfide  et  rien  que  perfide;  elle  est  cruelle  sans 
lâcheté,  elle  est  féroce  sans  bassesse.  Elle  est  galante 
sans  avoir  rien  d'une  aventurière  ou  d'une  courtisane. 
Quand  elle  commet  quelque  indignité,  ne  croyez 
pas  que  ce  soit  par  instinct  de  dissimulation,  par 
besoin  de  vengeance,  par  orgueil  blessé.  Si  elle  fait 
saigner  le  cœur  de  son  amant,  ce  n'est  pas  pour  se 
donner  le  plaisir  de  sentir  soufTrir  celui  qui  l'aime. 
Non,  chacune  de  ses  infamies  n'est  qu'une  des  parties 
d'un  plan  prémédité  qu'elle  exécute  avec  une  tac- 
tique machiavélique  et  un  esprit  de  suite  admirables. 
D'avance,  elle  savait  que  l'aventure  danslaquelle  elle 
s'engageait  devait  avoir  une  fin;  elle  a  donc  éche- 
lonné ses  cruautés  comme  autant  de  bornes  milliaires 
sur  la  route  qu'elle  suit  avec  son  amant,  de  manière 
à  pouvoir  toujours  se  dire  :  «  Il  y  a  tant  de  distances 
parcourues,  il  en  reste  tant  à  parcourir,  voilà  tout». 
Puisque  Léonora  n'est  pas  assez  maîtresse  d'elle- 
même  pour  triompher  des  caprices  de  ses  sens,  il  faut 
au  moins  qu'elle  soit  plus  forte  que  ses  victimes,  car. 
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n'étant  que  l'esclave  de  ses  sens,  elle  conserve  encore 
son  rang  dans  le  monde,  rang  qu'elle  perdrait  inévi- 
tablement, si  elle  avait  la  faiblesse  d'être  l'esclave  de 
son  cœur.  C'est  par  un  dernier  reste  d'orgueil  aristo- 
cratique qu'elle  est  impitoyable;  tant  qu'elle  n'est 
qu'hypocrite  et  sensuelle,  elle  n'est  pas  déchue  :  elle 
le  serait  le  jour  où  elle  deviendrait  sincère  et  con- 
fiante. Elle  doit  être  ce  qu'elle  est  sous  peine  d'ab- 
diquer. Carnioli  n'est  pas  un  personnage  moins  vrai 
que  Léonora,  quoiqu'il  se  présente  avec  des  allures 
un  peu  trop  excentriques.  Il  représente  bien  cette 
science  pratique  de  l'homme  du  monde  qui  ne  vient 
pas  de  la  réflexion  et  de  l'observation,  mais  de  l'in- 
souciance, d'une  bonne  santé  et  de  l'indépendance 
matérielle  que  donne  la  fortune.  C'est  le  type  de  ces 
gais  et  aimables  compagnons,  pleins  d'une  sagesse 
qui  n'a  jamais  pu  profiter  qu'à  eux-mêmes,  incapa- 
bles de  vous  donner  un  bon  conseil,  amis  plus  dan- 
gereux que  le  pire  ennemi.  Ils  vantent  leur  expé- 
rience, et  ils  ne  savent  rien  de  la  vie,  si  ce  n'est  qu'i's 
se  sont  tirés  des  situations  les  plus  périlleuses,  grâce 
à  la  violence  d'un  solide  tempérament.  Immoral  sans 
perversité,  brutal  sans  grossièreté,  roué  sans  finesse, 
dévoué  sans  discernement,  Carnioli  est  une  repré- 
sentation très  heureuse  de  cette  classe  d'hommes  qui 
en  vous  n'aiment  qu'eux-mêmes,  vous  veulent  sem- 
blable à  eux  pour  vous  aimer,  et  supposent  que  leurs 
amis  doivent  être  comme  eux  à  l'abri  des  maux  de 
nerfs  et  de  la  phtisie. 
Dalila  est  accepté  généralement  comme  le  chef- 
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d'œuvre  de  l'auteur,  et  je  crois  que  ce  jugement  du 
public  est  juste  sans  être  tout  à  fait  équitable.  Si 
M.  Feuillet  n'a  jamais  eu  plus  de  fermeté  et  de  pré- 
cision que  dans  ce  drame,  en  revanche  il  a  mis  dans 
une  autre  œuvre  plus  de  passion  et  plus  de  flamme. 
Je  confesse  que  j'ai  pour  l'émouvant  récit  intitulé 
la  Petite  Comtesse  une  prédilection  toute  particulière. 
Cependant,  comme  le  rôle  d'un  critique  n'est  pas 
d'avoir  des  sympathies  irréfléchies,  j'essayerai  de 
donner  les  raisons  qui  me  font  préférer  ce  roman  à 
toutes  les  autres  œuvres  de  M.  Feuillet.  La  Petite 
Comtesse  a  été  jugée  très  sévèrement;  on  Ta,  entre 
autres  choses,  accusée  d'être  une  histoire  improbable, 
impossible,  que  sais-je?  Improbable  nullement,  rare 
certainement.  L'histoire  est  celle  de  deux  âmes  qui 
se  sentent  attirées  l'une  vers  l'autre  par  une  attrac- 
tion invincible,  et  qui  tombent  foudroyées  presque, 
au  même  instant,  l'une  par  le  coup  de  tonnerre  de 
la  passion,  l'autre  par  le  choc  en  retour.  La  rapidité 
avec  laquelle  la  passion  précipite  le  dénouement  a 
choqué  beaucoup  de  lecteurs,  même  parmi  les  plus 
intelligents;  on  a  trouvé  que  ce  dénouement  était 
bien  romanesque  et  peu  motivé;  en  un  mot,  on  n'a 
pas  compris  la  nécessité  du  coup  de  foudre,  qui  me. 
semble  au  contraire  la  preuve  la  plus  vraie  que  l'au- 
teur ait  donnée  de  sa  science  du  cœur  humain.  Je 
prierai  de  remarquer  que  la  passion  des  deux  amants 
est  soudaine  comme  l'éclair,  et  par  conséquent  doit 
se  terminer  par  un  désastre.  Où  a-t-on  vu  que  des 
passions  soudaines  eussent  jamais  une  fin  heureuse? 
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Il  n'y  a  de  passions  heureuses  que  celles  qui  se  sont 
formées  lentement,  où  toutes  les  causes  de  malen- 
tendus ont  été  écartées  par  une  main  prudente,  dis- 
crète et  aimante;  mais  la  passion  soudaine  ressemble 
à  la  foi  qui  veut  ravir  le  ciel  par  violence.  Elle  est 
grosse  d'imprévu ,  d'un  imprévu  qui  n'est  pas  à 
longue  échéance,  qui  éclatera  infailliblement  dès  la 
première  heure.  Les  causes  de  malentendu  abonde- 
ront, et  le  temps  manquera  toujours  pour  les  dis- 

.  siper.  En  outre,  ces  passions,  irrésistibles  en  raison 
même  de  leur  soudaineté,  iront  jusqu'au  bout  d'elles- 
mêmes.  Tout  est  blessure  grave,  coup  décisif,  lésion 
mortelle  dans  une  pareille  passion,  un  mot  ironique, 
une  méprise  de  l'esprit,  une  honnête  réserve.  C'est 
l'histoire  de  l'héroïne  de  M.  Feuillet  :  elle  meurt  vic- 
time d'une  méprise  d'esprit,  d'une  fausse  observation 
que  son  amant  n'a  pu  réparer;  le  temps  lui  a  man- 
qué, et  la  passion  qu'il  avait  inspirée  n'avait  pas  le 
temps  d'attendre.  «  Eh  bien!  monsieur,  Dieu  n'a  pas 
béni  notre  sagesse  »,  dit  la  vieille  marquise,  lorsque 
George  s'éloigne  en  laissant  Mme.de  Palme  frappée 

•  à  mort,  et  ce  mot  résume  heureusement  la  moralité 
de  l'histoire.  Quant  à  la  composition  du  livre,  elle 
me  semble  presque  admirable.  La  tranquillité  des  pre- 
mières pages,  la  longue  et  lente  description  de  la 
sécurité  morale  du  héros  qui  vit  insouciant  et  heu- 
reux dans  sa  retraite  laborieuse,  font  un  contraste 
frappant  avec  l'orage  terrible  qui  termine  l'histoire. 
Le  ciel  était  pur  et  bleu,  et  tout  à  coup  le  simoun 
a  soufflé,  et  deux  créatures  humaines  ont  été  enle- 
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vées  avant  qu'on  ait  eu  le  temps  de  dire  :  «  Voyez  », 
Le  caractère  de  la  petite  comtesse,  cette  femme  com- 
posée de  saillies  et  de  flammes,  est  d'une  originalité 
saisissante,  et  n'avait  pas  été  tenté  dans  la  littérature 
depuis  la  fameuse  Ondine  de  Lamolte-Fouqué,  qu'elle 
m'a  rappelée,  et  à  laquelle  elle  ressemble  autant 
qu'une  mortelle  terrestre  peut  ressembler  à  une  fée 
des  eaux.  L'auteur  lui  fait  commettre  avant  de  mourir 
une  assez  vilaine  action  qui  a  été  généralement 
regardée  comme  une  tache  inutile.  Je  ne  suis  pas  de 
cet  avis.  Cette  action,  toute  vilaine  qu'elle  est,  est 
en  parfait  accord  avec  le  caractère  spontané  de  l'hé- 
roïne; c'est  une  action  désespérée,  d'une  logique 
très  absurde,  mais  très  féminine.  «  Eh  bien!  soit, 
puisque  je  ne  puis  être  aimée  et  que  je  ne  suis  pas 
digne  d'être  aimée  à  ce  qu'il  paraît  »,  voilà  tout  le 
raisonnement  de  l'héroïne.  Je  recommande  la  Petite 
Comtesse  à  l'attention  des  admirateurs  nombreux  du 
Roman  d'un  jeune  homme  pauvre.  Je  leur  conseille 
une  seconde  lecture  de  cette  belle  histoire,  et  je  ne 
doute  pas  qu'ils  ne  conviennent  ensuite  avec  moi  que 
de  toutes  les  œuvres  de  M.  Feuillet,  c'est  la  plus  par- 
faite et  la  plus  poétique. 

Le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  a  obtenu  un 
plus  grand  succès,  mais  n'a  pas,  à  mon  sens,  la 
même  valeur  que  la  Petite  Comtesse.  Le  grand 
reproche  que  nous  avons  à  faire  à  l'auteur,  c'est 
d'avoir  refusé  d'approfondir  son  sujet.  M.  Feuillet  a 
eu  peur  du  réalisme  :  c'est  une  crainte  salutaire,  mais 
qui  lui  a  fait  un  peu  trop  dédaigner  la  réalité.  Qu'il 
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nous  permette  de  lui  dire  que  la  situation  qu'il  a  voulu 
peindre  est  beaucoup  plus  grave  qu'il  n'a  l'air  de  le 
croire,  et  que  les  infortunes  d'un  jeune  homme  pauvre 
sont  beaucoup  plus  amères  que  celles  de  son  héros. 
Un  jeune  homme  pauvre  n'est  pas  précisément  un 
personnage  romanesque,  car  il  vit  en  familiarité  avec 
les  réalités  les  plus  sévères  et  les  plus  sombres.  Sa 
dignité  elle-même  n'est  pas  celle  que  lui  prêle 
M.  Feuillet  :  il  n'a  pas  cette  dignité  calme,  maîtresse 
d'elle-même,  toujours  égale,  qui  est  celle  de  Maxime, 
mais  une  dignité  beaucoup  plus  violente  et  récalci- 
trante. Elle  n'est  pas  passive  et  purement  défen- 
sive, elle  est  volontiers  belliqueuse  et  agressive.  Un 
jeune  homme  pauvre  n'a  pas  de  roman,  ou,  s'il  en 
.a  un,  il  est  beaucoup  plus  difficile  à  construire  que 
celui  du  héros  de  M.  Feuillet.  Mais  quel  roman  pour- 
rait en  revanche  égaler  en  intérêt  la  connaissance 
positive  de  la  réalité,  les  épreuves  morales,  les 
terreurs  de  l'abandon,  les  longues  rêveries  de  la 
solitude,  la  science  impitoyable  d'observation  que  la 
pauvreté  engendre  ou  enseigne  ?  Les  expériences 
d'un  homme  pauvre  dépassent  en  profondeur  celles 
de  tous  les  autres  hommes,  car  il  est  directement 
en  relation  avec  la  nature,  et  il  lui  faut  juger  les 
hommes,  non,  comme  les  riches,  d'après  leur  surface, 
mais  d'après  leur  valeur  morale  intrinsèque.  Les  riches 
n'ont  jamais  l'occasion  de  voir  les  hommes  tels  qu'ils 
sont;  les  pauvres  au  contraire  les  voient  tels  qu'ils 
sont  à  toute  heure  du  jour.  M.  Feuillet  n'a  peut-être 
pas  tenu  assez  compte  de  ce  mot  profond  de  Goethe, 
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dont  il  aurait  dû  se  souvenir  davantage  :  «  Celui  qui  à 
l'heure  de  minuit  n'a  jamais  mouillé  son  lit  de  larmes, 
celui-là  ne  vous  connaît  pas,  puissances  célestes!  » 
Le  séjour  de  Maxime  dans  les  régions  de  la  pauvreté 
est  beaucoup  trop  rapide  pour  qu'il  ait  eu  le  temps 
de  se  familiariser  avec  ces  puissances  redoutables.  Il 
n'a  fait  qu'y  passer,  de  manière  à  en  savourer  les 
plaisirs,  car  la  pauvreté  au  début  a  ses  plaisirs  comme 
la  fortune.  Sa  pauvreté  est  une  agréable  aventure  qui 
a  jeté  dans  sa  vie  le  charme  de  l'imprévu,  et  qu'il  se 
rappellera  avec  bonheur.  Plus  tard  il  pourra  dire  à 
ses  enfants  :  Je  fus  pauvre  un  certain  jour! 

Le  roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  ce  ne  sont 
pas  les  aventures  plus  ou  moins  brillantes  dans  les- 
quelles M.  Feuillet  a  jeté  son  héros;  ce  roman,  c'est 
la  pauvreté  même,  et  la  preuve,  c'est  que  les  pages 
les  plus  charmantes,  les  plus  ingénieuses  et  les  plus 
profondes  du  livre  sont  les  cinquante  premières,  oîi 
le  journal  de  Maxime  ne  raconte  rien  qu'humiliation, 
détresse  et  abandon.  Toute  cette  partie  est  irrépro- 
chable, et  porte  la  marque  d'une  main  sûre  d'elle- 
même.  Mme  Laubépin  s'adrossant  à  Maxime  avec  la 
voix  languissante  qu'on  prend  au  chevet  des  malades, 
les  ruses  sympathiques  de  la  bonne  Louison  pour 
faire  accepter  son  dîner  au  jeune  homme  dont  elle 
devine  les  souffrances,  la  promenade  aux  Tuileries 
au  milieu  des  vertiges  de  la  faim,  la  rencontre  de 
l'ami  sur  le  boulevard,  la  scène  du  parloir  et  l'escro- 
querie du  morceau  de  pain,  autant  de  traits  vifs,  poi- 
gnants, pris  dans  la  réalité  même,  qui  touchent  et 
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troublent  comme  le  spectacle  de  la  vérité.  L'intérêt 
du  lecteur  suit  ardemment  le  héros  dans  son  voyage 
à  ce  vieux  château  de  Bretagne  où  l'attendent  do 
nouvelles  luttes.  Ici  je  m'arrêterai  un  instant  pour 
faire  observer  à  M.  Feuillet  qu'il  ne  s'est  peut-ôlro 
pas  suffisamment  préoccupé  des  exigences  légitimes 
de  l'imagination.  Il  a  cru  que  celle  du  lecteur  recu- 
lerait devant  des  émotions  trop  fortes,  et  qu'elle 
demandait  à  être  tenue  sous  une  impression, de  con- 
fiance et  d'espoir.  Je  crois  qu'il  s'est  trompé;  l'ima- 
gination est  une  faculté  épicurienne,  qui  ne  demande 
pas  mieux  que  de  tirer  un  plaisir  —  même  de  la  ter- 
reur, même  des  larmes.  Lorsqu'elle  voit  Maxime  entrer 
au  château,  elle  s'attend  à  des  luttes  inégales  entre 
le  bonheur  et  la  pauvreté;  elle  accepte  d'avance  les 
situations  les  plus  douloureuses,  les  émotions  les 
plus  poignantes,  M. Feuillet  ne  l'a  pas  voulu;  la  lutte 
est  terminée  au  moment  où  l'imagination  du  lecteur 
croit  qu'elle  va  commencer  sérieusement. 

Acceptons  cependant  le  roman  tel  que  l'auteur 
l'a  conçu.  Nos  réserves  une  fois  faites,  nous  convien- 
drons que,  si  le  romancier  a  voulu  placer  l'imagina- 
tion du  lecteur  sous  une  impression  heureuse,  il  y  a 
réussi.  Chacune  de  ses  pages  est  un  sourire  mouillé 
de  larmes  :  l'arrivée  de  Maxime  compose  un  tableau 
charmant;  les  portraits  des  habitants  et  des  habi- 
tués du  château  forment  une  galerie  intéressante  et 
curieuse  :  la  vieille  Mlle  de  Porhoét,  la  frileuse 
Mme  Laroque  ,  la  fragile  Mlle  Hélouin ,  le  volage 
M.  de  Bévallan,  et  ce  couple  de  philistins  femelles, 
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Mme  Aubry  et  Mme  de  Saint-Casl,  sont  pour  nos  lec- 
teurs de  vieilles  connaissances  qu'il  nous  suffira  de 
rappeler  à  leur  souvenir.  Ce  ne  sont  là  toutefois  que 
des  personnages  plus  ou  moins  épisodiques  :  à  partir 
de  l'arrivée  de  Maxime  au  château,  tout  l'intérêt  se 
concentre  sur  Mlle  Marguerite  Laroque,  le  caractère 
vraiment  original  du  roman.  Ce  caractère  est-il  vrai? 
Grande  question,  très  controversée,  à  l'heure  où  nous 
écrivons,  par  tous  ceux  qui  ont  vu  la  pièce  du  Vau- 
deville. A  vrai  dire,  la  question  nous  semble  souvent 
assez  mal  posée  enlre  les  controversistes,  qui  cher- 
chent généralement  dans  leurs  souvenirs  et  leur  ex- 
périence un  moyen  de  la  résoudre.  Il  importe  assez 
peu  qu'un  tel  caractère  ait  vécu  ou  n'ait  pas  vécu, 
ait  été  pris  dans  la  vie  réelle  ou  soit  sorti  de  Timagi- 
nalion  de  l'auteur.  Pour  savoir  s'il  est  vrai,  il  suffit  de 
se  demander  s'il  est  possible.  Oui,  il  est  possible,  et  par 
conséquent  vrai.  C'est  une  heureuse  création  que  cette 
jeune  fille  devenue  sèche  et  froide  à  force  de  sentiment 
loyal,  méprisante  à  force  d'amour,  soupçonneuse  à 
force  d'aspirations  vers  la  sincérité.  Sa  défiance  est  une 
déviation,  une  dépravation,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi, 
de  la  dignité;  mais  elle  est  très  explicable,  quoique 
bizarre,  et  tous  les  cœurs  un  peu  fiers  ont  certaine- 
ment éprouvé  quelques-uns  des  mouvements  ombra- 
geux, un  peu  trop  multipliés  pourtant,  que  ressent 
son  cœur.  Nous  l'aimons  pour  son  mépris  de  la  fausse 
poésie,  pour  cette  raillerie  cruelle  avec  laquelle  elle 
persifle  et  calomnie  les  choses  qu'elle  aime  le  mieux 
plutôt  que  de  les  voir  gauchement  profanées  par  des 
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mains  hypocrites.  Comme  toutes  les  âmes  qui  ont  des 
sentiments  droits  et  forts,  elle  se  ferme  et  se  protège 
par  l'ironie  contre  la  peste  de  l'égalité  et  les  confi- 
dences saugrenues  des  âmes  poétiques,  mais  vénales, 
qui  pourraient  l'approcher.  Dès  la  première  heure, 
Marguerite  a  fait  sentir  à  Maxime  que  s'il  avait  par 
hasard  une  âme  d'intendant,  il  pouvait  exercer  ses 
talents  à  flatter  des  sentiments  d'institutrice.  «  Allons, 
('  je  vois,  monsieur,  a-t-elle  dit  avec  une  singulière 
«  expression  d'ironie,  que  vous  aimez  ce  qui  est  beau, 
«  ce  qui  parle  à  l'imagination  et  à  l'àme  :  la  nature,  la 
«  verdure,  les  bruyères,  les  pierres  et  les  beatix-arts. 
«  Vous  vous  entendrez  à  merveille  avec  Mlle  Hélouin, 
«  qui  adore  également  toutes  ces  choses,  lesquelles 
«  pour  mon  compte  je  n'aime  guère.  —  Mais  au  nom 
«  du  ciel,  qu'est-ce  donc  que  vous  aimez,  mademoi- 
«  selle?»  —  A  cette  question,  que  je  lui  adressais  sur  le 
ton  d'un  aimable  enjouement,  Mlle  Marguerite  s'est 
brusquement  tournée  vers  moi,  m'a  lancé  un  regard 
hautain  et  a  répondu  sèchement  :  «  J'aime  mon 
«  chien.  Ici,  Mervyn  !  »  J'ai  cité  ces  quelques  lignes 
parce  qu'elles  donnent  bien  le  ton  habituel  de  cette 
âme  bizarre ,  et  expriment  fidèlement  la  nuance 
d'ironie  qui  lui  est  propre.  Le  caractère  de  Margue- 
rite n'a  donc  aucun  trait  qui  ne  soit  et  ne  puisse  être 
vrai;  malheureusement  M.  Feuillet  a  poussé  ce  carac- 
tère à  outrance,  de  manière  à  le  faire  paraître  in- 
vraisemblable. Marguerite  est  tellement  préoccupée 
de  n'être  pas  aimée  pour  sa  fortune,  elle  est  tellement 
défiante,  qu'elle  tombe  elle-même  dans  les  défauts 
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qu'elle  redoute  de  rencontrer  chez  les  autres.  Ses 
exigences  ressemblent  parfois  à  des  indignités.  Il  faut 
en  vérité  que  l'amour  de  Maxime  soit  tenace  pour 
résister  à  des  épreuves  aussi  insultantes,  à  des  mau- 
vais traitements  aussi  peu  mérités,  et  ne  pas  se 
changer  en  indifTérence  ou.  en  mépris.  En  outre,  je 
ferai  remarquer  à  M.  Feuillet  qu'il  y  a  certaines 
preuves  de  passion  qui  ont  pour  effet  naturel  non 
d'augmenter,  mais  de  refroidir  l'amour.  Je  fais  allu- 
sion ici  au  saut  périlleux  que  Maxime  exécute  du  haut 
de  la  tour.  On  comprend  bien  qu'il  expose  sa  vie 
pour  ne  pas  rester  sous  le  coup  des  soupçons  de  Mar- 
guerite: ce  que  l'on  comprend  moins,  c'est  que  son 
amour  ne  soit  pas  atteint  profondément  après  cette 
scène.  Il  est  doux  sans  doute  de  donner  sa  vie  pour 
ce  qu'on  aime,  mais  certes  il  est  amer  d'être  envoyé 
à  la  mort  par  une  ironie  gratuite,  un  soupçon  ombra- 
geux ou  un  caprice  cruel.  Une  ballade  espagnole 
raconte  qu'une  dame  laissa  tomber  par  caprice  son 
gant  dans  une  arène  où  combattaient  des  lions,  et 
demanda  à  son  amant,  assis  auprès  d'elle,  d'aller  le 
ramasser  :  le  cavalier  descendit  sans  répondre,  ra- 
massa le  gant  et  le  remit  à  sa  maîtresse;  mais  il  ne 
l'aimait  plus,  dit  la  ballade,  qui,  je  crois,  est  d'ac- 
cord ici  avec  le  cœur  humain. 

Le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre  continue  au 
Vaudeville,  sous  une  forme  dramatique,  le  cours  de 
ses  succès.  Les  observations  précédentes  nous  dispen- 
sent d'insister  sur  le  drame,  qui  n'est  que  la  trans- 
formation habile  et  ingénieuse  du  roman.  M.  Feuillet 


M.    OCTAVE  FEUILLET.  105 

n'a  rien  ajouté  à  ?a  conception  première  ;  en  revanche, 
il  a  beaucoup  retranclié.  Mlle  de  Porhoët,  une  des 
plus  heureuses  créations  du  récit,  n'est  mentionnée 
qu'en  passant  dans  une  phrase  insignifiante;  les  pro- 
menades dans  la  campagne,  les  exploits  de  natation 
de  Maxime,  les  mésaventures  aquatiques  de  M.  de 
Bévallan,  ont  dû  disparaître  également,  le  drame  ne 
pouvant  jouir  des  franchises  du  roman.  M.  Feuilleta 
dû  comprendre  plus  d'une  fois,  à  mesure  qu'il  décou- 
pait en  scènes  de  comédie  les  pages  de  son  récit, 
combien  cette  coutume,  aujourd'hui  universellement 
répandue,  de  présenter  la  même  idée  sous  deux 
formes  aussi  différentes  que  celles  du  drame  et  du 
roman  est  peu  légitime  et  peu  conforme  aux  vérita- 
bles lois  du  goût.  Les  conceptions  de  l'imagination 
ne  se  prêtent  pas  indifféremment  à  toutes  les  formes; 
il  est  impossible  qu'une  idée  qui  s'est  présentée  à  la 
pensée  d'un  auteur  sous  la  forme  d'un  roman  puisse 
se  retrouver  identiquement  la  même  sous  la  forme 
d'un  drame.  Mille  nuances,  nécessaires  à  l'explication 
des  caractères,  devront  être  supprimées.  Telle  action 
qui,  dans  le  roman,  se  comprenait  sans  effort,  devient 
choquante  à  la  scène,  lorsqu'elle  éclate  brusquement, 
sans  que  l'imagination  du  spectateur  ait  été  préparée 
à  l'accepter  par  les  minutieuses  explications  de  l'au- 
teur. Telle  situation  qui  paraissait  naturelle  lorsqu'on 
lui  accordait  pour  se  développer  un  long  espace  de 
temps  devient  incompréhensible  lorsqu'on  la  voit 
resserrée  dans  la  courte  durée  d'un  drame.  Le  duel 
de  point  d'honneur  entre  Marguerite,  qui  veut  être 
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sûre  de  ne  pas  être  aimée  pour  sa  fortune, et  Maxime, 
qui  veut  meSlre  sa  pauvreté  à  l'abri  de  tout  soupçon. 
se  comprend  mieux  dans  le  roman  qu'à  la  scène. 
Dans  le  roman,  nous  accordons  aux  personnages  le 
bénéfice  des  jours  et  des  heures;  tel  soupçon  a  mis 
une  semaine  à  couver,  chaque  journée  a  produit  son 
contingent  de  petites  aventures  :  par  conséquent, 
quelque  surprenante  qu'elle  puisse  être,  la  situation 
n'a  rien  de  brusque  et  d'inexplicable.  Dans  le  drame 
au  contraire  le  duel  s'engage  sous  nos  yeux,  se  pour- 
suit sans  paix  ni  trêve,  se  prolonge  sans  merci.  Chaque 
explication,  au  lieu  de  réconcilier  les  adversaires  et 
de  leur  mettre  la  main  dans  la  main,  ne  fait  que  les 
séparer  plus  profondément  et  les  éloigner  davantage 
l'un  de  l'autre.  La  dignité  de  Marguerite  finit  par 
paraître  insolente,  et  l'amour  de  Maxime  par  paraître 
humble.  Marguerite  exige  trop,  et  Maxime  est  disposé 
à  trop  accorder.  Après  le  saut  périlleux  de  la  tour, 
que  peuvent  signifier  pour  une  fille  sensée  les  com- 
mérages de  Mlle  Hélouin?  Autre  chicane  :  des  deux 
tableaux  qui  composent  le  cinquième  acte,  le  premier 
nous  paraît  de  trop.  Ce  tableau  est  rempli  par  la 
mort  du  vieux  corsaire  Laroque,  qui  à  l'heure  de 
l'agonie  reconnaît  les  (rails  héréditaires  des  Champ- 
cey.  A  quoi  sert  l'exhibition  de  ce  vieux  scélérat, 
puisque  M.  Feuillet  n'a  pas  employé  cet  incident 
pour  dénouer  la  situation,  qui  resle  aussi  embarrassée 
qu'auparavant?  Mais  à  quoi  bon  multiplier  les  criti- 
qi:es?  Sans  doute  ce  n'est  qu'une  copie  habile  d'une 
œuvre  originale,  mais  elle  compose  un  spectacle  des 
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plus  agréables  et  des  plus  distingués.  Malgré  les  cou- 
pures obligées  et  les  transformations  nécessaires, 
la  charmante  conception  de  M.  Feuillet  conserve 
encore  son  attrait  et  sa  poésie.  Ce  drame  émeut  sou- 
vent, et  plaît  toujours.  Il  plaît  toujours,  et  c'est  la 
véritable  raison  du  légitime  succès  qu'il  a  obtenu.  On 
est  ravi  de  trouver  enfin  sur  la  scène  des  sentiments 
élevés,  qui  peuvent  être  acceptés  par  tout  le  monde, 
exprimés  dans  un  langage  qui  n'est  pas  celui  de  tout 
le  monde,  et  de  contempler  des  personnages  qu'on 
pourrait  saluer,  si  on  les  rencontrait. 

Et  maintenant  nous  prendrons  congé  de  cet  ingé- 
nieux et  brillant  écrivain.  Si  le  ciel  nous  prête  vie, 
nous  espérons  le  retrouver  dans  quelques  années 
aussi  grand  artiste  que  nous  le  quittons  artiste  délicat. 
Son  passé  nous  donne  une  pleine  confiance  dans 
l'avenir  de  son  talent,  car  il  a  surpris  ceux  mêmes 
qui  l'aimaient,  et  il  a  découragé  ceux  qui  s'obsti- 
naient à  le  nier.  Il  n'a  pas  gaspillé  son  esprit  en  pro- 
ductions hâtives;  il  a  toujours  attendu  l'heure  de 
l'inspiration,  qui  l'en  a  récompensé  par  ses  plus  aima- 
bles sourires.  Lentement,  mais  sûrement,  il  a  dégagé 
son  originalité  et  assoupli  son  talent.  Nous  l'avons 
toujours  vu  en  progrès  sur  lui-môme,  en  voie  de 
perfectionnement.  Enfin,  qualité  exquise  autant  que 
rare,  il  n'a  jamais  aimé  que  les  succès  de  bon  aloi.  Les 
applaudissements  grossiers  ne  l'ont  pas  séduit,  et  les 
suffrages  des  hommes  de  goût  lui  ont  paru  préféra- 
bles aux  suffrages  ignorants  des  premiers  venus.  Mais 
aujourd'hui  qu'il  est  maître  de  lui-même  et  que  son 
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nom  a  conquis  tant  de  sympathies,  nous  aimerions  à 
le  voii'  hardi  autant  que  nous  avons  aimé  à  le  voir 
prudent.  Qu'il  élargisse  son  horizon  ;  que,  sans  quitter 
sa  calme  retraite  et  sa  campagne  aimée,  il  jette  plus 
souvent  un  regard  sur  le  vaste  monde.  Le  vaste 
monde,  la  large  humanité,  les  grandes  croyances, 
voilà  la  carrière  inépuisable  d'où  le  véritable  artiste 
doit  désirer  tirer  la  matière  de  ses  œuvres.  Que  l'on 
sente  vibrer  un  peu  plus  en  lui  la  fibre  de  l'homme 
universel  sympathique  à  toute  grandeur,  à  toute 
cause  noble,  accessible  à  toutes  les  préoccupations 
légitimes  de  ses  contemporains.  Le  vaste  inonde  n'est 
pas  l'étroite  enceinte  d'un  salon  choisi,  c'est  une  large 
arène  où  les  hommes  combattent  pour  de  grands  et 
complexes  intérêts,  et  la  mission  du  poète  par  consé- 
quent n'est  pas  seulement  de  plaire,  mais  d'encou- 
rager et  de  consoler  les  cœurs  qui  luttent.  Quelles  que 
soient  cependant  les  métamorphoses  que  nous  réserve 
ce  talent  dans  l'avenir,  saluons  dès  aujourd'hui 
M.  Feuillet  comme  le  premier  des  poètes  et  des 
romanciers  de  la  génération  présente. 

Décembre  18oS. 


II 


SIBYLLE 

M.  Octave  Feuillet  est  un  de  ces  écrivains  de  plus 
en  plus  rares  dont  chaque  production  nouvelle  mérite 
l'attention  de  la  critique.  Son  originalité,  qui  est  des 
plus  fines  et  des  plus  subtiles,  se  trouve  en  même 
temps  des  plus  solides  et  des  plus  vraies.  Nous  vou- 
drions expliquer  en  quoi  elle  consiste;  la  tâche  étant 
quelque  peu  délicate,  on  voudra  bien  nous  pardonner 
quelques  subtilités;  notre  excuse  est  dans  le  sujet 
même  qui  va  nous  occuper. 

M.  Octave  Feuillet  est  l'auteur  d'une  des  tentatives 
les  plus  singulières  qui  se  puissent  concevoir  :  il  a 
cherché  à  unir  les  dangereux  et  puissants  plaisirs  de 
l'imagination  aux  vertus  paisibles  de  la  vie  de  famille, 
et  a  voulu  faire  bénéficier  les  cœurs  honnêtes  des 
séductions  poétiques  qui  sont  propres  aux  tentations 
équivoques  et  aux  passions  interdites.  Nature  en 
même  temps  poétique  et  sensée,  àme  d'artiste  ouverte 
à  toutes  les  émotions  brillantes  et  sensible  à  tous  les 
souffles  qui  viennent  du  pays  des  passions,  cœur  hon- 
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nêle  habité  par  tous  les  sentiments  qui  sont  l'hon- 
neur des  existences  droites  et  simples,  il  s'est  trouvé 
dès  ses  débuts  partagé  entre  deux  instincts  contraires 
et  sollicité  par  deux  voix  qui  lui  parlaient  un  lan- 
gage différent.  C'est  toujours  une  grande  souffrance 
que  d'être  tiré  et  sollicité  en  sens  contraire,  mais  ici 
le  martyre  n'a  rien  eu  que  de  délicieux,  à  en  juger 
par  les  œuvres  qui  en  ont  été  le  produit.  Le  roman- 
cier a  découvert  le  moyen  d'associer  en  un  paisible 
ménage  les  deux  instincts  ennemis  et  de  faire  dialo- 
guer les  deux  voix  sans  clameurs  violentes  et  sans 
dissonances  anarchiques.  Bref,  M.  Feuillet  s'est  trouvé 
dans  la  situation  de  ce  héros  d'un  joli  roman  chinois, 
qui,  se  voyant  aimé  de  deux  femmes  également  belles, 
se  tire  d'affaire  en  les  épousant  toutes  deux,  et  vit 
heureux  avec  elles  dans  l'union  la  plus  parfaite.  C'est 
dans  cette  bigamie  moraXe  que  consiste  principalement 
l'originalité  de  son  talent. 

Tous  les  mondains  honnêtes  gens,  toutes  les  âmes 
poétiques  quivivent  résignées  aux  contraintes  que  leur 
imposent  les  lois  sociales  ont  su  gré  au  romancier  de 
cette  tentative  difficile  si  délicatement  menée  abonne 
fin,  et  cela  avec  juste  raison.  Les  brillants  scandales 
de  la  littérature  romantique  avaient  eu  quelque  chose 
de  choquant  et  d'insultant,  non  seulement  pour  la 
conscience,  mais,  ce  qui  est  quelquefois  plus  grave, 
pour  l'amour-propre  des  honnêtes  gens.  Il  était  vrai- 
ment humiliant  de  s'avouer  que  la  poésie  était  le 
privilège  des  cœurs  faibles  et  des  âmes  équivoques,  et 
de  se  voir  relégué  dans  le  troupeau  du  vulgaire  pro- 
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saïque  pour  être  l'esté  fidèle  aux  prescriptions  de  la 
droiture  et  de  l'honneur.  Eh  quoi!  la  passion  cou- 
pable aura  toutes  les  séductions,  et  la  passion  légi- 
time et  permise  ne  connaîtra  d'autres  plaisirs  que 
moroses  et  n'inspirera  qu'une  estime  froide  et  sans 
attraits!  Toutes  les  fleurs  de  la  terre  seront  cueillies 
pour  l'ornement  du  vice,  et  la  vertu  devra  se  con- 
tenter des  herbes  maussades  qui  sont  l'emblème  de  la 
patience,  de  la  routine  et  de  l'ennui!  Quoi!  les  émo- 
tions poétiques  les  plus  innocentes  me  seront  refu- 
sées, parce  que  je  ne  suis  ni  aventurier,  ni  corsaire; 
les  simples  promenades  au  clair  de  lune  me  seront 
interdites,  sous  le  beau  prétexte  que  les  honnêtes 
gens  ne  sont  pas  des  rêveurs  et  que  la  vertu  doit  se 
coucher  de  bonne  heure!  C'est  cette  révolte  secrète, 
très  légitime  et  très  fondée,  que  M.  Octave  Feuillet  a 
comprise,  exprimée  et  favorisée. 

Les  mondains  ont  été  heureux  de  rencontrer  un 
écrivain  qui  ne  nourrissait  contre  eux  aucune  préven- 
tion, qui  avait  su  remarquer  ce  qui  se  cachait  souvent 
de  passion  sous  leurs  discrètes  paroles,  et  combien 
d'émotions  puissantes  animaient  en  se  dissimulant 
leurs  existences  sagement  réglées  et  prudemment 
conduites.  On  ne  savait  pas  bien  avant  M.  Feuillet,  et 
surtout  on  n'avait  jamais  bien  dit  tout  ce  qu'il  y  a  de 
poéïie  chez  les  gens  qui  ne  font  pas  profession  d'être 
poétiques.  La  poésie  dans  le  monde  est  en  effet  sem- 
blable à  ces  rares  mines  d'émeraude  qui  sont  d'une 
exploration  si  laborieuse  et  si  difficile,  mais  qui 
récompensent  si  richement  leur  patient  explorateur. 
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On  passe  souvent  des  années  avant  que  la  pioche  ait 
remué  autre  chose  qu'une  argile  sans  valeur;  puis 
tout  à  coup  la  pierre  précieuse  se  découvre.  C'est 
cette  richesse  poétique,  rare  et  cachée  comme  l'éme- 
raude,  dont  M.  Feuillet  s'est  emparé  et  dont  il  a  fait 
la  matière  de  ses  délicats  et  fins  bijoux. 

L'ingénieux  écrivain  ne  s'est  pas  contenté  de  plaire 
aux  honnêtes  gens  en  leur  révélant  la  poésie  qui  était 
en  eux,  il  a  voulu  joindre  à  ce  service  un  don  qui  pou- 
vait être  dangereux  et  équivoque,  mais  qui,  grâce  à 
son  art  sagace  et  prudent,  n'a  eu  que  des  influences 
heureuses.  Ce  don,  nous  l'avons  dit,  c'est  d'avoir  fait 
bénéficier  la  vertu  de  toutes  les  séductions  des  pas- 
sions coupables  et  d'avoir  appris  aux  âmes  loyales 
qu'elles  pouvaient  parler  un  langage  aussi  poétique 
et  aussi  éclatant  de  métaphores,  si  cela  leur  plaisait, 
que  les  âmes  les  plus  aventureuses  et  les  plus  folles. 
Les  gouffres  ont  des  attractions  irrésistibles;  cela  est 
bien  connu  de  tous  ceux  qui  se  sont  penchés  sur  des 
précipices  ou  qui  ont  pris  trop  de  plaisir  à  lire  cer- 
taines productions  de  notre  moderne  littérature  roma- 
nesque. M.  Feuillet  a  fait  promener  ses  honnêtes 
héroïnes  au  bord  des  précipices  les  plus  dangereux, 
de  manière  à  leur  faire  connaître  et  savourer  les  puis- 
santes, et  paraît-il,  voluptueuses  émotions  de  labîme. 
Les  fleurs  empoisonnées  ont  des  parfums  mortels, 
mais  enivrants;  M.  Feuillet  les  a  fait  respirer  à  ses 
héros  juste  le  nombre  de  minutes  voulues  pour  que 
la  sensation  désirée  ne  dégénérât  pas  en  torpeur.  Les 
fruits  de  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal  con- 
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servent  toujours  sur  les  fils  d'Adam  et  sur  les  filles 
d'Eve  leur  prestige  fatal;  M.  Feuillet  les  détache 
adroitement  de  l'arbre  et  les  leur  présente  d'assez 
près  pour  en  faire  admirer  l'éclat  et  les  couleurs  et 
de  trop  loin  pour  leur  permettre  de  mordre  à  la 
cendre  dont  ils  sont  pleins.  L'orage  qui  foudroie  a 
des  beautés  contre  lesquelles  l'imagination  voudrait 
en  vain  se  défendre;  M.  Feuillet  fait  passer  la  lueur 
vive  des  éclairs  devant  les  yeux  de  ses  héros,  et  les 
fait  menacer  des  grondements  de  la  foudre,  mais  il 
les  fait  rentrer  au  foyer  dès  que  les  premières  gouttes 
de  pluie  tombent;  ou  bien,  s'il  faut  qu'ils  soient  vic- 
times, il  les  fait  périr  dans  toute  la  pureté  de  leur 
cœur,  sans  autre  crime  que  l'imprudence  avouable 
des  natures  généreuses.  Ainsi  les  plus  honnêtes  gens 
ont  aussi  leurs  aventures  périlleuses,  et  connaissent 
à  leur  heure  tout  ce  qu'il  peut  paraître  doux  de  con- 
naître des  passions  défendues.  L'auteur  leur  verse  la 
livre  de  parfums  dont  parle  l'Écriture,  en  leur  épar^ 
gnant  l'once  d'amertume. 

M.  Feuillet  a  donc  réussi  à  unir  deux  esprits  en 
apparence  inconciliables  :  l'esprit  judicieux  et  moral 
du  bonhomme  Chrysale,  ou  plutôt  de  la  charmante 
Henriette,  avec  l'esprit  des  personnages  d'Alfred  de 
Musset.  Le  mélange  est  si  complet,  qu'il  en  résulte 
une  sorte  d'équité  tout  à  fait  exceptii.nnelle,  et  aussi 
charmante  qu'elle  est  rare.  Cette  équité  consiste  en 
ce  que  ces  deux  esprits,  non  seulement  se  tempèrent 
mutuellement,  mais  se  défendent  et  se  justifient  réci- 
proquement. Si  M.  Feuillet  ne  permet  pas  que  la  vie 
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de  famille  et  les  sentiments  légitimes  soient  sotte- 
ment flétris  de  l'épithète  de  prosaïques,  il  ne  permet 
pas  davantage  que  les  sentiments  poétiques  soient 
ealomnieusement  traités  de  chimériques,  et  il  défend 
avec  autant  d'habileté  que  de  courage  les  caractères 
que  l'on  qualifie  de  romanesques  contre  les  outrages 
de  l'hypocrisie. 

Une  de  ses  thèses  favorites  est  de  montrer  que  ces 
caractères  que  l'on  présente  comme  reposant  sur  un 
fondement  faux  ou  comme  perdus  à  la  poursuite 
d'une  vaine  chimère,  reposent  au  contraire  sur  la 
véracité  et  la  loyauté,  et  sont  épris  des  réalités  les  plus 
désirables  et  les  plus  grandes,  les  seules  grandes  et 
les  seules  désirables.  Tous  les  lecteurs  connaissent  les 
îioms  de  ses  héros  et  surtout  de  ses  héroïnes,  Mme  de 
Palme,  Marguerite  Laroque,  Sibylle  de  Férias.  Ces 
âmes,  que  leurs  ennemis  et  aussi  leurs  amis  qualifient 
de  chimériques,  sont  au  contraire  d'une  substance 
très  forte  et  très  réelle,  si  bien  que  les  vrais  esprits 
chimériques  sont  leurs  accusateurs,  car  leurs  repro- 
ches s'adressent  à  d'autres  que  ceux  qu'ils  accusent. 
Loin  de  caresser  voluptueusement  des  rêves,  ces  per- 
sonnages sont  sévères  jusqu'au  point  d'être  durs  et 
cruels  pour  eux-mêmes.  Loin  de  se  repaître  de  men- 
songes, ils  poussent  l'amour  de  la  sincérité  jusqu'à  la 
destruction  de  leur  bonheur.  Loin  de  nourrir  des  sen- 
timents faux,  ils  les  redoutent  chez  autrui,  et  les  pour- 
suivent, lorsqu'ils  les  rencontrent,  de  toute  leur  haine 
et  de  tout  leur  mépri?.  C'est  une  ingénieuse  apologie 
des  caractères  poétiques  que  de  les  avoir  montrés 
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fidèles  à  la  nature  et  fortement  attachés  aux  senti- 
ments vrais.  On  n'a  pas  assez  remarqué,  jusqu'à  pré- 
sent, ce  côté  du  talent  de  M.  Feuillet,  et  j'éprouve 
un  véritable  plaisir  à  le  révéler. 

Son  nouveau  récit,  ï Histoire  de  Sibylle,  est  en  tous 
points  digne  de  ses  aînés  ;  mais  je  crains  que  ses 
destinées  soient  plus  orageuses,  et  qu'il  ne  soit 
pas  applaudi  avec  la  même  unanimité.  Il  soulèvera, 
il  soulève  déjà  des  controverses  en  sens  très  divers, 
controverses  dont  le  résultat  pourrait  être  très  in- 
structif. L'observateur  curieux  qui  irait  interrogeant 
avec  adresse,  sollicitant  les  opinions  de  ses  amis  et 
connaissances,  au  sujet  de  ce  roman,  pourrait  peut- 
être,  en  coordonnant  les  confidences  qui  lui  seraient 
faites,  savoir  exactement  à  quoi  s'en  tenir  sur  la 
pensée  véritable  de  notre  société  touchant  un  des 
points  les  plus  délicats  du  mariage. 

Sibylle  de  Férias  est  une  enfant  de  vieille  race, 
dont  le  corps  frêle  et  gracieux  loge  une  de  ces  âmes 
ardentes  et  mélancoliques  que  l'on  pourrait  appeler 
une  àme  ancienne,  tant  les  hauts  désirs  et  les  nobles 
pensées  y  naissent  de  bonne  heure,  tant  les  con:;bi- 
naisons  de  l'imagination  y  sont  inattendues,  subtiles 
et  hardies.  Qui  n'a  vu  le  spectacle  charmant  et 
effrayant  à  la  fois  de  ces  âmes  d'enfant  qui  naissent 
mûres  à  la  vie,  dont  l'intelligence  semble,  non  s'initier 
péniblement  aux  choses  de  ce  monde,  mais  reprendre 
sans  efforts  une  expérience  un  instant  interrompue, 
comme  leur  corps  reprend  ses  jeux  après  une  heure 
de  repos!  A  ces  eiifants  on  peut  prédire  à  coup  sûr 


H 6  DRAMATURGES  ET   ROMANCIERS. 

une  destinée  douloureuse.  Tout  les  fera  souffrir, 
même  ce  qui  donne  aux  autres  le  bonheur  et  la  joie. 
Les  anecdotes  et  les  riens  de  l'enfance  minutieusement 
recueillis  par  l'auteur  font  comprendre  ce  caractère 
mieux  que  ne  le  pourrait  exprimer  la  psychologie  la 
plus  profonde,  et  évoquent  aux  yeux  du  lecteur 
le  personnage  de  Sibylle.  Un  soir,  lorsqu'elle  était 
enfant,  et  avant  même  qu'elle  pût  parler,  on  la  vit 
pleurer  en  levant  les  yeux  au  ciel,  et  en  étendant  la 
main  vers  quelque  chose  de  lointain;  Sibylle  deman- 
dait une  étoile.  Plus  tard,  un  de  ses  grands  désespoirs 
fut  qu'on  ne  lui  permit  pas  de  chevaucher  un  des 
cygnes  qui  nageaient  dans  les  bassins  du  jardin  pa- 
ternel. Cette  dernière  anecdote  resta  proverbiale 
dans  la  famille,  et,  comme  diraient  les  Anglais, 
illiLSlrative  du  caractère  de  la  jeune  fille  :  «  Voilà 
Sibylle  qui  veut  monter  sur  le  cygne!  »  ne  manquait 
jamais  de  dire  son  grand-père,  lorsqu'elle  exprimait 
quelque  haut  désir  trop  noble  pour  les  conditions  de 
la  terre,  ou  qu'elle  aspirait  à  quelque  perfection 
impossible  à  rencontrer.  Quant  au  tempérament  de 
cette  âme,  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  partie  ph}"- 
siologique,  M.  Feuillet  nous  l'a  révélé  par  un  mot 
étrange  et  profond.  Un  jour  que  tous  les  habitants 
du  petit  village  maritime  qu'habitait  la  famille  de 
Férias,  suivaient  avec  anxiété  sur  la  plage  les  luttes 
d'une  barque  de  pêcheurs  contre  la  tempête,  Sibylle, 
malgré  les  instances  de  son  grand-père,  voulut  rester 
jusqu'à  la  fin  de  cette  scène  navrante  :  «  Laissez-moi! 
je  suis  trop  heureuse!  »  dit-elle.  Cette  variante  naïve 
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du  suave  mari  magno  exprime  bien  l'intensité  de  sen- 
sibilité de  cette  nature  ardente  et  fragile.  Nous  com- 
prenons que  cette  âme  sera  facilement  courageuse 
contre  elle-même ,  parce  qu'elle  trouvera  d'âpres 
jouissances  dans  l'accomplissement  des  lois  du  de- 
voir et  du  sacrifice.  Ce  mot  prépare  le  dénouement 
du  livre,  et  en  donne  au  lecteur  la  complète  intelli- 
gence. Mais  en  même  temps  il  nous  révèle  le  côté 
faible  et  répréhensible  de  l'héroïne.  Il  peut  entrer 
un  atome  d'égoïsme  jusque  dans  le  sacrifice  le  plus 
désintéressé,  et  il  y  a  telle  âme  angélique  dont  la 
douceur  est  implacable. 

Cette  première  partie  du  livre  où  M.  Feuillet  a 
rassemblé  avec  un  soin  minutieux  et  sympathique  les 
menus  détails  de  l'enfance  de  Sibylle,  comme  aurait 
pu  le  faire  le  vieux  marquis  ou  le  bon  abbé  Renaud, 
possède  un  charme  poétique  extrême.  Les  manies 
poétiques  de  la  jeune  fille,  son  amitié  pour  le  fou 
Feray  dont  elle  assouplit  l'humeur  sauvage,  les  tour- 
ments de  sa  jeune  raison  qui  prend  tout  au  sérieux, 
le  culte  qu'elle  adresse  à  Dieu  sur  un  autel  bâti  de 
ses  mains  en  pleine  nature,  son  déguisement  en  ma- 
gicienne et  sa  rencontre  avec  Raoul  auprès  de  la  fon- 
taine, autant  d'incidents  ingénieusement  inventés, 
combinés  et  juxtaposés.  Dans  ces  trois  mots  nous 
renfermons  l'éloge  en  même  temps  que  la  critique  de 
celte  partie  du  récit.  Cela,  en  effet,  donne  l'impres- 
sion d'un  tableau  en  mosaïque,  composé  de  pièces 
rapportées  avec  adresse,  et  procure  le  même  genre 
de  plaisir  que  nous  éprouvons  en  parcourant  un  parc 
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anglais.  On  goûte  je  ne  sais  quelle  joie  artificielle  et 
naïve  en  même  temps  à  rencontrer  ingénieusement 
rapprochés  tous  les  spectacles  poétiques  et  pittores- 
ques que  nous  rencontrons  séparés  dans  la  nature  et 
à  effleurer  successivement  les  émotions  très  variées 
qu'ils  peuvent  faire  naître.  Voici  une  maisonnette 
rustique  qui  est  destinée  à  faire  penser  aux  men- 
teuses idylles,  un  assemblage  de  rochers  qui  reporte 
notre  esprit  vers  les  âpres  déserts  de  la  Thébaïde,  un 
fourré  où  la  lumière  est  habilement  ménagée  de 
manière  à  nous  donner  l'impression  des  bois  sacrés 
antiques,  une  riante  prairie  propre  aux  causeries  du 
Décaméron  ou  aux  rencontres  des  contes  de  fées.  En 
même  temps  que  nos  yeux  parcourent  tant  d'objets 
disparates,  notre  imagination  effleure  sans  les  appro- 
fondir les  sensations  que  peuvent  donner  les  mondes 
divers  de  la  poésie  et  de  la  nature.  Tel  est  à  peu  près 
le  plaisir  qui  ressort  du  récit  de  l'enfance  de  Sibylle. 
Les  sentiments  les  plus  forts  et  les  plus  divers.  afTec- 
tions  de  la  famille,  candeur  catholique,  fermeté  pro- 
lestante, mélancolie  du  scepticisme,  magie  de  la  na- 
ture, sont  comme  conviés  par  l'auteur  à  se  réunir 
pour  former  un  spectacle  poétique.  L'effet  de  cette 
réunion  est  d'une  bizarrerie  quelque  peu  artificielle, 
mais  souvent  touchante  et  toujours  élégante  et  gra- 
cieuse. 

La  partie  la  plus  sérieuse  et  la  plus  humaine  de 
ce  long  et  minutieux  récit  est  la  double  description 
des  deux  familles  de  Sibylle  :  le  contraste  est  excel- 
lent et  posé  de  main  d'artiste.  D'un  côté,  le  fo3'er 
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patriarcal  du  château  de  Férias,  dont  les  dalles  sont 
moins  solides  que  les  sentiments  des  hôtes  qu'il 
réchauffe;  de  l'autre,  le  mondain  et  quelque  peu 
banal  foyer  parisien,  étroit  et  élégant,  inhospitalier 
.dans  sa  banalité  même,. —  un  foyer  où  les  dieux 
lares  n'ont  jamais  élu  domicile,  auprès  duquel  ne  se 
sont  jamais  échangés  que  de  froids  saints  et  de  vaines 

et   quelquefois  d'amères  paroles Je  me  contente 

d'indiquer  le  contraste,  car  j'ai  hâte  d'arriver  à  la 
donnée  véritable  du  livre,  à  l'idée  qui  en  est.  sinon 
le  charme,  au  moins  l'intérêt  capital  et  sérieux. 

Sibylle  ne  connaît  qu'un  seul  amour  dans  sa  triste 
existence,  et  elle  meurt  volontairement,  afin  de  se 
dérobera  cet  amour.  Lorsqu'elle  était  enfant,  poussée 
par  une  de  ces  boutades  de  poésie  fantasque  dont 
la  solitude  était  l'unicjue  témoin,  elle  s'était  assise 
un  jour  auprès  d'une  fontaine,  coiffée  de  fleurs  sau- 
vages et  une  baguette  en  main,  de  manière  à  figurer 
la  fée  de  ce  lieu  qu'elle  croyait  désert;  c'est  dans 
cette  attitude  qu'elle  avait  eu  le  joyeux  déplaisir 
d'être  surprise  par  le  plus  aimable  des  importuns,  un 
beau  jeune  homme,  du  nom  de  Raoul,,  qui  lui  avait 
baisé  galamment  la  main  et  avait  disparu  après  cet 
hommage  chevaleresque.  Les  années  s'écoulent  et  le 
■souvenir  de  celte  apparition  reste  toujours  vivant 
dans  le  cœur  de  Sibylle.  Ce  n'est  pas  que  ce  souvenir 
y  soit  violent  ou  impatient;  non,  mais  ce  qui  est  plus 
grave  peut-être,  il  y  est  endormi.  Reverra-t-elle 
jamais  Raoul?  elle  n'y  songe  même  pas;  comment 
les  hasards  de  la  destinée  pourraient-ils  jamais  les 
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rapprocher?  Ce  souvenir  ne  lui  cause  donc  ni  regrets, 
ni  désirs.  Mais  à  son  insu  il  suffit  pour  empêcher 
qu'aucun  autre  amour  ne  s'éveille  en  elle;  il  maintient 
son  cœur  exempt  de  trouble  et  indifTérent.  De  loin  en 
loin,  lorsqu'on  prononce  devant  elle  ce  nom  de  Raoul, 
un  léger  flot  de  sang  vient  colorer  son  visage,  et  c'est 
tout.  Cet  état  d'impassibilité  aimante,  de  vague 
ténacité,  pendant  lequel,  sans  bruit  et  sans  en  avoir 
conscience,  l'âme  se  recueille  et  se  prépare  à  ses 
passions  sérieuses  et  durables,  a  été  bien  observé  et 
bien  rendu  par  M.  Feuillet. 

La  passion  de  Sibylle  nous  permet  aussi  de  mesurer 
la  distance  qui  sépare  deux  sentiments  qu'on  con- 
fond d'ordinaire  et  qui  sont  d'ordre  très  différent.  Ce 
n'est  pas  ce  premier  amour  des  jeunes  filles,  qu'un 
romancier  a  comparé  à  cette  fleur  du  pêcher  qui 
tombe  au  plus  léger  souffle  sur  le  premier  passant 
venu,  et  qui  plus  tard  n'a  d'autre  importance  dans 
le  souvenir  que  de  marquer  la  date  du  premier  éveil 
du  cœur.  Si  cet  amour  était  celui  de  Sibylle,  elle 
s'en  guérirait,  mais  cet  amour  date  de  plus  loin  que 
l'adolescence,  et  il  a  toute  la  netteté  et  toute  la  fidé- 
lité obstinée  des  souvenirs  de  l'enfance.  C'est  Raoul 
que  ses  yeux  ont  rencontré  lorsqu'ils  se  sont  ouverts 
à  la  lumière;  il  est  le  premier  qui  ait  forcé  son  atten- 
tion jusqu'alors  sommeillante,  le  premier  qui  lui  ait 
fait  connaître  la  sensation  de  l'étonnement  et  qui  ait 
imposé  la  fixité  à  ses  regards  Jusqu'alors  flottants 
à  l'aventure.  Contrairement  aux  amours  de  jeune 
fille  qui  sont  passagers   comme  une  ondée  d'avril, 
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ces  sortes  de  sentiments,  heureusement  très  rares, 
sont  généralement  incurables.  N'y  eùt-il  que  cette 
cause,  Sibylle  ne  pourrait  guérir. 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange  et  d'original  dans  le  malheur 
de  Sibylle,  c'est  que  l'obstacle  à  son  amour  ne  lui  est 
pas  extérieur;  il  vient  d'elle-même,  de  la  détermina- 
tion de  sa  volonté.  Sibylle  sacrifie  son  bonheur  et 
son  existence  à  une  raison  de  conscience.  Jeune,  elle 
avait  connu  les  inquiétudes  du  scepticisme;  mais 
comme  elle  avait  subi  ces  tourments  avec  candeur 
et  sincérité,  son  âme  n'y  avait  rien  perdu  de  sa  fraî- 
cheur et  de  sa  faculté  de  croire.  Elle  n'avait  jamais 
perdu  la  confiance,  même  dans  ses  pires  moments 
de  doute;  aussi  avait-elle  retrouvé  la  foi  sans  efîort. 
Sibylle  était  catholique  fervente  et  convaincue.  De- 
puis sa  conversion,  ses  méditations  et  ses  rêveries, 
sans  prendre  aucun  caractère  dogmatique,  avaient 
acquis  une  fixité  qu'elles  n'avaient  pas  connue  autre- 
fois. Sibylle  s'était  habituée  à  diriger  toutes  ses  pen- 
sées vers  la  religion,  et  à  considérer  toutes  choses  à  la 
lumière  de  la  foi,  Alors  s'était  développé  dans  son 
cœur  un  sentiment  qu'on  prend  quelquefois  pour 
l'intolérance,  et  qui  pourtant  n'a  rien  de  commun 
avec  elle  :  je  veux  dire  celte  espèce  de  fierté  défensive 
qui  nous  fait  considérer,  non  pas  nécessairement 
comme  ennemis,  mais  comme  étrangers,  tous  ceux 
qui  ne  pensent  pas  comme  nous.  Quel  n'est  donc  pas 
son  effroi,  lorsque,  ayant  retrouvé  Raoul  par  un 
hasard  inespéré,  elle  l'entend  tenir  des  discours 
empreints  du  scepticisme  et  de  l'athéisme  du  siècle  1 
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Chacune  des  paroles  du  bien-aimé  est  une.  blessure 
pour  sa  conscieuce  et  son  cœur.  S'il  n'était  pas  le 
bien-aimé,  il  ne  serait  plus,  après  de  tels  discours, 
qu'un  étranger  indifférent,  que  sa  charité  pourrait 
plaindre  et  qui  l'attristerait  sans  la  blesser;  mais  il 
est  le  bien-aimé  et  il  se  transforme  par  conséquent 
en  ennemi  et  en  persécuteur.  Ainsi,  à  peine  retrouvé, 
ce  rêve  d'amour,  si  longtemps  caressé,  doit  s'envoler. 
Partagée  entre  son  amour  et  sa  conscience,  en  proie 
à  une  passion  qu'elle  ne  peut  vaincre,  et  à  laquelle 
elle  ne  veut  pas  céder,  elle  meurt  doublement  victime, 
et  opère  par  sa  mort  cette  inversion  qui  eût  été 
nécessaire  pour  qu'elle  vécût  et    ût  heureuse. 

Telle  est  la  donnée  du  livre  :  elle  est,  je  l'ai  dit, 
très  controversée  à  l'heure  qu'il  est.  Beaucoup  la 
trouvent  fausse  et  précieuse,  quelques-uns  la  trouvent 
empreinte  d'intolérance.  Comme  la  foi  de  Sibylle  n'est 
ni  vague,  ni  chimérique  et  qu'elle  porte  un  nom  très 
net  et  très  franc,  quelques  incrédules  et  même,  je  le 
dis  à  regret,  quelques  esprits  éminenls  des  commu- 
nions dissidentes  ont  vu  dans  la  résolution  de  la 
jeune  fi41e  une  apologie  de  certaines  tactiques  mon- 
daines. La  leçon  pratique  qui  ressort  du  récit  de 
M.  Feuillet,  a-t-on  imprimé,  c'est  que  pour  faire  un 
beau  mariage  et  se  pousser  dans  un  certain  monde, 
il  est  nécessaire  de  faire  d'abord  le  sacrifice  de  ses 
opinions.  Critique  légère  autant  qu'injuste,  surtout 
venant  d'un  esprit  aussi  éclairé  que  celui  qui  l'a 
exprimée  K  Ce  qui  vous  choque,  convenez-en,  c'est  le 
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nom  de  l'Église  à  laquelle  Sibylle  appartient;  mais 
écartons  les  noms  et  les  étiquettes,  et  prenons  la 
donnée  en  elle-même  :  nous  la  trouverons  fondée  sur 
la  vérité  morale  et  sur  la  nature. 

Pour  comprendre  combien  la  conduite  de  Sibylle 
est  loyale  et  sensée,  chacun  de  nous  n'a  qu'à  descendre 
en  lui-même  et  à  se  souvenir  de  ce  qu'il  a  ressenti 
lorsqu'il  a  fait  sur  une  plus  petite  échelle  la  même 
expérience.  Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  éprouvé 
un  désappointement  amer  en  découvrant  que  telle 
personne  vers  laquelle  nous  nous  sentions  portés  par 
un  mouvement  de  sympathie  ne  partageait  pas  notre 
vie  morale!  Elle  a  parlé,  et  tout  à  coup  nous 
avons  senti  un  froid  brouillard  tomber  sur  notre  âme 
et  notre  cœur  s'est  refermé.  Cependant  le  sentiment 
que  nous  éprouvions  n'était  qu'attrait,  bienveillance 
légère,  sympathie  superficielle;  que  serait-ce  donc 
s'il  eût  été  amour  profond,  irrésistible,  si  notre  cœur 
s'était  engagé  tout  entier!  Par  suite  de  quel  singu- 
lier raisonnement  voudrait-on  que  la  passion  la  plus 
despotique  de  toutes  fût  exempte  des  exigences  que 
nos  cœurs  imposent  à  leurs  plus  banales  affections? 
Plus  la  passion  sera  forte  au  contraire,  et  plus  le 
froid  qui  nous  saisira  sera  âpre  et  cuisant.  L'étranger 
indifférent  nous  choquera,  mais  le  bien-aimé  nous 
fera  peur.  De  quoi  donc  s'étonne-t-on?  Sibylle  fait 
au  nom  de  l'amour  ce  que  nous  faisons  chaque  jour 
au  nom  des  affections  les  plus  frivoles. 

Je  vais  plus  loin  et  je  demande  pourquoi  les  con- 
victions religieuses  n'auraient  pas  les  mêmes  droits 
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que  les  convictions  politiques  ou  même  les  simples 
convictions  littéraires.  On  sait  quelle  est  la  force  des 
haines  politiques  et  la  vivacité  des  antipathies  litté- 
raires. Comment,  nous  traitons  des  noms  les  plus 
odieux  l'homme  qui  ne  pense  pas  comme  nous  sur 
le  cens  électoral,  ou  qui  ne  partage  pas  notre  admira- 
tion pour  notre  auteur  favori,  et  cette  vivacité  de  sen- 
timents que  nous  décorons  des  plus  beaux  titres,  nous 
l'appellerions  intolérance,  lorsqu'elle  anime  nos  opi- 
nions philosophiques  ou  religieuses!  En  quoi  d'ail- 
leurs la  conduite  de  Sibylle  difTère-t-elle  de  celle  que 
nous  voyons  tenir  chaque  jour  par  la  sagesse  mon- 
daine? A-t-on  jamais  vu  beaucoup  d'alliances  entre 
royalistes  et  terroristes,  et  lorsqu'elles  s'effectuent, 
ces  alliances  ne  sont-elles  pas  regardées  comme 
monstrueuses?  Et  pour  prendre  des  exemples  plus 
petits,  mais  plus  instructifs  encore,  je  demande  si 
l'on  voit  beaucoup  de  partisans  des  trois  unités  et  de 
la  tragédie  classique  choisir  leurs  gendres  parmi  les 
romantiques?  Ces  intolérances  n'étonnent  personne, 
et  l'on  voudrait  que  la  foi  catholique  de  Sibylle  n'eût 
pas  autant  de  droit  qu'une  opinion  sur  la  forme  de 
gouvernement  ou  la  tragédie  classique!  Ce  serait  un 
singulier  temps  que  le  nôtre  en  vérité,  s'il  refusait  aux 
sentiments  les  plus  forts,  l'amour  et  la  foi,  les  privi- 
lèges qu'il  accorde  à  des  sentiments  d'ordre  inférieur. 
Et  puis  se  dresse  le  suprême  obstacle.  «  Tu  ne 
vis  pas  de  la  même  vie  morale  que  moi,  et  nos  âmes 
obéissent  à  des  attractions  différentes.  Si  nos  âmes 
étaient  dépouillées  de  leurs  enveloppes  charnelles, 
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et  laissées  libres  de  suivre  leurs  attractions,  il  est  trop 
évident  qu'elles  ne  se  rencontreraient  pas  une  seule 
fois  pendant  toute  la  durée  de  l'éternité.  Ces  lois 
d'attraction  sont  profondément  enveloppées  et  ca- 
chées dans  la  chair,  et  par  conséquent  nous  ne  les 
voyons  pas  s'accomplir,  mais  en  existent-elles  moins 
pour  cela,  et  si  nous  sentons  que  nous  devons  être 
séparés  pour  Téternité,  ne  sommes-nous  pas  déjà  sé- 
parés dans  le  temps?  Qu'est-ce  donc  que  cette  alliance 
que  nous  poursuivons  sinon  une  illusion  odieuse  et 
funeste?  »  Sibylle  est  héroïque,  puisqu'elle  accomplit 
contre  elle-même  le  sacrifice  do  son  amour,  mais  elle 
est  en  même  temps  sage  et  prudente.  Elle  agit  avec 
vaillance  sans  doute,  mais  elle  agit  aussi  avec  intel- 
ligence. 

Encore  une  fois,  le  nom  de  l'Église  à  laquelle 
appartient  Sibylle  importe  peu  :  fût-elle  protestante 
ou  schismatique,  elle  aurait  le  droit  d'agir  comme 
elle  agit,  au  nom  de  sa  foi  particulière,  et  la  donnée 
de  M.  Feuillet  reste  vraie,  qu'elle  soit  transportée  de 
l'Église  catholique  à  l'Église  protestante,  ou  même, 
ce  qui  est  bien  plus  fort,  au  simple  rationalisme  philo- 
sophique. 

Nous  connaissons  l'objection  :  ce  qui  réunit  les 
âmes,  c'est  la  conformité  de  leur  nature,  de  leur 
manière  de  sentir,  l'identité  de  leur  substance,  et 
non  la  conformité  d'opinions  dogmatiques,  qui, 
selon  le  temps  et  les  lieux,  peuvent  être  différentes, 
et  qui  n'ont  par  conséquent  aucun  caractère  essen- 
tiel. L'objection  est  très  forte,  et,  pour  notre  part, 
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nous  l'admettons;  mais  elle  n'est  pas  applicable  au 
cas  de  Sibylle.  Oui,  l'union  de  Sibylle  et  de  Raoul 
serait  possible,  si  Raoul,  quelles  que  fussent  ses  opi- 
nions particulières,  était  chrétien  d'esprit  et  de  cœur. 
Alors  son  âme  serait  véritablement  formée  de  la 
même  substance  que  celle  de  Sybille,  et  leurs  diffé- 
rences d'opinions  n'auraient  pas  plus  d'importance 
que  n'en  ont  les  nuauces  inévitablement  diverses 
des  caractères  dans  les  ménages  les  plus  unis.  Si 
Raoul  était  de  substance  chrétienae,  Sibylle  pourrait 
lui  pardonner  aisément  toutes  ses  hérésies,  car  ces 
hérésies  ne  seraient  plus  qu'un  stimulant  pour  Itur 
intelligence  et  un  aliment  pour  le  feu  dont  ils  brûlent 
également;  leurs  âmes  auraient  des  ailes  de  couleurs 
différentes,  mais  elles  auraient  le  même  vol  et  seraient 
soulevées  des  mêmes  souffles.  Ici  il  y  a  rien  de  pareil. 
Raoul  n'a  pas  dans  sa  nature  le  plus  léger  atome  de 
christianisme;  il  est  sceptique  dans  la  plus  froide 
acception  du  mot;  et  son  incrédulité  ne  se  contente 
pas  d'être  tolérante  et  passive,  elle  est  volontiers 
agressive  et  hostile.  En  l'épousant,  Sibylle  épouse- 
rait non  seulement  un  homme  étranger  à  sa  vie 
morale,  mais  un  ennemi  de  sa  vie  morale. 

J'ai  dû  me  borner  à  expliquer  et  à  justifier  la 
donnée  qui  fait  l'intérêt  moral  et  philosophique  de 
ne  joli  roman,  et  j'ai  nécessairement  négligé  les  beaux 
détails  dont  il  est  rempli.  J'aurais  aimé  à  appeler 
l'attention  sur  les  deux  plus  émouvantes  scènes  de 
l'ouvrage,  mais  il  se  trouve  que  ces  deux  scènes  n'ont 
pas  un  rapport  toiit  à  fait  direct  avec  la  donnée  fon- 
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damentale,  et  qu''elles  n'ont  pas  besoin  d'être  rap- 
pelées pour  l'expression  de  cette  donnée.  Ces  épi- 
sodes nous  représentent  :  l'un,  les  joies  de  la  vertu 
triomphante;  l'autre,  les  crimes  et  les  noirceurs  de 
la  passion  coupable. 

La  vertu  est  représentée  par  la  duchesse  Blanche 
de  Sauves,  cousine  de  Raoul.  C'est  une  belle  scène 
que  celle  où  la  duchesse  avoue  à  Sibylle,  qui  ne  le 
connaît  pas  encore,  l'amour  qu'elle  éprouve  pour  le 
comte  de  Ghalys,  et  où,  sur  le  conseil  de  la  jeune 
fille,  elle  prend  le  parti  de  tout  déclarer  à  son  mari. 
Il  y  a  surtout  un  trait  pris  dans  le  vif  de  la  nature 
féminine  :  ce  sont  les  transports  de  sa  joie  et  les 
vivacités  de  son  amitié  reconnaissante  pour  Sibylle. 
La  turbulence  de  cette  afTection  qui  va  tout  de  suite 
aux  familiarités  de  l'amitié  intime,  l'agitation  ner- 
veuse qui  naît  de  l'excès  du  bonheur  et  aussi  du  sen- 
timent du  danger  couru,  la  spontanéité  de  ce  besoin 
d'aimer  qui  saisit  lorsqu'on  s'est  trouvé  en  péril  de 
mort,  la  tendresse  humide  de  larmes  et  presque  ora- 
geuse qui  s'empare  du  cœur  lorsqu'il  vient  de  triom- 
pher de  lui-même,  toutes  ces  nuances  ont  été  line- 
ment  saisies  par  l'auteur.  La  passion  coupable  est 
représentée  par  Clotilde  du  Val  Chesnay,  une  amie 
d'enfance  de  Sibylle.  Clotilde  aimait  Raoul;  et  lors- 
qu'elle désespère  de  s'en  faire  aimer,  elle  se  venge  en 
Se  perdant.  Elle  fait  sa  victime  d'un  malheureux 
médecin  positiviste  qui  s'aperçoit,  trop  tard  pour  son 
bonheur,  que  le  scalpel  et  les  alambics  ne  rendent 
pas  compte  de  tous  les  mystères  et  n'expliquent  pas, 
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par  exemple,  la  diplomatie  d'une  jolie  femme.  La 
scène  où  elle  congédie  Louis  Gandrax  fait  un  parfait 
contraste  avec  celle  dont  nous  venons  de  parler. 
Autant  la  première  est  attendrissante,  autant  celle-là 
est  cruelle.  On  entend  bien  distinctement  l'éclat  de 
cette  voix  sauvage,  et  on  pourrait  noter  les  intona- 
tions des  paroles  méprisantes  sous  lesquelles  elle 
foudroie  le  malheureux. 

Le  roman  est  écrit  dans  ce  style  poétique  qui  est 
propre  à  M.  Feuillet,  style  tout  fleuri  et  cependant 
sobrement  imagé,  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  pour 
la  délicatesse,  mais  auquel  on  voudrait  souvent  plus 
de  force  et  de  solidité.  La  trame  est  quelquefois 
faible  et  le  tissu  se  déchire  par  moments.  Un  physio- 
logiste (les  physiologistes  sont  à  la  mode,  et  nous 
pouvons,  en  conséquence,  leur  emprunter  sans  bizar- 
rerie quelques-unes  de  leurs  expressions)  dirait  que 
M.  Feuillet  développe  la  partie  nerveuse  de  son  style 
au  détriment  de  la  partie  musculaire.  Ce  défaut 
d'équilibre,  qui  n'est  qu'à  l'état  de  nuance  et  qui 
n'est  appréciable  que  pour  les  gens  du  métier,  pour- 
rait être,  ce  nous  semble,  corrigé  sans  trop  d'efforts. 
Que  dans  ses  prochains  écrits  M.  Feuillet  donne  plus 
d'importance  à  la  partie  musculaire  de  son  style  ;  c'est 
sur  ce  point  qu'il  devrait  désormais  fixer  son  attention, 
car  les  nerfs  n'ont  plus  rien  à  lui  donner  en  fait  de 
délicatesse,  de  grâce  et  de  finesse.  C'est  sur  cette  cri- 
tique bien  légère  que  nous  voulons  prendre  congé 
de  cet  ingénieux  et  poétique  esprit. 
Novembre  1862. 
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M.  DE  CAMORS 

Il  a  élé  dit  depuis  longtemps  que  la  véritable 
énergie  aimait  à  s'envelopper  de  douceur  et  de  pru- 
dence, de  même  que  la  force  physique,  lorsqu'elle 
est  vraiment  redoutable,  se  trouve  généralement 
alliée  à  une  extrême  bonté.  M,  Octave  Feuillet  est 
l'exemple  le  plus  récent  de  celle  vieille  vérité.  Il  a 
débuté  par  des  œuvres  charmantes,  d'une  coquet- 
terie gracieuse  et  d'une  délicatesse  toute  féminine; 
il  a  continué  par  des  œuvres  passionnées,  plus  vigou- 
reuses déjà  que  les  premières,  mais  dont  la  vigueur 
était  surtout  puisée  dans  cette  force  nerveuse  qui  est 
encore  un  élément  féminin,  et  le  voilà  maintenant 
qui  couronne  cette  lente  et  successive  révélation  de 
lui-même  par  des  œuvres  toutes  viriles  dont  l'énergie 
peut  se  comparer  à  celle  force  qui  se  puise  dans  la 
solidité  des  muscles  et  des  tissus  charnels,  et  qui 
prouve  aux  plus  incrédules  que  l'observation  morale 
est  chez  lui  aussi  ferme  que  la  sensibilité  est  vive  et 
fine.  Le  tempérament  de  son  talent  est  maintenant 
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parfait,  car  il  peut  plier  le  fer,  et  un  grain  d'ambre 
suffit  pour  le  plonger  dans  l'ivresse,  ce  qui  veut  dire 
qu'il  est  également  apte  à  comprendre  et  à  exprimer 
les  sentiments  et  les  pensées  les  plus  opposés  de  na- 
ture. Quelle  distance  il  y  a  entre  des  œuvres  comme 
Montjoie  et  M.  de  Camors  et  les  œuvres  de  son  début 
telles  que  la  Crue,  la  Partie  d'échecs,  la  Clé  d'orl 
Qu'en  pensent  aujourd'hui  ces  railleurs  sans  talent, 
dont  la  malignité  n'était  égalée  que  par  la  myopie, 
qui  avaient  cru  le  classer  à  jamais  dans  la  phalange 
des  esprits  de ,  leur  sorte  en  imaginant  un  assez 
pauvre  jeu  de  mots  que  la  vraie  critique  n'oserait 
plus  reproduire  aujourd'hui.  Ils  étaient  loin  de  pré- 
voir de  semblables  métamorphoses.  Quant  à  nous, 
ces  œuvres  nouvelles,  d'un  ton  si  différent  des  an- 
ciennes, ne  nous  ont  causé  aucun  étonnement,  car 
depuis  longtemps,  là  où  la  plupart  s'obstinaient  à  ne 
voir  que  grâce  et  délicatesse,  nous  avions  discerné  la 
profondeur,  et  l'esprit  qui  passait  aux  yeux  de  tous 
pour  un  esprit  aimable  et  féminin  nous  était  apparu 
comme  un  esprit  d'une  virilité  et  d'une  portée  morale 
des  plus  sérieuses. 

Pour  la  troisième  fois  M.  Feuillet,  quittant  ses 
colombes,  vient  de  jouer  avec  les  tigres  et  les  lions 
de  l'àme  humaine,  et  pour  la  troisième  fois  il  est 
sorti  vainqueur  de  ce  jeu  redoutable,  vainqueur  sans 
efforts,  sans  tension  de  nerfs,  sans  torsion  de  mus- 
cles, sans  hourras  barbares,  vainqueur  avec  l'aisance 
la  plus  grande  du  monde,  ce  qui  est  la  bonne  manière 
de  l'être;  il  a  couché  le  minotaure  à  ses  pieds  sans 
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plus  de  mouvement  que  s'il  eût  caressé  les  animaux 
favoris  des  belles  vaporeuses  de  ses  proverbes  d'au- 
trefois. Ce  qu'il  faut  louer  en  effet  dans  M.  de  Ca- 
tnors,  comme  dans  les  plus  vigoureuses  de  ses  œuvres 
précédentes,  dans  Monljoie,  dans  Bailla,  c'est  une 
économie  dans  la  dépense  de  la  force  qui  est  aussi 
prudente  qu'elle  est  de  bon  goût.  L'auteur  n'a  pas 
commencé,  à  l'instar  des  lutteurs  du  drame  et  du 
roman  de  nos  jours,  par  se  poser  dans  l'altitude  d'un 
boxeur  d'arène  publique.  Il  ne  nous  a  pas  donné  ce 
spectacle  d'un  athlète  qui  rassemble  ses  forces  avec 
une  brutale  énergie  et  nous  invite  à  contempler  la 
fermeté  de  son  talent  par  l'àpreté  de  ses  bons  mots 
et  l'amertume  outrée  de  ses  observations,  spectacle 
peu  élégant,  mais  dont  le  très  sérieux  mérite  est  de 
faire  goûter  aux  nouvelles  générations,  qui  ne  les 
connaîtraient  pas  sans  cela,  les  agréables  secousses 
des  spectacles  des  combats  d'ours  et  de  taureaux.  Ici, 
toute  l'énergie  est  morale;  la  voix  qui  parle  est  une 
voix  humaine  qui  sait  exprimer  avec  une  tranquille 
intrépidité  les  choses  les  plus  difticiles,  qui  ne  dégé- 
nère pas  en  clameurs  et  qui  est  habile  à  éviter  les 
sourdes  intonations  ou  les  interjections  ci'iardcs  ca- 
pables de  troubler  sa  pureté  ou  d'élcindrc  sa  sono- 
rité. Jamais  récit  aussi  cruellement  pathétique  n'a 
moins  fourmillé  d'apostrophes  et  de  déclamations; 
'-<^ependant  on  conviendra  sans  peine  que  le  sujet  les 
appelait  naturellement,  et  que  nul  lecteur  n'aurait 
songé  à  s'étonner  si  la  sobriété  de  l'écrivain  eût  ^té 
moins  grande.  Aux   passages  particulièrement  sca- 
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breux,  l'auteur  baisse  légèrement  le  ton  de  cette  voix 
déjà  si  modérée,  imprime  à  son  récit  un  peu  plus  de 
rapidité,  et  rentre  en  deux  ou  trois  phrases  sur  le 
terrain  franc  qu'il  aime  à  fouler.  En  voyant  l'aisance 
avec  laquelle  M.  Feuillet  a  soutenu  le  difficile  sujet 
qu'il  avait  choisi,  l'image  même  de  son  héros  se 
présente  à  la  pensée,  et  l'on  se  dit  que  certes  M.  de 
Camors,  lors  de  l'accident  de  l'orage,  ne  porta  pas 
plus  légèrement  le  beau  fardeau  de  la  marquise  de 
Campvallon,  qu'il  n'a,  lui,  porté  légèrement  le  far- 
deau de  son  terrible  récit.  Aisance,  légèreté,  éco- 
nomie de  force  dans  un  sujet  qui  appelait  naturelle- 
ment l'exagération,  voilà  le  premier  point  à  noter, 
et  on  ne  saurait  le  marquer  avec  trop  de  netteté. 

Le  second  point,  c'est  que  le  sujet  est  aussi  mofal 
qu'il  était  dangereux,  et  c'est  même  dans  cet  intérêt 
moral  que -se  rencontre  la  nouveauté  du  roman.  Il 
est  une  vieille  tragédie,  émouvante  autant  qu'elle  est 
ancienne,  que  l'histoire  nous  présente  sous  mille 
formes  différentes,  que  les  poètes  et  les  romanciers 
nous  ont  racontée  et  nous  raconteront  éternellement 
sans  lasser  notre  intérêt.  C'est  celle  d'un  homme  né 
pour  de  grandes  choses  dans  l'ordre  intellectuel  ou 
dans  l'ordre  politique,  brisé  par  un  vice  de  nature 
imprudemment  caressé,  par  une  volonté  imparfaite 
ou  par  une  disproportion  excessive  entre  la  concep- 
tion des  pensées  et  les  moyens  de  réalisation.  Là  le 
ressort  dramatique,  le  fait  générateur  des  catastro- 
phes et  du  drame  est  inhérent  à  l'âme  même,  atta- 
ché à  sa  substance,  et  par  conséquent  fatal  comme 


M.    OCTAVE  FEUILLET.  133 

la  nature  et  inéluctable  comme  la  destinée.  Devant 
de  tels  spectacles,  nous  éprouvons  un  saisissement 
religieux,  une  sorte  d'effroi  sacré  qui  peut  bien  nous 
plonger  dans  des  abîmes  de  rêveries  profondes,  mais 
qui  est  pour  nous  sans  enseignement  direct  et  ne 
peut  nous  fournir  aucune  ressource  pour  notre  per- 
fectionnement moral.  Nous  sentons  qu'à  la  place 
du  héros  dont  on  nous  raconte  la  belle  et  terrible 
histoire,  nous  aurions  sombré  comme  lui,  parce 
que  la  catastrophe  était  arrêtée  d'avance  par  la  na- 
ture et  aussi  certaine  que  la  mort,  est  certaine  pour 
chacun  de  nous.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'histoire  de 
M.  de  Gamors.  Le  drame  de  sa  vie  n'a  pas  été  écrit 
d'avance  aussi  formellement  dans  le  livre  de  la  des- 
tinée, la  cause  génératrice  de  ses  infortunes  n'est  pas 
unie  d'une  manière  aussi  intime  à  la  substance  de  sa 
nature.  Un  germe  en  quelque  sorte  parasite,  qu'il 
dépendait  du  personnage  d'expulser  de  son  âme, 
s'est  introduit  en  lui,  et,  y  grandissant  sans  être  con- 
trarié, a  fini  par  la  faire  éclater,  comme  les  arbres 
qui,  poussant  à  l'aventure  dans  l'intérieur  des  édi- 
fices abandonnés,  brisent  de  leurs  rameaux  les  mu- 
railles entre  lesquelles  ils  ont  grandi,  La  catastrophe 
de  M.  de  Gamors  a  son  origine  dans  un  simple  vice 
d'éducation  ou,  pour  parler  avec  plus  d'exactitude 
encore,  dans  l'adoption  imprudente  d'un  mauvais 
principe  d'action.  Par  là  il  peut  produire  sur  nous 
non  seulement  cette  émotion  poétique  qu'il  est  du 
devoir  de  tout  héros  de  roman  d'inspirer  au  lecteur 
de  ses  aventures,  mais  encore  une  impression  d'un 
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ordre  moral  qui  équivaut  à  un  enseignement.  Rien 
en  effet  dans  son  histoire  ne  peut  être  mis  sur  le 
compte  des  dieux;  sa  volonté  est  aussi  complète  que 
possible,  la  fortune  et  la  naissance  se  sont  unies  pour 
établir  un  juste  rapport  entre  ses  ambitions  et  les 
moyens  de  les  réaliser,  on  ne  découvre  en  lui  aucune 
faiblesse  inéluctable  de  nature.  Il  y  a  mieux,  la  seule 
force  qu'on  voie  agir  en  lui  est  celle  de  la  liberté;  à 
chaque  fois  qu'il  commet  le  mal,  il  agit  froidement, 
après  délibération,  en  parfait  équilibre  d'âme  et  en 
parfaite  froideur  de  conscience,  sans  entraînement  et 
sans  ivresse;  ce  n'est  pas  un  de  ces  pécheurs  sur  qui 
le  péché  produit  une  intoxication  comparable  à  celle 
du  vin,  c'est  un  pécheur  maître  de  lui-même  qui  peut 
porter  sans  chanceler  toute  passion.  Cependant  il 
sombre;  pourquoi  cela?  Tout  simplement  par  le  vice 
d'un  syllogisme  mal  fait,  pour  avoir  adopté  impru- 
demment comme  legs  héréditaire  un  sophisme  dont 
il  avait  pu  voir  cependant  les  désastreux  effets,  pour 
n'avoir  pas  eu  le  courage,  dans  le  secret  de  sa  con- 
science, de  n'accepter  que  sous  bénéfice  d'inventaire 
la  succession  morale  de  son  père.  Dans  toute  celte 
série  d'actions  réellement  criminelles,  il  n'y  a  de  cou- 
pable qu'une  mauvaise  philosophie  trop  légèrement 
acceptée,  et  il  y  a  là  vraiment  de  quoi  donner  à 
réfléchir  à  ceux  qui  croient  que  les  doctrines  sont 
choses  indifférentes  à  la  santé  de  l'âme,  et  qu'on  peut 
être  un  honnête  homme  dans  toute  opinion. 

C'est  là  un  sujet  à  peu  pies  nouveau,  et  nous  ne 
pouvons  que  féliciter  M.  Feuillet  du  bonheur  avec 
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lequel  il  l'a  traité  et  de  rinlérôt  dramatique  qu'il  a 
su  en  tirer,  car,  s'il  faut  lui  dire  toute  notre  pensée, 
le  point  de  vue  auquel  il  s'est  placé  n'est  pas  précisé- 
ment celui  que  recherchent  les  poètes  et  que  réclame 
la  poésie.  Je  crois  même  que,  si  le  sujet  est  aussi 
neuf,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  aura  échappé  à  l'obser- 
vation des  poètes  et  des  romanciers,  c'est  à  cause  du 
caractère  même  qu'il  présente,  et  qui  le  leur  aura 
fait  négliger  comme  incapable  de  produire  les  émo- 
tions que  M.  Feuillet  a  pourtant  su  en  tirer.  Ici  nous 
marchons  sur  un  terrain  délicat,  nous  essayerons 
d'en  sortir  en  quelques  mots.  Les  poètes  aiment  à 
nous  présenter  de  préférence  les  catastrophes  ame- 
nées par  le  destin  ou  les  fatalités  de  la  nature  :  pour- 
quoi? Est-ce  toujours  parce  qu'ils  croient  comme  les 
anciens  poètes  grecs  à  l'existence  d'une  divinité  im- 
placable contre  laquelle  l'homme  lutterait  en  vain, 
ou  parce  qu'ils  nient  la  liberté  humaine?  Eh!  non, 
c'est  tout  simplement  parce  que  leur  instinct  de 
poètes  leur  dit  que  ces  catastrophes  sont  les  seules 
([in  puissent  produire  la  terreur  et  la  pitié  :  la  ter- 
reur, puisqu'elles  font  apparaître  une  force  contre 
laquelle  il  est  vain  de  lutter;  la  pitié,  puisqu'elles 
présentent  une  victime  innocente  qui  ne  mérite  en 
rien  les  malheurs  qui  l'écrasent.  Pour  que  l'homme 
soit  réellement  grand,  il  faut  qu'il  soit  dans  la  situa- 
lion  du  roseau  pensant  de  Pascal,  écrasé  par  l'uni- 
vers et  sans  autre  supériorié  sur  lui  que  de  savoir 
qu'il  est  tué  par  lui;  mais  si  vous  supposez  qu'il  suf- 
firait à  un   moment  donné  d'un  acte  de  son  libre 
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arbitre  pour  écarter  de  votre  héros  la  catastrophe 
qui  le  menace,  à  l'instant  même  son  infortune  va 
perdre  toute  majesté,  et  nous  n'aurons  plus  sous  les 
yeux  qu'une  victime  par  imprudence  ou  par  négli- 
gence,  fait  qui   refroidira   singulièrement   l'intérêt 
qu'il  nous  inspirait.  Pour  que  le  héros  d'un  drame 
ou  d'un  roman  nous  émeuve  réellement,  il  faut  qu'il 
soit  mené  vers  un  but  inconnu  de  lui-même  par  une 
main  invisible,  que  la  destinée  le   charge  comme 
OEdipe  des  crimes  qu'il  lui  plaît  de  commettre,  qu'il 
soit  perdu  comme  Hamlet  dans  une  mer  de  doutes 
dont  il  n'espère  pas  voir  le  rivage,  ou  que,  comme 
Othello,  plongé  dans  une  nuit  profonde,  il  aille  jus- 
qu'au meurtre  avec  une  véhémence  effarée.  Ou  bien, 
s'il  ne  succombe  pas  sous  les  nuages   d'ignorance 
dont  le  destin  l'enveloppe  à  son  insu,  qu'il  succombe 
au  moins  sous  les  conséquences  d'une  nature  origi- 
nellement perverse,  ce  qui  est  une  autre  forme  de  la 
fatalité,  comme  Macbeth,  comme  Richard  III.    Au 
contraire,  voici  un  héros  qui  est  né  bon,  ou  qui,  pour 
prendre  les  choses  au  pire,  n'est  pas  né  radicalement 
mauvais,  que  nulle  circonstance  extraordinaire  ne 
pousse  au  crime,  et  qui  commet  le  mal  en  pleine 
connaissance  de  cause,  en  pleine  lumière,  tout  sim- 
plement parce  qu'il  lui  a  plu  de  prendre  au  sérieux 
.    les  paradoxes  d'un  père  immoral  ou  d'un  ami  léger; 
ce  personnage  est  sans  excuse,  et  le  jugement  le  plus 
bienveillant  que  le  lecteur  puisse  porter  sur  lui,  c'est 
qu'il  est  soit  un  mauvais  logicien,  soit  un  fanfaron 
coupable,  soit  même  un  simple  étourdi. 
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Il  serait  donc  très  difficile  de  trouver  dans  la  litté- 
rature qui  relève  directement  de  l'imagination  de  nom. 
breux  exemples  de  la  tentative  (ju'a  osée  M.  Feuillet, 
c'est-à-dire  chercher  à  intéresser  à  un  héros  qui 
pèche  simplement  par  le  mauvais  choix  de  son  prin- 
cipe de  conduite  et  d'action;  je  crois  vraiment  que 
sous  ce  rapport  M.  de  Camors  est  unique  dans  le 
roman.  Pour  ma  part,  j'ai  beau  fouiller  dans  ma 
mémoire,  il  me  faut  remonter  jusqu'aux  lectures  de 
mon  adolescence  pour  rencontrer  une  impression  qui 
ait  quelque  analogie  avec  celle  que  m'a  laissée  M.  de 
Camors.  Le  seul  récit  qui,  à  ma  connaissance,  soit 
fondé  aussi  résolument  sur  la  donnée  que  M.  Feuillet 
a  adoptée  pour  M.  de  Camors,  est  un  épisode  d'un 
des-  meilleurs  livres  d'éducation  qui  existent,  le  Fou 
de  qualité,  livre  écrit  au  dernier  siècle  par  un  Irlan- 
dais, Henri  Brooke;  l'épisode  s'appelle  Clément  ou 
riioinme  de  lettres.  Certes  il  y  a  bien  loin  du  brillant 
dandy  Camors  au  pauvre  folliculaire  Clément;  mais 
ils  se  ressemblent  en  ce  sens  que  leurs  inénarrables 
malheurs  à  l'un  et  à  l'autre  proviennent  d'un  faux 
point  de  départ.  Que  l'on  ne  s'étonne  pas  de  me 
voir  citer  un  livre  d'éducation.  Si  la  pensée  qui  a 
donné  naissance  à  M.  de  Camors  se  rencontre 
rarement  dans  les  domaines  de  l'imagination,  elle 
se  rencontre  habituellement  au  contraire  dans  les 
livres  qui,  se  proposant  franchement  la  morale 
pour  but,  abondent  en  récits  anecdotiques  dont 
tout  l'intérêt  repose  sur  les  dangers. que  peut  faire 
courir  à  l'homme  l'adoption  imprudente  de  telle  ou 


138  DRAMATURGES   KT  ROMANCIERS. 

telle  doctrine  politique,  de  telle  ou  telle  philo- 
sophie. 

Si  donc  nous  partons  de  ce  principe  que  dans  le 
monde  de  la  poésie  tout  coupable,  pour  être  sympa- 
thique, doit  être  victime  d'une  force  plus  puissante 
que  lui  —  instinct,  vice  originel,  disproportion  entre 
les  aspirations  de  l'âme  et  ses  moyens,  —  nous  serons 
obligés  de  conclure  que  M.  Feuillet,  pour  exciter 
l'intérêt  des  lecteurs  autour  d'un  héros  qui  ne  peut 
pas  être  sympathique,  a  dû  accomplir  un  véritable 
tour  de  force  littéraire.  Eh  bien!  ce  tour  de  force,  il 
l'a  accompli;  aussi  n'a-t-il  jamais,  à  notre  avis, 
donné  une  preuve  plus  irrécusable  de  talent. 

L'œuvre  est  remarquable  dans  son  ensemble;  ce- 
pendant les  deux  parties  que  nous  préférons  sont 
celles  qui  ont  été  le  plus  universellement  critiquées, 
c'est-à-dire  le  prologue  et  le  dénouement.  Rarement 
récit  romanesque  a  eu  la  bonne  fortune  d'une  aussi 
dramatique  ouverture.  Le  livre  débute  par  une  sorte 
de  récitatif  d'une  beauté  sombre  et  pathétique,  le 
testament  de  M.  de  Gamors  père,  récitatif  qui  nous 
fait  regretter  vraiment  que  son  auteur,  malgré  les 
détestables  doctrines  qu'il  expose  avec  une  si  incon- 
testable éloquence,  ne  vive  pas  plus  longtemps,  car 
dans  la  courte  apparition  qu'il  fait  devant  nous,  son 
athéisme  instructif  laisse  échapper  des  pensées  que 
tout  écrivain  de  génie  pourrait  envier,  celle-ci  par 
exemple,  que  Diderot  eût  signée  :  «  La  nature  a 
engendré  l'homme  sans  l'avoir  conçu,  comme  une 
dinde  qui  a  couvé  sans  le  savoir  un  œuf  d'aigle  »,  ou 
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celle  aulre  a  laquelle  Machiavel  aurait  applaudi,  et 
qui  conlient  une  bonne  moilié  de  la  science  de  loul 
politique  véritable  :  «  Je  ne  comprenais  pas  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  mieux  à  faire  que  de  bouder  puéri- 
lement contre  son  vainqueur,  ceU  de  reconnaître  que 
ses  armes  sont  bonnes,  de  les  lui  prendre  et  de  Ven- 
écraser  ».  Tout  ce  guide  de  conduite  pratique  écrit 
par  M.  de  Camors  père,  parfaitement  noble  et  par- 
faitement  immoral  —  deux  choses  moins  inconci- 
liables qu'on  ne  l'imagine  communément,  —  com- 
pose cinq  pages  d'une  rare  et  originale  éloquence 
qu'il  sera  difficile  à  M.  Feuillet  de  dépasser  jamais. 
Le  jour  où  M.  de  Camops  rendait  l'âme,  et  avant 
que  son  testament  philosophique  fût  parvenu  à  son 
adresse,  ses  détestables  doctrines  recevaient  la  plus 
révoltante  des  applications  en  même  temps  que  le 
plus  concluant  des  démentis.  A  la  minute  peut-être 
où  ce  père  coupable  portait  à  sa  tempe  un  pistolet 
pour  se  dispenser  de  l'ennui  des  jours  qui  lui  res- 
taient, Louis  de  Camors,  pour  tromper  de  son  côté 
l'ennui  de  sa  jeune  oisiveté,  glissait  froidement  le 
déshonneur  chez  Mme  Lescande,  la  femme  de  son 
ami  d'enfance.  Cette,  séduction  vulgaire  qui  ne  mérite 
même  pas  le  nom  de  surprise  des  sens,  le  pardieu 
cruel  qui  sert  de  réponse  à  l'interrogation  de  la  jeune 
femme  confuse,  l'apostrophe  franche,  impitoyable, 
éloquente,  qui  accompagne  cette  réponse,  ont  sou- 
levé  bien   des   critiques,  —   quelques-unes   naïves, 
d'autres  subtiles,  toutes  fort  injustes;  ce  fameux ])ar- 
dieu  est  pour  nous,  dans  ses  trois  syllabes  si  souvent 
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employées  d'une  façon  banale,  la  preuve  la  plus  cer- 
taine de  génie  dramatique  que  M.  Feuillet  ait  donnée. 
En  une  interjection  plus  rapide  qu'un  éclair,  un  carac- 
tère très  difficile  à  comprendre  et  à  expliquer  est 
posé,  vu,  pénétré;  après  ce  pardieu  si  synthétique, 
qui  dit  tant  de  choses,  on  connaît  le  personnage  sans 
qu'il  ait  besoin  de  s'expliquer  davantage,  âme,  cœur, 
intelligence,  éducation,  habitudes;  on  devine  d'où  il 
part,  on  conjecture  où  il  ira.  Je  ne  sais  pas  pour  ma 
part  de  personnage  posé  d'une  manière  aussi  rapide 
et  par  un  coup  de  main  plus  adroit.  Ce  pardieu  est 
déjà  et  mérite  de  rester  célèbre  dans  la  littérature 
contemporaine. 

L'expiation  originale,  mais  témoignage  d'une  âme 
noble  en  dépit  de  son  excentricité,  qu'invente  M.  de 
Camors  pour  se  punir  du  lâche  outrage  qu'il  a 
infligé  à  son  ami  Lescande  a  eu  l'honneur  de  sou- 
lever l'incrédulité  de  plusieurs  critiques  dont  le 
jugement  est  fait  pour  être  tenu  en  très  sérieuse 
estime.  Ces  critiques  se  sont  demandé  deux  choses  : 
la  première,  s'il  est  vrai  qu'en  l'an  1867  il  existât 
encore  des  gentilshommes,  et  dans  le  cas  où  il  en 
existerait  encore,  s'ils  avaient  le  pouvoir  que  leur 
-  attribue  M.  Feuillet;  la  seconde,  s'il  serait  possible 
de  trouver  dans  le  peuple  issu  de  la  Révolution 
française  un  chiffonnier  capable  de  la  très  inno- 
cente, mais  très  malpropre  action  commise  par  le 
nocturne  industriel  que  M.  de  Camors  charge  de 
venger  la  morale  sur  sa  personne.  Je  dois  avouer 
—  peut-être   par  suite    de   mon   peu   d'expérience 
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de  la  société  contemporaine,  —  que  je  tiens  pour 
vrais  l'un  et  l'autre  fait.  Je  crois  que  les  gentils- 
hommes existent  en  l'an  1867  tout  aussi  certaine- 
ment qu'en  l'an  1767,  avec  un  pouvoir  moins  exté- 
-rieur,  moins  nominal,  moins  bruyant,  mais  tout  aussi 
certain.  Gomment  d'ailleurs  n'existeraient-ils  pas? 
Est-ce  parce  que  la  société  est  devenue  démocra- 
tique? mais  il  est  un  fait  qu'ont  pu  remarquer  dans 
l'histoire  tous  ceux  qui  aiment  à  y  chercher  com- 
ment les  forces  sociales  se  conservent  et  se  détrui- 
sent, c'est  que,  lorsque  les  vieilles  sociétés  se  trans- 
forment, que,  d'aristocratiques  qu'elles  étaient,  par 
exemple,  elles  deviennent  démocratiques,  elles  chan- 
gent de  peau,  mais  non  de  chair  et  de  substance, 
et  que  la  destruction  des  formes  n'entraîne  pas  la 
destruction  des  réalités  qu'elles  enveloppaient.  Quand 
une  société  démocratique  a  son  origine  autre  part  que 
dans  la  démocratie,  ce  qui  est  le  cas  de  la  société 
française,  les  anciens  possesseurs  du  pouvoir,  loin 
de  perdre  aux  changements  survenus^  y  gagnent  au 
contraire  en  influence,  ce  qui  aboutit  à  ce  paradoxe 
apparent,  que  la  noblesse  est  d'autant  plus  forte  dans 
une  société  renouvelée  que  les  institutions  sont  plus 
favorables  à  l'égalité.  Je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler 
aux  critiques  érudits  auxquels  s'adresse  cette  obser- 
vation le  phénomène  instructif  que  présentèrent  les 
longs  siècles  de  Rome  impériale.  Plus  la  société 
romaine  devint  démocratique,  plus  les  anciennes 
familles  sénatoriales  et  consulaires  fortifièrent  leur 
influence,  et  plus  aussi  elles  devinrent  exclusives  et 


142  DRAMATURGES  ET  ROMANCIERS. 

tranchèrent  sur  le  reste  de  la  nation.  La  cause  de  ce 
phénomène,  c'est  précisément  la  différence  d'origine 
entre  les  aristocraties  et  les  sociétés  démocratiques 
auxquelles  elles  sont  mêlées  :  dans  de  tulles  sociétés, 
celui  qui  ne  doit  pas  son  origine  à  l'égalité  est  le  seul 
dont  les  titres  ne  seront  pas  discutés  et  débattus,  et 
le  pouvoir  lui  appartiendra  par  cela  même  qu'il 
échappe  au  milieu  commun,  car  les  hommes  n'obéis- 
sent pas  volontiers  à  leurs  égaux,  et  ils  souffriront 
d'être  commandés  par  celui  qu'ils  haïssent,  pourvu 
que  celui-là  n'ait  rien  à  démêler  avec  eux,  plutôt  que 
par  celui  qu'ils  peuvent  traiter  en  frère.  Ce  phéno' 
mène,  nous  pouvons  l'observer  chaque  jour  dans  la 
vie  privée;  il  est  donc  d'autant  plus  explicable  dans 
l'ordre  politique.  Mille  faits  divers  contribuent  à  le 
créer,  je  me  contente  d'en  nommer  deux  :  le  pre- 
mier, c'est  que  le  pouvoir  des  égaux  sur  les  égaux 
est  d'ordinaire  très  dur,  tandis  qu'une  douceur  réelle 
dans  le  commandement  résulte  de  l'inégalité  qui 
provient  de  la  diversité  d'origine.  Plus  un  homme 
est  séparé  de  nous,  plus  nous  sommes  disposés  en- 
vers lui  à  la  tolérance.  Le  second  fait  résulte  préci- 
sément d'un  amour  trop  jaloux  de  l'égalité  et  de  la 
défiance  soupçonneuse  qui  distingue  les  démocraties. 
En  effet,  l'exercice  du  commandement,  ne  fût-il  que 
de  quelques  heures,  suspend  temporairement  l'éga- 
lité; lors  donc  que  nous  l'accordons  à  un  égal,  il  nous 
semble  que  nous  lui  créons  sur  nous  un  privilège  dont 
s'irrite  la  malignité  naturelle  de  notre  jalousie,  tandis 
que  nous  n'éprouvons  aucun  sentiment  de  ce  genre 
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lorsque  le  pouvoir  est  exercé  par  celui  qui  se  réclame 
d'un  autre  droit  que  nous.  Je  sais  bien  qu'on  peut 
me  citer  l'exemple  contraire  des  Etats-Unis;  mais  les 
Etats-Unis  sont  une  société  neuve  et  non  renouvelée, 
dont  l'origine  est  démocratique  et  où,  tous  les 
citoyens  étant  de  même  condition,  il  n'y  a  de  choix 
qu'entre  des  égaux  véritables.  Tel  n'est  pas  le  cas 
de  nos  vieilles  sociétés  européennes;  aussi  peut-on 
tenir  pour  assuré  que,  dans  ces  sociétés,  à  mesure 
que  la  démocratie  s'étendra  davantage,  l'exercice 
réel  sinon  nominal  du  pouvoir  deviendra  le  privilège 
de  plus  en  plus  exclusif  des  familles  historiques. 

Quant  à  l'action  fort  malpropre,  mais  nullement 
déshonorante  du  chiffonnier,  lorsqu'il  ramasse  avec 
les  dents  le  louis  que  M.  de  Camors  a  laissé  rouler  au 
ruisseau,  elle  s'explique  fort  naturellement,  et  je  ne 
vois  pas  qu'elle  calomnie  en  rien  la  fierté  que  les 
principes  de  89  ont  pu  faire  naître  chez  notre  nation. 
Si  la  Révolution  française  avait  développé  les  senti- 
ments nobles  au  degré  où  le  critique  auquel  nous 
soumettons  ces  observations  croit  qu'elle  les  a  déve- 
loppés, il  est  une  foule  d'institutions  dont  nous  pour- 
rions dégrever  notre  budget.  On  trouve  bien  sous 
l'empire  de  ces  sentiments  des  gens  capables  d'ac' 
tiens  criminelles,  comment  donc  ne  trouverait-on 
pas  des  gens  capables  d'actions  basses  ou  simplement 
malpropres?  D'ailleurs  le  chiffonnier  de  M.  Feuillet, 
tout  en  commettant  cette  action,  ne  démérite  pas  de 
son  titre  de  fils  de  la  Révolution,  car  il  affirme  sa 
qualité  d'homme  libre  par  le  regard  de  colère  qu'il 
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lance  à  son  singulier  bienfaiteur  et  par  la  vigueur  du 
soufflet  qu'il  lui  applique  sur  son  invitation. 

Toute  la  partie  intermédiaire  du  roman,  depuis  la 
visite  de  M,  de  Camors  au  château  du  général  de 
Campvallon  jusqu'à  la  scène  de  l'orage,  présente 
une  suite  de  tableaux  -d'un  coloris  lin  et  gai,  d'es- 
quisses enlevées  avec  une  vivacité  spirituelle,  et  de 
sentiments  d'un  caractère  moyen  qui  ne  dépassent 
pas  la  portée  de  cet  honnête  attendrissement  dont 
M.  Feuillet  nous  a  si  souvent  fait  comprendre  la 
douceur.  Rien  dans  ces  scènes  ne  fait  prévoir  le 
caractère  violent  et  sombre  de  la  dernière  partie 
qui  acquiert  ainsi,  grâce  à  l'habileté  avec  laquelle 
M.  Feuillet  a  dérouté  son  lecteur,  toute  la  puissance 
de  l'imprévu.  Je  ne  saurais  mieux  comparer  l'émo- 
tion que  l'on  éprouve  en  passant  de  la  seconde  à  la 
troisième  partie  du  récit  qu'à  la  surprise  qui  nous 
saisit  lorsque,  après  nous  être  promenés  dans  un 
parc  à  travers  les  allées  d'un  méandre  fleuri  que 
nous  supposions  devoir  nous  conduire  à  un  élysée, 
nous  nous  sommes  brusquement  trouvés  en  face  des 
horreurs  d'une  Forêt-Noire.  Nul  ne  peut  deviner  que 
cette  marquise  de  Campvallon,  que  nous  voyons 
apparaître  avec  une  franchise  si  noble,  renferme  un 
monstre.  Nul  ne  peut  soupçonner  que  cette  char- 
mante Marie  de  Tècle,  que  nous  voyons  rose  encore 
au  bouton,  est  destinée  à  s'épanouir  et  à  s'effeuiller 
sous  les  rafales  meurtrières  qui  l'attendent.  Toute 
l'attention  du  lecteur  se  porte  sur  Mme  de  Tècle  : 
c'est  elle  qu'il  désigne  comme  l'héroïne  du  roman, 
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elle  dont  il  se  dispose  à  contempler  les  combats  et 
la  vertueuse  vaillance;  mais  subitement  un  coup  de 
tonnerre  retentit,  et  le  roman,  —  pareil  à  ces  jour- 
nées d'été  dont  le  milieu  suspend  les  inquiétudes  que 
donnait  leur  aurore  et  qui  finissent  par  l'orage  re- 
douté, après  nous  avoir  promenés  sournoisement 
sous  une  douce  lumière,  tient  brusquement  les  pro- 
messes de  son  début  et  se  termine  sous  un  astre 
sanglant. 

Un  mot  sur  le  caractère  de  Mme  de  Tècle.  Sa  vertu 
est-elle  vraiment  d'aussi  bon  aloi  que  nous  l'affirme 
M.  Feuillet,  et  le  diable  perd-il  grand'chose  au  pré- 
tendu sacrifice  qu'elle  fait  de  son  amour?  La  com- 
pensation qu'elle  imagine  pour  dédommager  M.  de 
Camors  de  n'avoir  pu  obtenir  cet  amour  n'est-elle 
pas  encore  une  forme  subtile  de  sa  passion,  et  une 
veine  de  secrète  corruption  ne  trouve-t-elle  pas 
moyen  de  se  glisser  au  sein  de  cette  pureté?  Cette 
mère  enfin  est-elle  bien  prudente?  Eh  quoi!  elle 
résiste  à  M.  de  Camors  pour  fon  propre  compte  en 
avouant  son  regret  de  ne  pouvoir  céder,  et  le  moyen 
qu'elle  trouve  pour  se  débarrasser  de  sa  passion,  c'est 
de  destiner  sa  fille  à  l'homme  qu'elle  aurait  voulu 
aimer,  de  l'élever  expressément  pour  lui  pendant 
de  longues  années!  Quel  singulier  moyen  de  délivrer 
son  cœur  que  d'établir  à  demeure  dans  sa  vie  la 
pensée  d'un  être  adoré!  Ce  qu'elle  verra  à  tout  in- 
stant à  travers  sa  fille,  ce  sera  l'image  de  l'amant 
refusé  à  regret;  le  moindre  de  ses  conseils  sera  in- 
spiré par  son  propre  désir  de  plaire  à  M.  de  Camors; 
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ce  qu'elle  enseignera  à  sa  fille  involontairement,  ce 
sont  les  séductions,  les  amorces  que  son  propre  cœur 
aurait  inventées;  ce  qu^ellc  réprimandera  chez  sa 
fille,  c'est  tout  ce  qu'elle  sentira  instinctivement 
devoir  déplaire  à  M.  de  Camors.  Puis,  une  fois  cette 
éducation  parachevée,  une  fois  qu'elle  aura  fait  sa 
fille  à  la  propre  image  de  son  amour  à  elle,  elle 
habitera  auprès  de  ce  gendre  aimé  avec  tant  de  sub- 
tilité et  tant  de  persévérance.  Elle  partagera  son 
cœur  entre  sa  fille  et  son  gendre;  mais  est-elle  bien 
sûre  de  tenir  la  balance  exacte?  Chaque  jour  elle  le 
verra,  et,  rivale  discrète,  mais  réelle  de  sa  fille,  son 
cœur  sera  sans  cesse  ému  d'un  chatouillement  de 
tendresse  qui  pourra  bien  être  une  sensation  des  plus 
fines,  mais  qui  sera  à  coup  siîr  une  sensation  des  plus 
malsaines.  Enfin  dirai-je  que  Mme  de  Tècle  me  pa- 
raîtrait beaucoup  plus  vertueuse  en  cédant  pour  son 
propre  compte  qu'en  élevant  sa  fille  pour  M.  de 
Camors?  Elle  sait  en  partie  ce  qu'il  est,  et  à  l'aide 
de  son  tact  féminin  elle  peut  deviner  ce  dont  il  est 
capable.  Or  il  est  des  choses  que  l'on  oserait  volon- 
tiers pour  soi-même  et  qu'on  ferait  cependant  tout 
au  monde  pour  éviter  à  ceux  qui  nous  sont  chers. 
La  plus  vertueuse  des  femmes  pourra  s'éprendre  d'un 
homme  du  caractère  de  M.  de  Camors  et  ne  pas  même 
roculer  devant  l'idée  de  se  perdre;  mais  il  serait  dou- 
teux qu'elle  voulût  confier  le  bonheur  de  sa  fille  à 
l'homme  pour  lequel  elle  sacrifierait  le  sien.  Là  où 
la  femme  oserait,  la  mère  reculerait. 
La  dernière  partie  du  roman  s'ouvre  de  la  manière 
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la  plus  dramatique  par  la  scène  de  l'orage,  exacte 
représentation  de  la  tempête  qui  va  se  lever  et  fou- 
droyer tant  d'âmes.  La  marquise  de  Campvallon  s'y 
révèle  pour  la  première  fois  dans  toute  sa  nature  dé- 
moniaque; c'est  bien  ainsi,  à  la  lueur  des  éclairs  et  au 
grondement  du  tonnerre,  que  la  magicienne  devait 
faire  sa  véritable  entrée.  A  partir  de  cette  scène,  Louis 
de  Camors  est  sous  le  coup  de  sortilèges  bien  puis- 
sants, et  cependant  il  dépend  de  lui  de  succomber  ou 
de  triompher.  Une  âme  plus  faible,  plus  naïve,  plus 
ignorante  du  monde,  serait  inévitablement  perdue; 
mais  l'àme  que  nous  lui  connaissons  est  de  trempe  à 
résister  à  de  tels  assauts.  Il  a  calculé  toute  la  série 
probable  des  actions  criminelles  auxquelles  il  sera 
entraîné,  et  il  s'y  engage  résolument;  aussi,  au  lieu 
de  nous^  attendrir  comme  une  victime,  nous  épou- 
vante-t-il  comme  un  coupable.  Aucune  sympathie  ne 
s'attache  à  lui,  cependant  nous  le  suivons  jusqu'au 
bout  dans  sa  carrière  criminelle  avec  une  curiosité 
ardente  que  j'oserai  qualifier  de  philosophique.  C'est 
comme  un  cours  de  logique  qui  aurait  pris  tout  à 
coup  la  forme  du  drame;  nous  regardons  se  dérouler 
les  inévitables  conséquences  d'un  faux  point  de  dé- 
part, d'un  acte  commis  par  la  seule  volonté  et  auquel 
la  conscience  n'a  pas  concouru.  La  progression  de 
perversité  des  deux  coupables  nous  est  déroulée 
anneau  par  anneau,  dans  toute  l'étendue  de  la  chaîne. 
M.  Feuillet  nous  a  fait  toucher  du  doigt  combien  est 
mince  la  cloison  qui  sépare  le  crime  du  simple  péché. 
Quelques  lecteurs  se  sont  récriés  devant  ce  mot  dit 
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tout  bas  à  l'oreille  de  M.  de  Camors,  chuchotement 
où  l'on  surprend  trop  bien  les  deux  syllabes  qui  for- 
ment le  mot  poison;  c'est  que  ces  lecteurs  ignorent 
peut-être  à  quel  point  l'âme  humaine  se  met  rapide- 
ment au  niveau  de  toutes  les  situations,  aussi  terri- 
bles qu'elles  soient,  s'habitue  à  respirer  à  l'aise  dans 
toute  atmosphère.  Pour  devenir  volontairement  cri- 
minel, il  peut  suffire  de  l'avoir  été  involontaire- 
ment. Certes  Mme  de  Campvallon  et  M.  de  Camors 
n'avaient  aucune  intention  d'assassiner  le  vieux  gêné-, 
rai;  cependant  ils  ont  été  véritablement  ses  assassins, 
et  à  partir  de  ce  moment  ils  sont  obhgés  de  respirer 
dans  l'atmosphère  de  meurtre  qu'ils  ont  créée.  Leurs 
âmes  se  familiarisent  ainsi  avec  la  pensée  du  crime, 
et  celle  qui  se  trouve  le  plus  rapidement  au  niveau  de 
cette  affreuse  situation,  c'est  la  plus  sensible,  la  plus 
fébrile,  la  plus  pénélrable,  celle  qui  appartient  au 
sexe  auquel  la  littérature  doit  Médée,  lady  Macbeth 
et  Mme  de  Merteuil. 

Quel  nom  je  viens  d"écrirc  là!  et  cependant  je  ne 
l'effacerai  pas.  Mme  de  Campvallon  est  en  effet  le 
portrait  de  scélérate  le  plus  ferme  qu'on  ait  tracé 
dans  la  littérature  depuis  le  sinistre  chef-d'œuvre  de 
Laclos.  Mme  de  Merteuil  n'a  pas  une  présence  d'es- 
prit plus  redoutable  que  Mme  de  Campvallon,  sa 
main  n'a  pas  rivé  Valmont  à  sa  chaîne  avec  plus 
d'adresse  et  de  vigueur  que  Mme  de  Campvallon  n'a 
rivé  Camors  à  la  sienne,  et  la  petite  Cécile  Volange 
est  une  victime  moins  touchante  que  Marie  de  Tècle. 
Mais  Mme  de  Campvallon  possède  un  mérite  que  ne 
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possède  pas  Mme  de  Merteuil,  c'est  que,  malgré  ses 
crimes,  elle  relient  une  partie  de  la  sympathie  du 
lecteur.  Moins  profonde  que  Mme  de  Merteuil,  elle 
met  dans  le  mal  plus  d'entraînement;  elle  n'est  pas 
scélérate  par  machiavélisme  politique,  mais  elle  porte 
dans  le  crime  les  instincts  et  les  facultés  qui  font  les 
artistes.  Mme  de  Campvallon  est  une  personne  d'une 
âme  rare  autant  que  dangerensc,  dont  la  nature  est 
tout  entière  dans  l'imagination,  et  qui  mesure  ce 
qu'elle  est  en  droit  d'exiger  de  son  amant  d'après  le 
type  de  passion  qu'elle  s'est  formé  en  pensée,  et 
auquel  elle  est  pour  sa  part  décidée  à  rester  fidèle, 
coûte  que  coûte.  Lorsqu'on  la  voit  apparaître  pour  la 
première  fois  au  château  de  Campvallon  si  fière  et  si 
noble,  qui  oserait  soupçonner  qu'elle  peut  contenir 
un  monstre?  Mais,  pour  qui  sait  bien  comprendre,  il 
n'y  a  pas  contradiction  entre  ce  personnage  du  début 
et  le  personnage  de  la  dernière  partie.  Tout  ce  carac- 
tère est  contenu  dans  un  seul  fait,  la  décision  hardie 
et  franche  avec  laquelle  elle  vient  offrir  sa  main  à 
son  cousin  ;  cette  même  franchise  qu'elle  avait  en 
pleine  innocence,  elle  la  conserve  au  milieu  du  crime, 
et  quand  elle  chuchote  le  terrible  mot  à  l'oreille  de 
Camors,  c'est  avec  autant  de  loyauté,  s'il  nous  est 
permis  d'employer  cette  expression,  qu'elle  lui  avait 
fait  autrefois  l'offre  de  sa  main. 

Maintenant  oserai-je  dire  à  l'auteur  que  celte  der- 
nière partie,  si  dramatique,  me  semble  un  peu  con- 
cise? Les  scènes  qui  la  composent  sont  une  série  de 
dessins  plutôt  qu'une  succession  de  tableaux.  L'au- 
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leur  s'est  contenté  d'esquisser  les  situations,  en  mar- 
quant d'un  coup  de  crayon  vigoureux  les  traits  de 
caractère  qu'il  voulait  faire  saillir  ou  les  points  sur 
lesquels  il  voulait  faire  porter  l'attention  du  lecteur. 
Rien  n'est  imparfait  sans  doute;  mais  tout  est  rapide, 
et  l'on  dirait  qu'arrivé  à  une  certaine  partie  de  son 
récit,  M.  Feuillet  a  éprouvé  comme  un  besoin  de 
quitter  un  sujet  qui  peut-être  pesait  à  son  cœur. 
Celte  rapidité  frappe  d'autant  plus  qu'elle  fait  con- 
traste avec  le  développement  que  l'auteur  a  donné 
aux  deux  parties  précédentes,  notamment  à  la  partie 
intermédiaire. 

Puisque  la  mention  de  cette  partie  intermédiaire 
nous  permet  de  revenir  sur  nos  pas,  n'oublions  pas 
de  payer  le  tribut  de  justes  éloges  qu'ils  réclament  à 
l'excellent  portrait  de  M.  Des  Rameures,  le  citateur 
de  Yirgile,  et  aux  conversations  politiques  du  cénacle 
de  provinciaux  dont  il  est  le  président.  Certes  l'éloge 
sera  aussi  complet  que  possible,  si  je  dis  que  ce  pro- 
vincial légitimiste  peut  soutenir  la  comparaison  avec 
les  magistrats  de  comté  jacobites  de  Walter  Scott,  et 
que  ces  conversations  sur  Paris  et  la  province  m'ont 
rappelé  sans  désavantage  aucun  les  nombreuses  et 
si  amusantes  conversations  où  les  srjuires  du  vieux 
parti  tory  se  lamentent  sur  le  désordre  qui  règne  à 
bord  du  vaisseau  de  la  vieille  Angleterre  depuis  que 
les  rats  du  Hanovre  s'y  sont  introduits.  Je  veux 
signaler  encore  dans  cette  partie  intermédiaire  un 
passage  charmant,  la  déclaration  de  M,  de  Camors  à 
Mme  de  Tècle,  où  l'auteur  s'est  évidemment  inspiré 
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de  Shakespeare.  Dans  ce  passage,  il  a  repris  le  thème 
musical  que  dans  le  CoJite  d'hiver  le  prince  Florizel 
développe  devant  Perdita.  Lorsque  M.  de  Gamors  dit 
à  Mme  de  Tècle  :  «  Quand  vous  marchez,  quand  vous 
souriez,  quand  vous  parlez,  vous  êtes  charmante;... 
dans  les  devoirs  les  plus  vulgaires  de  chaque  jour, 
vous  affectez  une  grâce  sacrée,...  »  il  ne  fait  que  tra- 
duire librement  les  pensées  de  Florizel  dans  le  ravis- 
sant passage  qui  commence  par  ces  paroles  : 

Whal  you  do 

Still  béliers  what  is  done;  when  you  speak,  sweet, 
I'  d  hâve  you  do  it  ever... . 

La  rencontre  est-elle  fortuite?  Eh  bien!  elle  n'en 
fait  vraiment  que  plus  d'honneur  à  M.  Feuillet,  puis- 
qu'il a  pu  sans  y  prendre  garde  se  trouver  sur  le  ter- 
rain de  Shakespeare. 

M.  de  Gamors  restera  la  peinture  la  plus  forte  et  la 
plus  vraie  qu'on  ait  tracée  de  ces  existences  toutes 
dévouées  au  démon  du  monde,  si  brillantes  en  appa- 
rence et  dont  les  triomphes  coupables  se  payent  par 
de  si  cruelles  expiations.  Et  maintenant  M.  Feuillet 
me  permettra-t-il  de  lui  faire  entendre  l'expression 
d'un  désir  qui  prend  sa  source  dans  la  sympathie  que 
m'inspire  son  talent?  Il  a  montré  depuis  longtemps 
qu'il  était  maître  souverain  dans  le  domaine  de  la 
grâce,  de  la  délicatesse,  des  sentiments  aimables  et 
subtils.  La  première  expression'de  son  talent  a  été  la 
peinture  de  ce  que  j'appellerai  l'âme  humaine  bien 
apprise  ;  puis,  abordant  résolument  les  sophismes  du 
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cœur  et  les  vices  de  rimagination,  il  nous  a  donné 
des  peintures  énergiques  de  la  nature  humaine  mon- 
daine. Eh  bien!  qu'il  monte  encore  un  degré  plus 
haut,  et  qu'il  donne  accès  en  lui  à  l'ambition  de  com- 
prendre et  d'exprimer  la  très  grande  nature  humaine, 
celle  où  l'estampille  divine  est  visible,  dont  les  vertus 
et  les  vices  portent  également  le  sceau  de  la  puissance 
et  de  la  fécondité.  Une  pareille  tentative  serait  vrai- 
ment originale,  car  ce  qui  manque  dans  notre  litté- 
rature d'imagination,  c'est  précisément  l'expression 
de  cette  grande  nature  humaine  qui  est  aujourd'hui 
mise  en  oubli  aussi  complètement  que  si  elle  n'avait 
jamais  eu  ses  peintres,  et  n'avait  pas  fourni  à  elle 
seule  la  presque  totalité  des  éléments  de  la  littérature 
d'imagination  jusqu'à  notre  époque.  Je  sais  bien  que 
le  genre  aujourd'hui  en  faveur,  celui-là  même  que 
M.  Feuillet  cultive  avec  tant  de  succès,  c'est-à-dire  le 
roman,  n'est  pas  celui  auquel  on  reconnaît  le  droit 
d'exprimer  cette  grande  nature  humaine;  mais  je 
crois  que  cette  opinion  n'est,  comme  tant  d'autres, 
qu'un  déni  de  justice,  et  que  cette  forme  du  roman 
est  capable  de  contenir  plus  encore  que  l'observation 
minutieuse  des  sentiments  moyens  de  l'humanité  ou 
la  description  éloquente  des  passions  mondaines. 
L'expérience  n'en  a-t-elle  pas  été  faite  d'ailleurs? 
Lorsque  accidentellement  un  homme  de  génie  a 
voulu  se  servir  de  ce  genre  pour  exprimer,  non  plus 
ce  qu'il  avait  vu  et  observé,  mais  ce  qu'il  avait  rêvé 
ou  deviné  de  la  nature  humaine,  il  l'a  trouvé  aussi 
complaisant  à  ses  pensées  que  le  genre  réputé  le  plus 
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noble.  Je  n'ai  pas  besoin  de  citer  des  noms  et  des 
titres  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires,  un  Gœthe, 
un  Chateaubriand;  mais  pour  prendre  un  exemple 
récent,  lorsqu'il  y  a  quelque  vingt  ans  une  jeune 
Anglaise  pauvre  et  sauvage,  perdue  dans  un  coin  du 
Yorkshire,  voulut  exprimer  tout  ce  qu'elle  avait  rêvé 
de  cette  nature  humaine  dont  elle  ne  connaissait  pas 
les  raffinements  civilisés  et  les  passions  mondaines, 
est-ce  que  cette  forme  du  roman  ne  lui  fut  pas  suffi- 
sante pour  créer  d'emblée  un  personnage  de  la  race 
de  Mirabeau  et  un  personnage  de  la  race  de  Calvin, 
e'est-à-dire  pour  exprimer  tout  ce  que  l'instinct  a  de 
plus  pathétique  et  la  volonté  de  plus  redoutable? 
Que  M.  Feuillet,  élargissant  encore  le  cadre  de  ce 
genre  où  il  est  passé  maître,  nous  présente  donc  une 
troisième  forme  de  son  talent,  qu'il  ait  l'ambition 
d'exprimer  cette  nature  humaine  que  l'observation 
quotidienne  ne  nous  montre  jamais,  et  dont  la  vie 
mondaine  nous  présente  tout  au  plus  des  ombres,  celle 
que  nous  n'atteignons  que  par  le  rêve  et  la  médita- 
lion,  mais  qui  est  aussi  certaine  qu'elle  est  cachée,  car 
son  existence  nous  «•st  attestée  à  la  fois  par  les  impé- 
rieuses affirmations  de  la  raison  et  parle  témoignage 
de  l'histoire,  cette  austère  consolatrice  en  qui  les 
âmes  viriles  trouvent  la  certitude  de  leurs  songes  et 
puisent  la  fermeté  de  leur  foi  en  l'humanité. 

Janvier  18GS. 
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UNE  FANTAISIE  ESTHETIQUE 

Un  jeune  écrivain  genevois,  M.  Victor  Cherbuliez,  a 
publié  récemment,  sous  ce  titre  un  peu  bizarre  :  A 
propos  d'un  Cheval,  une  remarquable  fantaisie  esthé- 
tique dont  il  nous  paraît  utile  de  parler  avant  que  les 
chefs-d'œuvre  littéraires  de  la  saison  prochaine  (puis- 
sent-ils être  nombreux!)  viennent  absorber  l'attention 
de  la  critique.  Il  nous  a  semblé  que  l'examen  de  ce 
livre,  qui  roule  sur  les  principes  de  l'art,  serait  une 
préface  toute  naturelle  à  l'appréciation  des  chefs- 
d'œuvre  qui  vont  sans  doute  éclore,  car  le  lecteur 
trouvera  dans  cet  aimable  essai  quantité  d'idées  qui 
lui  permettront  de  classer  à  leur  vraie  place  et  de 
juger  à  leur  juste  mesure  les  tentatives  qui  lui  seront 
soumises.  Seulement  nous  prévenons  d'avance  nos 
modernes  auteurs  que  si  le  verdict  du  public  à  leur 
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égard  devait  être  rendu  d'après  les  principes  expo- 
sés par  M.  Cherbuliez,  ce  verdict  leur  semblerait  peut- 
être  sévère. 

A  propos  d\in  Cheval  est  une  fantaisie,  un  dialogue 
esthétique.  L'auteur  a  évité  de  donner  à  l'exposition 
des  principes  qui  régissent  les  arts  une  forme  pédan- 
tesque,  et  nous  l'en  félicitons.  Il  s'est  refusé  à  être 
ennuyeux;  c'est  un  noble  souci,  que  ne  sauraient  trop 
connaître  tous  ceux  qui,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  font  profession  de  veiller  aux  intérêts  de  la 
vérité,  et  principalement  ceux  qui  se  sont  donné 
pour  mission  d'enseigner  au  public  les  principes 
d'art  ou  de  morale.  Dans  ces  matières,  en  elTet,  il 
est  extrêmement  facile  de  glisser  sur  la  pente  de 
l'ennui,  et  quiconque  y  tombe  risque  fort  de  man- 
quer le  but  que  cherche  naturellement  à  atteindre 
tout  homme  qui  ouvre  la  bouche  pour  articuler 
des  sons.  Etre  ennuyeux  est  donc  pour  un  écrivain 
plus  qu'une  infortune  personnelle,  c'est  une  sorte 
de  trahison  envers  la  vérité  qu'il  s'est  chargé  d'ex- 
pliquer, envers  les  principes  qu'il  s'est  chargé  de 
défendre,  car  c'est  en  ne  l'étant  pas  qu'il  peut  seule- 
ment espérer  d'être  écouté,  surtout  à  l'époque  où 
nous  vivons.  Le  public  de  nosjours  est  singulièrement 
distrait  et  affairé;  il  n'a  pas  de  temps  à  perdre,  et  il 
ne  faut  pas  compter  qu'il  aura,  comme  le  public  d'au- 
trefois, de  longues  journées  à  nous  consacrer.  Il  n'a 
que  quelques  minutes,  un  quart  d'heure  à  peine  à  vous 
donner;  tâchez  par  conséquent  de  profiter  de  cette 
courte  audience  de  manière  à  faire  sur  son  esprit  une 
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impression  favorable,  et  à  lui  laisser  le  désir  de  vous 
revoir  et  de  vous  entendre  encore.  Nos  pères  avaient 
le  temps  de  rectifier  leurs  jugements  sur  un  écrivain, 
et  de  découvrir,  sous  l'épais  nuage  d'ennui  dont  il 
s'enveloppait  trop  souvent,  les  qualités  qui  le  distin- 
guaient, la  part  de  vérité  que  contenaient  ses  écrits; 
mais  les  dieux  turbulents  et  actifs  qui  gouvernent 
notre  époque  nous  ont  défendu  ces  loisirs.  Si  donc 
vous  avez  quelque  bonne  vérité  à  dire  aux  hommes, 
quelque  idée  juste  à  faire  passer,  réglez  votre  con- 
duite sur  ce  principe,  que  vos  auditeurs  sont  pressés, 
et  qu'ils  vous  trouveront  indiscret  si  vous  n'avez 
l'art  de  leur  faire  oublier  les  précieuses  minutes  qui 
s'envolent  pendant  qu'ils  vous  écoutent.  Ainsi  a  fait 
M.  Cherbuliez.  S'il  avait  entrepris  de  discourir  docto- 
ralement  sur  la  nature  du  beau,  sur  ses  principes  et 
ses  lois,  tout  le  monde  se  serait  écarté  de  lui;  mieux 
avisé,  il  a  invité  ses  lecteurs  à  faire  avec  lui  une  courte 
promenade  dans  Athènes,  à  respirer  pendant  quelques 
heures,  en  très  aimable  compagnie,  l'air  salubre  et 
sec  de  l'Attique,  et  à  causer  d'art  en  contemplant  les 
frises  du  Parthénon  ;  tous  ceux  qui  répondront  à  son 
invitation  lui  sauront  gré  de  cette  soirée  charmante. 
Ils  n'auraient  rien  retenu  peut-être  des  leçons  du  pro- 
fesseur, même  en  supposant  qu'ils  eussent  voulu 
l'entendre;  ils  retiendront  tout  des  causeries  de  l'ami, 
et  c'est  ainsi  que,  par  une  ruse  aimable,  leur  esprit 
aura  reçu  des  vérités  auxquelles  ils  ne  songeaient  pas 
et  dont  peut-être  ils  ne  se  souciaient  guère.  Aussi  je 
n'hésite  pas  à  dire  que  des  essais  et  des  fantaisies 
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dans  le  goût  du  livre  de  M.  Gherbuliez  peuvent  faire 
plus  pour  la  propagation  et  la  vulgarisation  des  vrais 
principes  de  l'art  que  tous  les  Traités  sur  le  beau  des 
plus  sévères  esprits  et  toutes  les  philosophies  esthéti- 
ques des  plus  doctes  professeurs. 

Le  livre  de  M.  Gherbuliez  est  donc  d'un  bon  exem- 
ple, et  contient  plus  d'une  leçon  dont  pourront  utile- 
ment profiter  (ous  ceux  qui  sont  chargés  de  parler  au 
public  contemporain.  Nous  venons  d'entendre  une  de 
ces  leçons  :  éviter  à  tout  prix  d'être  ennuyeux.  En 
voici  une  seconde,  qui  mérite  bien  d'être  méditée  : 
c'est  que  le  critique  doit  savoir  reconnaître  la  beauté 
sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente  à  lui,  que  la 
valeur  d'une  œuvre  est  indépendante  du  genre  au- 
quel elle  appartient,  et  que  tous  les  objets  sont  bons 
pour  exprimer  la  beauté,  car  de  même  que  toutes  les 
lois  de  la  vie  sont  contenues  dans  le  plus  chétif  objet 
de  la  nature,  tous  les  secrets  de  l'art  sont  contenus 
dans  la  plus  petite  création  d'un  véritable  artiste. 
Point  n'est  besoin,  pour  nous  enseigner  ces  secrets,  de 
l'imposante  figure  d'une  Minerve  ou  du  corps  volup- 
tueux d'une  Vénus  :  il  suffit  de  la  figure  d'un  bélier 
ou  d'un  taureau.  M.  Gherbuliez  avait  devant  les  yeux 
une  des  plus  grandes  œuvres  qui  soient  sorties  de 
la  main  de  l'homme;  rien  ne  lui  était  plus  aisé  assu- 
rément que  de  démontrer  par  l'ensemble  de  cette 
œuvre  les  plus  grands  principes  de  l'art.  Le  jeune 
écrivain,  dédaignant  ce  moyen  comme  trop  facile, 
ne  s'est  attaqué  qu'à  un  seul  détail.  Et  quel  est  ce 
détail?  Ge  n'est  ni  une  de  ces  figures  de  femmes  si 
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chastement  vêtues,  ni  un  de  ces  cavaliers  campés  sur 
leurs  montures  avec  tant  d'aisance  et  de  fermeté  : 
c'est  un  simple  cheval.  Au  moyen  de  cette  unique 
figure,  il  s'agissait  de  retrouver  non  seulement  toutes 
les  lois  de  laheauté,  de  la  proportion  et  de  l'harmo- 
nie, mais  le  principe  de  l'art  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
caché,  et  le  but  de  l'art  dans  ce  qu'il  a  de  plus  élevé; 
l'auteur  y  a  réussi  sans  beaucoup  de  difficulté.  Il  n'a 
pas  grand'peine  à  démontrer  que  le  génie  de  Phidias 
est  aussi  complet  dans  cet  unique  détail  que  dans 
son  œuvre  entière,  et  que  la  simple  figure  de  ce  che- 
val enseigne  les  lois  qui  régissent  l'art  avec  autant 
d'éloquence  et  de  rigueur  que  la  frise  admirable  dont 
il  n'est  qu'une  centième  partie.  II  serait  à  désirer 
que  les  critiques  méditassent  sur  la  leçon  que  leur  a 
donnée  M.  Gherbuliez.  Lorsqu'on  leur  rappellera  trop 
pédantesquement  le  respect  dû  à  la  hiérarchie  des 
genres,  qu'ils  se  souviennent  du  cheval  de  Phidias.  11 
n'y  a  pas  de  petites  œuvres  dès  qu'elles  répondent  à 
toutes  les  conditions  du  beau;  toutes  les  classifica- 
tions arbitraires  n'y  feront  rien.  Les  grandes  oîuvrcs 
sont  les  œuvres  qui  répondent  à  ces  conditions,  quels 
que  soient  les  sujets  qu'elles  traitent;  les  œuvres  infé- 
rieures sont  les  œuvres  qui  n'y  répondent  pas  ou  y 
répondent  mal,  quelle  que  soit  la  noblesse  du  sujet 
ou  l'intention  élevée  de  l'artiste.  Je  me  défierais  d'un 
critique  qui  aurait  besoin,  pour  reconnaître  la  beauté, 
de  sujets  trop  pompeux  et  d'ceuvres  trop  éclatantes, 
et  qui,  pour  saluer  le  génie  de  Phidias,  exigerait 
que  ce  génie  lui  fût  exprimé,  non  par  la  figure  d'un 
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cheval,  mais  par  la  figure  de  la  Minerve.  S'il  n'a 
pas  su  découvrir  le  génie  de  l'artiste  dans  la  figure 
du  cheval,  il  ne  le  découvrira  pas  davantage  dans  la 
figure  de  la  Minerve.  En  choisissant  un  simple  cheval 
pour  thème  des  considérations  les  plus  élevées,  alors 
qu'il  pouvait  prendre  la  frise  du  Parthénon  tout 
entière,  M.  Cherbuliez  a  donc  voulu  démontrer  cette 
vérité  :  que  le  génie  de  l'artiste  véritable  est  aussi 
bien  dans  le  détail  le  plus  mesquin  que  dans  l'en- 
semble le  plus  imposant,  qu'il  n'y  a  pas  d'objet  si 
vulgaire  ni  d'être  si  inférieur  dont  la  reproduction 
ne  demande  le  concours  de  toutes  les  facultés  de 
l'artiste,  et  qui  ne  puisse  servir  à  exprimer  non 
seulement  une  ou  plusieurs  des  lois  de  l'art,  mais 
toutes  ces  lois  réunies.  Bien  plus,  il  est  possible  que 
la  reproduction  d'un  objet  ou  d'un  être  inférieur  ait 
le  mérite  de  nous  enseigner  les  secrets  de  la  beauté 
mieux  qu'une  œuvre  à  intentions  plus  élevées  ou  plus 
ambitieuses.  Un  cheval  tel  que  celui  de  Phidias  nous 
les  révélera,  tandis  qu'une  figure  de  Minerve  ou  de 
Diane  exécutée  par  un  artiste  inférieur  nous  laissera 
dans  notre  ignorance  première.  Voilà  qui  doit  ap- 
prendre à  la  critique  à  ne  pas  être  trop  dédaigneuse, 
à  ne  pas  sacrifier,  sous  prétexte  de  hiérarchie  des 
genres  et  de  noblesse  des  sujets,  un  modeste  animal 
qui  nous  instruit  à  une  figure  de  déesse  ou  de  héros 
qui  n'a  rien  à  nous  enseigner. 

Ici  j'ouvrirai  une  courte  parenthèse  qui  me  per- 
mettra de  tirer  des  observations  ci-dessus  une  réflexion 
incidente  qui  les  complétera.  La  critique  aujourd'hui 
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se  soucie  médiocrement  d'expliquer  au  public  les 
lois  de  l'art;  elle  trouve  au-dessous  de  sa  dignité  de 
parler  de  ces  grandes  questions  à  propos  d'une 
comédie  réaliste  ou  d'un  roman  à  la  mode,  et  se 
contente  de  donner  en  quelques  mois  un  verdict  sec 
et  tranchant  sans  expliquer  et  môme  sans  nommer 
la  raison  sur  laquelle  elle  s'appuie  pour  rendre  ce 
verdict.  Elle  semble  craindre  de  déroger,  et  l'on  dirait 
qu'elle  réserve  sa  science  esthétique  pour  les  grandes 
occasions,  qui  ne  viendront  peut-être  jamais.  Elle 
peut  répondre,  il  est  vrai,  que  des  considérations  trop 
élevées  seraient  déplacées  dans  l'examen  des  œuvres 
futiles  ou  imparfaites  qu'elle  est  appelée  à  juger. 
Pour  nous,  nous  sommes  d'un  avis  tout  contraire. 
De  même  qu'il  n'est  pas  d'être  ou  d'objet  qui  ne 
puisse  servir  à  exprimer  la  beauté,  il  n'est  pas  d'oc- 
casion qui  ne  soit  bonne  pour  exprimer  la  vérité. 
Voyez  plutôt  M.  Cherbuliez  ;  un  cheval  lui  a  suffi  pour 
démontrer  la  nécessité  de  l'individualité  dans  l'art,  ce 
qu'il  fallait  entendre  par  l'idéal,  comment  la  réalité 
était  nécessairement  la  matière  première  de  l'artiste, 
ce  qu'il  fallait  comprendre  par  ces  mots  si  souvent  et 
si  légèrement  répétés  :  imitation  de  la  nature;  com- 
ment l'amour  était  l'âme  de  l'art,  et  la  religion  son 
but  suprême  et  son  glorieux  couronnement.  Sans 
doute,  me  répondrez-vous,  cette  figure  n'est  après 
tout  que  la  figure  d'un  cheval;  mais  elle  est  de  Phi- 
dias, et  c'est  parce  qu'elle  est  de  Phidias  que  l'auteur 
a  pu  se  permettre  de  développer  ses  théories  esthéti- 
ques. Cela  est  vrai  ;  mais,  si  vous  devez  attendre  l'appa- 
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rition  de  tels  artistes  pour  expliquer  au  public  les  lois 
du  beau,  il  est  probable  que  les  occasions  vous  man- 
queront toujours.  N'attendez  pas  qu'il  naisse  un 
Shakespeare  pour  enseigner  au  public  les  règles  du 
drame,  ni  un  Molière  pour  lui  enseigner  les  lois  du 
rire.  C'est  précisément  pendant  que  le  théâtre  est 
vide  qu'il  faut  préparer  les  spectateurs,  afin  que  les 
malentendus  soient  plus  facilement  évités  lorsque  le 
rideau  sera  levé;  c'est  précisément  en  l'absence  des 
grands  artistes  qu'il  faut  faire  l'éducation  du  public, 
afin  que,  lorsqu'ils  apparaîtront,  il  ne  les  accueille 
point  par  l'indifTérence,  l'étonnement  ou  la  moquerie. 
D'ailleurs  les  œuvres  nous  instruisent  presque  autant 
par  leurs  défauts  que  par  leurs  beautés,  et  il  n'est  si 
méchant  livre  qui  ne  contienne  son  enseignement. 
Rappelez  donc  les  lois  de  l'art  même  à  propos  d'une 
comédie  réaliste,  si  le  génie  de  votre  époque  ne  livre 
à  votre  examen  qu'une  comédie  réaliste.  Maintenant 
je  reviens  à  M.  Cherbuliez  et  à  sa  fantaisie  esthétique. 
Cette  fantaisie  est  une  œuvre  d'une  logique  très 
rigoureuse  et  d'un  enchaînement  très  ferme  sous 
son  apparente  irrégularité.  La  causerie,  malgré  ses 
innombrables  zigzags,  va  droit  à  son  but,  toute 
semblable  à  un  ruisseau  au  cours  sinueux  qui  ne 
cesse  d'avancer,  même  alors  qu'il  semble  s'égarer 
ou  se  ralentir.  L'auteur,  en  l'écrivant,  s'est  souvenu 
de  Platon,  ainsi  qu'il  convenait  de  le  faire  pour 
louer  une  œuvre  de  Phidias  en  face  de  l'Acropole, 
et  sur  ce  sol  sacré  où  Socrale  s'entretint  avec  Alci- 
biade  et  Aspasie.  Il  a  fait  mieux  que  s'en  souvenir, 
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car,  en  lisant  certaines  pages  de  son  livre,  il  semble 
qu'on  entende  un  écho  sonore  et  fidèle  qui  renvoie 
aux  oreilles  du  moderne  lecteur,  sans  trop  les  afTai- 
blir,  quelques-unes  de  ces  paroles  que  recueillit  le 
jeune  Phèdre  sur  les  bords  de  l'Ilissus,  et  dont 
retentit  la  salle  de  ce  banquet  où  le  jeune  Alcibiade 
fît  une  si  folle  et  si  charmante  entrée.  Toutes  les 
idées  exprimées  par  M.  Gherbuliez  sur  l'amour  con- 
sidéré comme  principe  et  âme  de  l'art  ne  sont  qu'une 
gracieuse  traduction  des  fameuses  idées  de  Platon 
sur  l'amour,  une  application  délicate  de  cette  théorie 
générale  à  une  des  activités  particulières  du  génie 
humain.  L'auteur  a  emprunté  aussi  la  méthode  pla- 
tonicienne, et  il  en  a  fait  l'emploi  le  plus  judicieux 
et  le  plus  habile.  Vous  savez  en  quoi  consiste  cette 
méthode,  qui  s'appelle  la  dialectique,  par  laquelle 
l'esprit  s'élève  sans  efforts  de  l'atmosphère  pesante 
de  la  terre  aux  régions  inaccessibles  de  l'idéal.  Etant 
donné  un  objet  sensible  dont  vous  connaissez  tous 
les  caractères  contingents,  vous  dégagez  de  tous  les 
accidents  multiples  qui  l'entourent,  forme,  couleur, 
parfum,  la  qualité  qui  constitue  essentiellement  son 
être,  l'idée  invisible  dont  il  est  le  signe,  puis,  vous 
servant  de  cette  idée  particulière  comme  d'une  nou- 
velle marche,  vous  vous  élevez  à  une  idée  plus  géné- 
rale, et  vous  remontez  progressivement  l'échelle  de 
l'idéal,  dont  les  degrés  s'élargissent  de  plus  en  plus  à 
mesure  qu'on  s'éloigne  du  monde  sensible.  C'est  ainsi . 
qu'a  procédé  M.  Gherbuliez  dans  l'exposition  et  le 
développement  de  ses  théories.  Il  est   parti  de   la 
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contemplation  très  particulière  d'un  des  chevaux  de 
Phidias,  et  s'est  appliqué  à  le  connaître  dans  tous  ses 
accidents  de  forme,  de  race  et  d'éducation.  Quel  est 
ce  cheval?  Appartient-il  à  une  race  déterminée? Est-ce 
la  race  qui  lui  communique  sa  beauté,  ou  la  doit-il  au 
génie  de  l'artiste?  Devons-nous  louer  en  lui  une  cer- 
taine beauté  générale,  ou  bien  sa  beauté  lui  est-elle 
propre?  L'individualité  du  cheval  étant  une  fois  con- 
statée, l'auteur  a  cherché  la  raison  de  cette  individua- 
lité, et  il  l'a  trouvée  dans  l'équitation  grecque  et  les 
idées  des  Athéniens  sur  l'éducation  du  cheval,  c'est- 
à-dire  dans  les  rapports  du  cheval  avec  l'homme,  et 
par  suite  avec  la  civilisation  athénienne  tout  entière, 
ses  lois,  ses  mœurs,  ses  plaisirs,  ses  cérémonies  reli- 
gieuses. Puis,  s'élevant  de  cette  discipline  équestre  de 
la  Grèce  qui  était  toute  douceur,  toute  sympathie,  au 
principe  de  l'art,  l'auteur  découvre  que  ce  principe 
n'est  pas  autre  que  celui  qui  présidait  à  l'équitation 
grecque,  c'est-à-dire  l'amour.  Le  souffle  qui  anime  ce 
cheval  d'une  ardeur  si  soumise,  qui  le  fait  caracoler 
avec  une  vivacité  si  gracieuse,  est  le  même  qui  res- 
pire dans  ces  cavaliers  d'une  fierté  si  tranquille  et 
dans  ces  jeunes  filles  d'une  simplicité  si  noble.  C'est 
Tamour  qui,  se  multipliant  et  se  prodiguant  sous 
mille  formes,  révola,  dès  l'origine  du  monde,  à  tous 
les  êtres  la  beauté  dont  ils  étaient  doués,  et  c'est  lui 
qui  depuis  lors  révèle  les  secrets  de  cette  beauté  aux 
artistes.  Avant  de  surprendre  la  beauté  d'un  objet,  il 
faut  que  l'artiste  l'ait  aimé;  mais  il  ne  l'aime  réel- 
lement que  lorsqu'il  a  découvert  le  dernier  mystère 
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de  l'art,  qui  est  un  mystère  sacré.  La  pensée  des 
dieux,  quand  ils  douèrent  de  beauté  toutes  les  choses 
créées,  fut  de  faire  aimer  leurs  œuvres  par  les 
hommes,  et  d'arracher  de  leurs  cœurs  reconnaissants 
le  remerciement  du  don  qui  leur  était  fait.  Ainsi  les 
dieux  se  sont  glorifiés  eux-mêmes  dans  la  nature,  et 
lorsque  l'artiste  et  le  poète  chantent  avec  enthou- 
siasme la  beauté  des  êtres  vivants,  ils  entonnent  à 
leur  insu  un  hymne  religieux.  Les  œuvres  d'art  sont 
donc  comme  de  grandes  prières,  dont  les  belles 
choses  visibles  fournissent  les  paroles.  C'est  celle 
étroite  alliance  de  la  religion  et  de  l'art  qui  nous 
est  enseignée  par  toutes  les  fables  grecques  sur  l'ori- 
gine de  la  poésie,  par  tous  les  monuments  antiques, 
et  spécialement  par  cette  frise  du  Parlhénon  que 
Phidias  sculpta  en  l'honneur  de  Minerve,  protectrice 
d'AtJiènes.  Progressivement,  en  parlant  d'un  simple 
cheval  sculpté,  c'est-à-dire  d'un  objet  très  limité  et 
prêtant  aussi  peu  que  possible  à  la  généralisation, 
nous  sommes  arrivés  par  la  méthode  platonicienne 
aux  idées  les  plus  universelles;  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  contingent  dans  l'art,  nous  sommes  arrivés  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  éternel. 

Un  livre  placé  pour  ainsi  dire  sous  l'invocation  de 
Platon,  écrit  selon  les  règles  de  sa  méthode  si  flexible 
et  si  libre,  ne  pouvait  qu'être  excellemment  com- 
posé. Aussi  n'avons-nous  qu'à  louer  l'ordonnance  de 
celte  fantaisie  dialoguée,  dont  toutes  les  parties  sont 
rattachées  entre  elles,  non  par  les  crampons  de  fer 
d'une  logique  scolaslique,   mais  par  des  liens  d'un 
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lissu  souple  et  brillant.  M.  Cherbuliez  s'est  rappelé, 
dirait-on,  les  maximes  d'équitation  qu'il  recommande 
d'après  Xénophon,  entre  autres  celle  qui  prescrit  de 
ne  pas  serrer  systématiquement  les  rênes,  si  le  cava- 
lier veut  que  son  cheval  ait  une  allure  aisée  et  gra- 
cieuse, et  il  a  mené  jusqu'au  bout  sa  course  oratoire 
sans  user  tyranniquement  du  mors.  J'ai  cependant 
quelques  chicanes  à  lui  faire.  Son  livre  est  écrit  d'un 
ton  trop  uniforme,  par  périodes  trop  égales,  avec  un 
choix  trop  soigneux  des  mots,  et  un  désir  trop  évident 
de  n'employer  que  les  plus  polis  et  les  plus  courtois. 
Je  sais  bien  qu'il  peut  me  dire,  pour  son  excuse,  que 
les  interlocuteurs  de  son  dialogue  sont  gens  du  meil- 
leur monde,  et  qu'en  de  pareilles  bouches  les  mots 
ne  sauraient  être  trop  choisis;  mais  la  courtoisie  doit 
avoir  de  justes  limites,  même  dans  le  meilleur  monde, 
et  il  ne  faut  pas  que  les  qualités  qui  ont  été  inven- 
tées par  les  gens  bien  élevés  à  l'unique  fin  de  pré- 
venir la  tyrannie  des  esprits  indiscrets  et  dépourvus 
de  tact,  deviennent  tyranniques  à  leur  tour,  au  point 
de  gêner  la  plus  précieuse  de  toutes  nos  facultés,  la 
spontanéité.  Il  en  est  un  peu  du  livre  de  M.  Cherbuliez 
comme  de  ces  conversations  mondaines  dont  toutes 
les  expressions  sont  sévèrement  triées  et  strictement 
polies,  mais  viennent  se  ranger  l'une  après  l'autre 
à  la  place  où  elles  étaient  attendues,  sans  exciter 
aucun  étonnement.  11  y  a  peu  de  spontanéité  dans 
l'écrit  de  M.  Cherbuliez,  peu  d'expressions  inatten- 
dues, inventées.  J'en  dirai  autant  de  la  physionomie 
générale  et  du  maintien  de  son  style.  Ce  style  est 
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vraiment  un  peu  trop  maître  de  son  visage,  car  il 
a  gardé  le  même  aspect  depuis  la  première  page  du 
livre  jusqu'à  la  dernière.  L'auteur  a  commencé  le 
livre  avec  un  sourire,  et  il  a  gardé  ce  sourire  sur  les 
lèvres  jusqu'à  la  fin,  ce  qui  est  un  peu  contraire  à 
la  nature,  le  sourire  étant  de  toutes  les  expressions 
de  l'àme  la  plus  fugitive,  et  celle  dont  le  visage  se 
lasse  le  plus  vile.  Voilà  les  défauts  du  livre  de 
M.  Cherbuliez,  défauts  qui  ne  proviennent  peut-être 
que  d'une  trop  grande  préoccupation  d'être  attique 
en  parlant  d'Athènes. 

Le  cadre  imaginé  par  l'auteur  est  des  plus  simples 
et  peut  être  décrit  en  quelques  mots.  Une  marquise 
française,  le  cœur  partagé  entre  une  passion  extra- 
vagante qu'elle  ressent  avec  une  exaltation  fort  ras- 
surante et  une  passion  raisonnable  contre  laquelle 
elle  se  défend  sans  trop  de  luttes,  est  venue  chercher 
à  Athènes  des  distractions  capables  de  dissiper  les 
ennuis  qui  l'obsèdent  si  doucement  et  d'écarter  les 
soucis  qui  la  rongent  avec  tant  de  discrétion.  A 
Athènes,  elle  vit  entourée  d'une  société  d'originaux 
fort  aimables  vraiment,  et  qui  seront  heureux  de 
travailler  à  distraire  cette  jeune  femme  qui  ressemble 
un  peu  trop  à  une  marquise  de  ces  proverbes  mis 
à  la  mode  par  Alfred  de  Musset.  Il  n'est  rien  que 
ces  originaux  ne  consentissent  à  faire  pour  l'amuser, 
fallût-il  forcer  leur  originalité  et  se  transformer  en 
bouffons.  Ils  ne  craindront  pas  de  se  livrer  aux 
cabrioles  les  plus  extravagantes  de  la  métaphore 
pour  arracher  à  la  marquise  un  lazzi  qui  retombera 
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droit  sur  leur  tête,  ou  d'ajouter  une  légère  emphase 
à  leur  éloquence  pour  lui  donner  une  minute  de 
colère  stimulante  ou  lui  fournir  l'occasion  d'une 
aimable  impertinence.  Cette  société  se  compose  du 
médecin  de  la  marquise,  qui,  sachant  de  science  cer- 
taine que  la  santé  de  l'âme  importe  fort  à  la  santé  du 
corps,  attache  des  grelots  à  ses  discours  pourchasser 
les  ennuis  de  sa  malade;  d'un  chevalier  polonais 
érudit  et  curieux,  savant  en  matière  d'équitation 
grecque  et  s'exprimant  dans  un  style  plein  (Vévanouis- 
sements\  d'un  jeune  artiste  vénitien,  presque  un 
enfant,  Nanni,  joli  garçon  au  cœur  susceptible,  qui, 
puisant  ses  inspirations  dans  les  beaux  yeux  de  la 
marquise,  parle  comme  un  des  jeunes  hommes  de 
Platon;  enfin  d'un  abbé  espagnol  nommé  l'abbé 
Léoyit acéphale  à  cause  de  ses  yeux  pleins  de  feu  et 
de  sa  physionomie  énergique.  Cet  abbé  excentrique, 
outre  son  bréviaire  officiel,  en  porte  toujours  dans 
sa  poche  un  second,  qu'il  s'est  composé  avec  des 
feuillets  détachés  de  Platon ,  de  sainte  Thérèse,  de 
Fénelon  et  de  Spinoza.  Voilà  un  abbé  qui  nous  plaît 
fort  et,  s'il  est  encore  vivant,  nous  demanderions 
volontiers  à  faire  sa  connaissance,  la  composition  de 
ce  bréviaire  étant  le  témoignage  d'une  âme  vraiment 
faite  pour  comprendre  la  religion  de  la  beauté  et  le 
sens  divin  du  livre  de  la  nature.  Ces  personnages 
sont  plutôt  indiqués  qu'esquissés;  cependant  ils  sont 
assez  vivants  pour  n'être  pas  de  simples  ombres  et  de 
vaines  personnifications  de  théories  esthétiques  :  une 
légère  étincelle  les  anime.  D'ailleurs  ces  personnages 
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ne  pouvaient  être  doués  d'une  personnalité  bien  forte, 
puisque  c'est  moins  des  caractères  différents  que  des 
tournures  d'esprit  dilTérentes  que  l'auteur  a  voulu 
personnifier  en  eux.  Ils  sont  chargés  non  de  se  com- 
battre, mais  de  se  compléter,  car  un  des  buts  de 
l'auteur  a  été  de  montrer  combien  tous  les  principes 
de  l'art  s'enchaînent  étroitement,  comment  les  divers 
systèmes  qui  ont  été  proposés  sur  les  principes  du 
beau  ne  sont  ennemis  qu'en  apparence,  et  ne  sont 
séparés  que  par  les  limites  arbitraires  qu'ils  s'im- 
posent. Cet  essai  est  en  effet,  en  un  certain  sens,  une 
application  à  l'art  d'une  parole  de  Leibniz  qu'on  ne 
saurait  trop  recommander  :  la  plupart  des  systèmes 
sont  bien  moins  faux  dans  ce  qulls  affirment  que  dans 
ce  qu'ils  nient.  Cette  parole  est  vraie  ailleurs  qu'en 
philosophie,  et  M.  Cherbuliez  vient  de  prouver  qu'elle 
trouvait  son  application  dans  l'art.  Un  jour  viendra 
sans  doute  où  l'on  se  demandera  si  elle  n'est  pas 
également  vraie  en  politique  et  en  religion, 

La  marquise  s'est  éprise  d'un  des  chevaux  de  Phi- 
dias. Le  lecteur  trouvera  en  lête  du  volume  le  por- 
trait de  cet  animal  vraiment  distingué  et  qui  fait  hon- 
neur au  goût  de  son  admiratrice.  Le  temps  envieux 
a  outragé  et  mutilé  sa  beauté,  et  s'il  pouvait  parler, 
il  dirait  sans  doute,  lui  aussi,  comme  le  poète  italien  : 
Non  son  che  io  era.  Avec  un  peu  d'imagination  et  de 
bonne  volonté,  il  serait  facile  de  lire  quelque  chose 
de  ce  douloureux  sentiment  dans  l'ardeur  sombre 
qui  anime  sa  tête  nerveuse,  et  l'on  dirait  que  ce  sen- 
timent est  aussi  partagé  par  son  cavalier,  beau  Grec 
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coiffé  du  pllos  arcadien,  dont  la  tête  légèrement 
penchée  en  avant  est  empreinte  d'une  mélancolie 
tranquille  et  dédaigneuse.  Un  soir  que  la  société  est 
réunie  près  du  Parlhénon,  la  marquise,  qui  s'ennuie 
plus  que  de  coutume,  propose  une  joute  oratoire  en 
l'honneur  de  ce  cheval  bien-aimé;  chacun  des  con- 
currents vient  donc  à  son  tour  célébrer  les  louanges 
de  ce  favori.  Comme  nous  approuvons  sans  réserve 
les  idées  que  les  quatre  concurrents  expriment  tour 
à  tour,  notre  tâche  se  trouve  fort  simplifiée.  Nous 
nous  contenterons  de  présenter  ces  idées  au  lecteur, 
et  si  de  temps  à  autre  nous  prenons  la  parole  en  notre 
nom,  ce  ne  sera  que  pour  les  marquer  et  les  accen- 
tuer davantage.  Nos  paroles  ne  seront  pour  ainsi 
dire  que  de  rapides  parabases  —  pardon  de  ce  mot 
pédantesque,  mais  nous  sommes  à  Athènes,  —  char- 
gées d'enfoncer  dans  l'esprit  de  l'auditeur  les  vérités 
qui  lui  sont  exprimées. 

L'orateur  qui  prend  le  premier  la  parole  s'attache 
à  rechercher  le  secret  de  la  beauté  de  ce  cheval.  Et 
d'abord  il  se  heurte  contre  l'obstacle  qui  se  présente 
à  la  première  inspection  d'une  grande  œuvre  d'art. 
«  Il  n'est  personne  qui,  considérant  ce  cheval,  ne  se 
soit  surpris  à  oublier  qu'il  est  de  marbre,  et,  se  le  repré- 
sentant doué  de  vie,  ne  l'ait  admiré  non  comme  une 
création  de  l'art,  mais  comme  un  ouvrage  de  la 
nature....  Et  cependant  il  n'est  que  faire  de  le  con- 
sidérer longtemps  pour  s'assurer  qu'il  est  autre  chose 
qu'une  admirable  copie  faite  d'après  nature.  Quant  à 
moi,  jai  beau  fouiller  dans  ma  mémoire,  je  ne  puis 
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me  souvenir  d'en  avoir  vu  de  pareil,  et  je  me  per- 
suade qu'il  n'en  existera  jamais,  tant  il  y  a  en  lui  je 
ne  sais  quelle  perfection  que  la  nature  ne  saurait 
égaler.  »  Ainsi  donc  voici  un  cheval  qui  est  naturel, 
et  qui  cependant  dépasse  la  nature;  c'est  en  quelque 
sorte  un  cheval  idéal,  et  cependant  c'est  un  cheval 
réel.  Il  y  a  là  une  contradiction,  à  ce  qu'il  semble. 
L'artiste  n'a  pas  dû  prendre  son  modèle  dans  la 
nature,  puisque  nous  venons  de  voir  que  la  nature 
ne  pouvait  le  lui  fournir,  et  cependant  il  ne  l'a  pas 
pris  dans  sa  pensée,  puisque  nous  venons  de  recon- 
naître que  ce  cheval  a  tous  les  attributs  de  la  vie  et 
de  la  nature.  Ce  cheval  n'est  pas  né  d'une  imitation 
laborieuse,  il  n'est  pas  né  davantage  d'une  concep- 
tion purement  intellectuelle.  Phidias,  pour  le  créer, 
aurait-il  obéi  aux  règles  prescrites  par  certains  rhé- 
teurs superficiels  qui  conseillent  à  l'artiste  d'em- 
prunter à  tous  les  modèles  qui  posent  devant  lui  ce 
qu'ils  offrent  de  beauté,  et  qui  croient  que  le  meil- 
leur moyen  d'obtenir  un  ensemble  irréprochable  est 
de  combiner  ensemble  toutes  les  perfections  de  détail 
qu'ils  ont  observées  chez  divers  individus  de  même 
famille?  L'orateur  examine  rapidement  cette  théorie, 
qui  soutient  mal  l'examen,  et  l'écarté  aussitôt.  Assu- 
rément Phidias  a  eu  l'occasion  et  le  loisir  d'étudier, 
soit  à  Athènes,  soit  à  Olympie,  d'innombrables  échan- 
tillons de  la  race  chevaline;  mais  il  était  trop  grand 
artiste  pour  ignorer  que  la  première  loi  de  l'art,  c'est 
l'unité.  Il  n'a  pas  pu  prêter  un  instant  d'attention  à 
cette  méthode  à  la  fois  enfantine  et  sophistique,  qui^ 
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si  elle  élait  appliquée,  ne  pourrait  produire  que  des 
monstres.  Non,  pour  créer  ce  cheval  idéal,  il  n'a  pas 
emprunté  à  tel  modèle  la  croupe,  à  tel  autre  la  tète, 
à  tel  autre  encore  le  sabot;  «  car  il  savait  de  nais- 
sance, le  divin  sculpteur,  que  tout  se  tient  dans  Tart 
comme  dans  la  vie,  et  que  tout  ce  qui  vit,  tout  ce  qui 
mérite  de  vivre  se  compose,  non  de  pièces  rappor- 
tées, mais  de  parties  intimement  liées  qui  se  suppo- 
sent toutes  les  unes  les  autres,  et  toutes  se  rappor- 
tent à  une  même  fin  ».  Ainsi  ce  cheval  n'est  pas  une 
combinaison  de  perfections  rapportées,  c'est  un  indi- 
vidu dont  toutes  les  parties  sont  rigoureusement  unies 
d'après  les  lois  de  la  vie. 

Pas  plus  que  M.  Cherbuliez,  nous  n'admettons 
en  matière  d'art  la  méthode  éclectique;  toutefois 
nous  ferons  une  sorte  de  réserve  à  cet  égard,  car 
l'éclectisme  joue  un  très  grand  rôle  dans  le  travail 
de  l'artiste;  seulement  cet  éclectisme,- au  lieu  d'être 
volontaire,  libre  et  réfléchi,  est  involontaire,  latent, 
obscur  et  instinctif.  La  grande  erreur  de  ceux  qui 
recommandent  la  méthode  éclectique,  c'est  de  croire 
que  l'artisle  peut  choisir  librement,  de  parti  pris,  avec 
détermination;  c'est  de  croire  que  l'agent  de  cette 
combinaison  est  actif  et  volontaire  tandis  qu'il  est 
au  contraire  aveugle  et  passif;  c'est  d'attribuer  à  la 
volonté  le  rôle  qui  appartient  à  la  mémoire.  Ce  tra- 
vail de  combinaison  des  détails  observés  par  l'artiste 
s'opère  non  par  juxtaposition,  mais  par  fusion  inté- 
rieure, par  fermentation  intellectuelle.  Tous  ces  dé- 
tails, une  fois  reçus  par  la  mémoire,  sont  fondus  au 
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feu  de  l'imagination  à  l'insu  même  de  l'artiste,  et  de 
cette  fusion  d'éléments  contraires  naissent  des  images 
combinées  et  des  visions  complexes,  assez  semblables 
au  fameux  métal  de  Gorinthe.  Ce  mélange  s''opère 
au  moyen  d'une  force  inhérente  à  l'artiste  sans  doute, 
mais  aussi  indépendante  de  sa  volonté  que  la  force 
de  sécrétion  ou  la  force  de  digestion.  Un  tel  travail 
ne  peut  s'opérer  qu'à  la  condition  que  l'homme  ne 
s'en  mêlera  pas,  qu'il  laissera  agir  en  lui  la  nature, 
et  qu'il  attendra  la  volonté  des  dieux.  L'artiste  doit 
observer  la  nature  avec  une  sorte  d'insouciance  désin- 
téressée, sans  intention  préconçue  ni  arrière-pensée 
d'utiliser  ses  observations.  La  nature  est  une  déesse 
riche  et  puissante,  qui  n'aime  pas  à  recevoir  des  ordres 
et  à  travailler  sur  commande;  mais  si  vous  êtes  assez 
sage  pour  jouir  avec  une  paresse  religieuse  de  toutes 
les  beautés  que  vous  ofï're  le  monde,  un  jour  l'imagina- 
tion vous  les  représentera  transformées  de  manière  à 
vous  étonner  et  à  vous  faire  dire  :  Où  donc  mon  esprit 
a-t-il  vu  ces  choses?  Tous  les  détails  observés  par  vous 
trouveront  leur  emploi  à  leur  heure,  etla  mémoire  vous 
les  rendra  fidèlement  lorsque  vous  en  aurez  besoin. 

Puisque  le  cheval  idéal  n'est  pas  un  composé  arti- 
ficiel de  perfections,  il  faut  de  toute  nécessité  qu'il 
soit  un  individu  et,  s'il  est  un  individu,  il  doit  se  rat- 
tacher, comme  tous  les  individus,  à  une  famille  quel- 
conque. De  quelle  race  sort-il?  La  plus  superficielle 
attention  suffît  pour  démontrer  que  ce  cheval,  dont 
la  nature  n'a  jamais  fourni  le  modèle,  appartient 
cependant  à  la  race  des  chevaux  barbes;  mais  pour- 
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quoi  donc  Phidias  a-t-il  choisi  le  cheval  barbe?  Serait- 
ce  qu'il  le  regardait  comme  le  type  suprême  de  la 
beauté  chevaline?  Quoi!  c'est  là  le  type  de  la  beauté 
chevaline,  ce  petit  cheval  maigre,  osseux,  nerveux, 
dont  les  Romains  se  moquèrent  la  première  fois  qu'ils 
aperçurent  les  cavaliers  numides,  et  auquel  de  tout 
temps  les  hommes,  dupes  des  formes  majestueuses  et 
pompeuses,  préférèrent  les  chevaux  aux  encolures 
massives  et  à  la  croupe  charnue?  Oui  le  cheval  barbe 
était  considéré  par  les  Grecs  comme  le  type  accompli 
de  la  beauté  chevaline,  car  c'est  celui  que  sculpta 
Phidias  et  que  décrivit  Xénophon.  Peut-être  ne  le  pré- 
férèrent-ils que  parce  qu'ils  reconnurent  dans  sa 
beauté  une  certaine  ressemblance  avec  la  beauté  de 
leur  propre  génie.  Et,  en  effet,  ne  vous  semble-t-il  pas 
qu'il  y  a  une  analogie  très  frappante  entre  les  formes 
du  cheval  barbe  et  les  caractères  du  génie  grec?  Des 
deux  côtés,  c'est  la  même  souplesse,  la  même  agilité, 
la  même  libre  ardeur;  le  cheval  barbe  et  le  génie 
grec  ont  tout  en  commun,  tout  jusqu'à  cette  maigreur 
nerveuse  et  cette  sécheresse  gracieuse  qui  ne  se  peu- 
vent comparer  qu'à  la  maigreur  et  à  la  sécheresse  de 
l'adolescence.  Le  cheval  barbe,  qui  est  le  plus  intel- 
ligent des  chevaux,  devait  être  la  monture  naturelle 
du  plus  intelligent  des  peuples.  Si  la  théorie  d'Empé- 
docle  est  vraie,  s'il  y  a  une  âme  dans  le  sang,  ce 
cheval  a  une  âme.  Regardez  attentivement,  et  vous 
éprouverez  un  étonnement  mêlé  d'effroi  .•  il  a  quelque 
chose  d'humain,  il  connaît  ses  ressources  et  sa  force, 
il    modère   librement   son   ardeur,  il  sait   qu'il   fait 
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partie  d'un  cortège  religieux.  A  quels  signes  recon- 
naît-on les  âmes,  si  ce  cheval  n'en  po^sctle  pas  une? 

Voilà  l'individualité  de  notre  chaval  bien  con- 
statée; mais  cette  àine  qu'il  semble  posséder,  c'est 
sans  doute  le  sculpteur  qui  la  lui  a  donnée.  Phidias 
n'a  pas  trouvé  dans  la  nature  cette  physionomie 
presque  humaine  et  ce  regard  qui  est  presque  un 
langage.  Eh  bien!  non,  ce  cheval  est  redevable  de 
son  âme  non  au  sculpteur,  mais  aux  méthodes  grec- 
ques d'équilation.  Ce  n'est  pas  le  buveur  d'air  du 
Sahara,  c'est  un  cheval  barbe  dressé  selon  les  mé- 
thodes de  Gimon  et  de  Xénophon.  C'est  donc  la  civi- 
lisation athénienne  qui  en  a  fourni  le  modèle  à  Phi- 
dias ainsi  que  le  fait  remarquer  M.  Cherbuliez  dans 
quelques  pages  ingénieuses  et  vraiment  profondes. 
Il  a  en  lui  quelque  chose  de  l'éducation  athénienne, 
et  c'est  de  là  que  lui  vient  en  partie  sa  beauté. 
Il  a  été  soumis  à  une  discipline  douce  et  presque 
volontaire.  Son  ardeur  n'a  jamais  été  maîtrisée,  mais 
conseillée;  son  impétuosité  n^a  jamais  été  punie,  mais 
réglée.  Il  n'a  pas  connu  les  mauvais  traitements,  ni 
les  injures,  et  c'est  pourquoi  il  a  une  âme  qu'il  par- 
tage avec  son  cavalier  auquel  il  est  soumis,  non 
comme  un  esclave,  mais  comme  un  ami  qui  se  donne 
librement. 

Vraiment  Yidéallté  de  ce  cheval  nous  paraît  fort 
compromise.  Comment  !  après  avoir  reconnu  qu'il 
ne  se  l'encontrait  pas  dans  la  nature,  nous  avons 
découvert  successivement  qu'il  appartenait  à  une 
race,  à  un  temps  déterminés,  qu'il  avait  reçu  une 
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éducation  particulière!  Il  est  entouré  de  tous  les 
accidents  de  temps  et  de  lieu,  limité  par  les  circon- 
stances les  plus  étroites.  Ce  n'est  donc  pas  un  cheval 
idéal  et  absolu,  puisqu'on  ne  peut  l'abstraire  du  temps 
et  de  l'espace.  Il  est  fait  à  coup  sûr  pour  dérouter 
beaucoup  d'honorables  personnes  pour  lesquelles 
idéal  est  synonyme  d'abstrait,  et  qui  croient  volontiers 
qu'une  œuvre  est  d'autant  plus  universelle  qu'elle  est 
plus  indéterminée.  Un  caractère  d'indétermination, 
d'idéalité  métaphysique,  loin  d'être  une  preuve  du 
génie  de  l'artiste,  est  au  contraire  une  preuve  de  son 
impuissance  et  de  sa  faiblesse.  Dans  les  arts,  rien  de 
grand  sans  individualité  vigoureuse  et  sans  limitation 
énergique.  Rien  n'est  funeste  à  l'intelligence  des  arts 
et  à  l'imagination  de  l'artiste  comme  cette  croyance 
que  les  personnages  créés  par  le  peintre  ou  par  le 
sculpteur  doivent  être  des  types  généraux  et  non  des 
individus.  Que  ce  personnage  s'élève,  s'il  le  peut,  jus- 
qu'à la  hauteur  d'un  type,  je  n'y  contredis  pas,  mais 
il  ne  doit  se  permettre  d'être  un  type  qu'après  avoir 
été  un  individu;  il  ne  doit  se  rattacher  à  la  vie  géné- 
rale qu'après  avoir  montré  qu'il  vit  d'une  existence 
individuelle.  Je  veux  savoir  avec  précision  quelles 
sont  les  circonstances  de  sa  vie,  les  particularités  de 
son  caractère,  ses  habitudes  physiques  et  morales, 
tout  enfin,  jusqu'à  la  nuance  de  sa  chevelure  et  à  la 
couleur  de  ses  yeux.  Je  veux  pouvoir  le  mesurer  de 
mon  regard,  le  toucher  de  ma  main,  le  nommer  par  son 
nom.  Kst-il  à  craindre  que  la  conception  de  l'artiste 
perde  par  cette  individualisation  sa  profondeur  mo- 
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raie  et  sa  signification  éternelle  ?  N'on,  si  l'artiste  est  un 
artiste  véritable,  il  n'y  a  rien  de  pareil  à  redouter,  car 
voici  le  miracle  qu'il  doit  accomplir,  c'est  de  douer 
d'une  âme  vivante  l'individu,  qu'il  a  si  strictement 
enfermé  dans  les  circonstances  de  temps  et  de  lieu. 
S'il  sait  opérer  ce  miracle,  le  personnage  qu'il  aura 
créé  jouira  du  privilège  de  l'àme,  c'est-à-dire  de  l'im- 
mortalité et  de  la  puissance  de  transformation.  Alors 
il  aura  vraiment  une  grandeur  éternelle;  il  sera  plus 
et  mieux  qu'un  type,  car  le  type  suppose  une  systé- 
matisation de  ce  qui  ne  doit  pas  être  systématisé,  une 
limitation  de  ce  qui  ne  doit  pas  être  limité  ;  il  suppose 
que  la  vie  morale  s'est  figée  et  cristallisée  en  une  cer- 
taine forme,  et  que  ses  eaux,  qui  sont  faites  pour 
couler  sans  obstacles,  ont  rencontré  une  barrière 
artificielle  qui  les  a  arrêtées.  Le  personnage  créé  par 
un  grand  artiste  au  contraire,  en  même  temps  qu'il 
s'ofTrira  à  notre  imagination  emprisonné  dans  les 
circonstances  les  plus  précises,  ne  connaîtra  aucune 
entrave  morale.  11  sera  comme  ces  hommes  remar- 
quables qui,  dans  l'étroite  enceinte  d'un  salon  ou 
d'un  atelier,  nous  entraînent  avec  le  courant  de  leur 
pai'ole,  nous  portent  sur  les  flots  de  leur  âme  jusqu'à 
l'océan  de  l'être  universel  avec  lequel  ils  communi- 
quent. Nous  nous  imaginions  les  connaître  parce 
que  nous  nommions  chacune  des  particularités  exté- 
rieures qui  les  distinguaient,  et  voilà  que  par  derrière 
l'homme  que  nous  connaissions  nous  en  apercevons 
un  second,  et  par  derrière  celui-là  un  autre  encore. 
Il  en  est  de  même  des  œuvres  créées  par  les  grands 
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artistes;  elles  appartiennent  à  une  époque  et  à  un 
pays  particuliers,  mais  les  hommes  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  lieux  viendront  converser  avec  elles 
sans  épuiser  jamais  leur  signification.  Elles  change- 
ront d'âge  en  âge  et  se  révéleront  toujours  sous  de 
nouveaux  aspects.  Le  signe  auquel  on  reconnaît  les 
grandes  œuvres,  c'est  l'union  de  la  vie  morale  la  plus 
abondante  avec  l'individualité  la  plus  précise. 

En  quoi  consiste  donc  cet  élément  idéal  que  nous 
apercevons  dans  les  œuvres  d'art,  puisque  l'exemple 
du  cheval  de  Phidias  nous  montre  que  l'artiste, 
quelque  grand  qu'il  soit,  ne  fait  pas  autre  chose  que 
reproduire  et  interpréter  la  nature?  Cet  idéal  con- 
siste dans  le  sentiment  qui  anime  l'artiste,  et  ce  sen- 
timent, c'est  la  sympathie.  La  chose  qu'il  crée  n'est 
pas  idéale  parce  qu'elle  est  au-dessus  de  la  nalure, 
elle  est  idéale  parce  qu'il  a  aimé  son  modèle  vivant, 
et  que  son  amour  a  doublé  la  beauté  qui  lui  était 
propre.  C'est  parce  qu'il  aime  que  l'artisle  comprend 
les  secrets  du  monde;  éclairé  par  le  génie  de  la  sym- 
pathie, il  devine  ce  qu'il  ne  voit  pas  et  pénètre  les 
intimes  opérations  de  la  nature;  il  perce  les  surfaces 
et  va  saisir  amoureusement  les  âmes  cachées.  Ivre 
de  cette  beauté  invisible  que  les  hommes  n'aperçoi- 
vent pas  et  que  lui  a  pu  surprendre,  il  la  raconte  ou 
la  traduit  avec  enthousiasme,  et  aussitôt  il  se  fait 
une  lumière  divine  qui  éclaire  la  place  où  il  a  passé. 
Alors  toutes  les  âmes  en  qui  dormaient  les  forces  de 
sympathie  que  l'amour  y  a  déposées  à  leur  naissance, 
qui  se  poursuivaient  comme  en  rêve,  s'appelaient  par 
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des  paroles  languissantes  et  s'eiïorraient  vainement 
de  se  nommer,  éveillées  par  cette  voix  puissante, 
reconnaissent  le  langage  qu'elles  avaient  inutilement 
cherché  et  accourent  à  son  appel.  Ainsi  l'amour  est 
l'âme  même  de  l'art,  et  plus  cet  amour  est  fort,  plus 
l'artiste  est  grand;  plus  il  est  étendu,  plus  l'artiste 
est  universel.  Si  sa  sympathie  ne  le  porte  que  vers 
un  certain  ordre  de  choses,  il  ne  sera  jamais  qu'un 
artiste  inférieur;  si  elle  ne  dure  qu'un  instant,  on 
dira  de  lui  :  «  Il  fut  artiste  un  tel  jour  »,  car  c'est  en 
vain  qu'il  s'efforcera  de  comprendre  les  choses  qu'il 
n'aime  pas  ou  celles  qu'il  n'aime  plus.  Voilà  quel  est 
l'idéal  dans  les  arts;  ce  n'est  pas  une  conception 
abstraite  du  cerveau,  c'est  un  sentiment  de  l'être  tout 
entier,  une  sorte  de  frémissement  sacré  qui  se  com- 
munique de  l'âme  qui  le  ressent  à  l'objet  qui  le  cause. 
Ainsi,  quoique  l'arliste  ne  fasse  autre  chose  qu'inter- 
préter la  nature,  on  peut  dire  justement  qu'il  est  un 
créateur,  car  il  ne  comprend  que  parce  qu'il  aime, 
et  qu'aimer  est  synonyme  d'égaler. 

Enfin  n'oublions  pas  que  le  cheval  de  Phidias  fait 
partie  de  la  frise  d'un  temple  consacré  à  Minerve,  et 
que  cette  frise  était  destinée  à  reproduire  la  fête  des 
panathénées.  L'amour  révèle  la  beauté,  mais  ce  n'est 
pas  lui  qui  l'a  créée;  la  beauté  est  un  don  gratuit 
des  dieux  à  la  terre.  Ce  n'est  donc  pas  la  beauté 
qui  est  le  but  de  l'art,  comme  l'ont  pensé  et  le  pen- 
sent encore  beaucoup  d'esprits  élevés,  car  la  beauté 
n'a  pas  sa  fin  en  elle-même,  elle  n'est  que  la  ma- 
tière dont  l'artiste  se  sert  pour  son  œuvre,  et  l'ar- 
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liste  qui  l'aime  pour  elle-même  tombe  sans  le  savoir 
dans  l'idolâtrie  de  Pygmalion.  Ce  n'est  pas  davan- 
tage l'amour  qui  est  le  but  de  l'art,  car  l'amour  n'est 
pour  ainsi  dire  que  l'instrument  dont  se  sert  l'artiste 
pour  saisir  la  beauté,  la  lampe  dont  il  s'éclaire. 
L'amour  représente  l'artiste  et  non  pas  l'art;  il  n'est 
qu'un  intermédiaire  ;  Dieu  est  donc  le  but  véritable 
et  légitime  de  l'art.  A  d'autres  époques,  la  pensée 
que  nous  venons  d'exprimer  eût  paru  un  lieu  com- 
mun, tant  les  arts  avaient  d'étroits  rapports  avec  la 
religion;  mais  aujourd'hui  nous  craignons  presque 
que  cette  pensée  ne  paraisse  un  paradoxe.  Les  arts 
sont  sortis  du  sanctuaire,  et  l'on  peut  se  demander, 
sans  grande  témérité,  s'ils  y  rentreront  jamais.  Aussi, 
privés  du  but  véritable  que  leur  assignait  la  logique 
des  lois  qui  les  gouvernent,  ils  déclinent  et  s'étio- 
lent dans  un  isolement  égoïste,  et  ils  profanent  la 
beauté,  dont  ils  ne  connaissent  plus  le  caractère 
sacré.  La  faute  n'en  est  pas  aux  artistes,  mais  à 
l'atmosphère  qu'ils  respirent,  et  cependant,  même 
en  l'absence  de  foi  certaine  et  de  symboles  vénérés, 
on  peut  dire  que  la  religion  est  encore  le  but  de 
l'art  et  sa  vraie  destination,  car  ceux-là  seulement 
sont  de  vrais  artistes  qui  savent  que  le  mystère  du 
monde  est  un  mystère  divin,  qui  sont  habiles  à  re- 
connaître dans  tous  les  objets  créés  des  syllabes 
d'une  langue  divine,  et  qui  sont  capables  d'entendre, 
comme  le  duc  exilé  de  Shakespeare,  des  sermons 
dans  les  pierres  et  des  discours  dans  les  arbres.  Celui 
qui  n'a  pas  à.  un  degré  quelconque  le   sentiment 
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du  divin  dans  le  monde,  celui  qui  ne  sait  pas  rap- 
porter à  une  force  qu'il  ne  peut  nommer  son  amour 
et  sa  reconnaissance,  fera  bien  de  ne  jamais  prendre 
un  pinceau,  un  ciseau  ni  une  plume.  Il  n'entendra 
jamais  la  musique  des  sphères  célestes,  il  n'est  et  ne 
sera  jamais  véritablement  artiste  ou  poète. 

Octobre  IRCO. 


II 


LES   PREMIERS  ROMANS 

M.  Victor  Gherbuliez,  dans  ceux  de  ses  écrits  qui  se 
rapportent  à  la  pure  esthétique,  aime  à  placer  ses 
idées  sous  le  patronage  d'un  nom  illustre.  Autour  de 
Phidias,  il  a  groupé  toutes  ses  pensées  sur  l'art  et 
l'éducation  de  la  Grèce  et  sur  les  conditions  néces- 
saires de  la  beauté  harmonieuse;  autour  du  Tasse, 
toutes  ses  pensées  sur  Rome,  l'Italie  et  la  renaissance 
du  xvi"  siècle.  Je  veux  suivre  son  exemple,  et  en  tête 
des  pages  que  je  vais  lui  consacrer  il  me  plaît  de 
placer  le  grand  nom  de  Léonard  de  Vinci. 
.  De  tous  les  grands  artistes  de  la  renaissance,  nul 
n'a  exprimé  d'une  manière  plus  saisissante  que  Léo- 
nard de  Vinci  la  noble  métamorphose  que  cette  révo- 
lution féconde  fit  subir  à  l'âme  humaine  et  la  condi- 
tion antithétique  qu'elle  lui  imposa.  Si  vous  ne  l'avez 
observé  par  vous-même,  la  critique  moderne  se  sera 
chargée  de  vous  faire  remarquer  l'énigme  qui  se 
laisse  lire  sans  se  laisser  deviner  sur  tous  les  visages 
des   figures  du  maître.  Cette  énigme   a   un   double 
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caractère;  elle  est  douloureuse,  elle  est  souriante,  et 
de  ce  contraste  il  se  dégage  une  expression  bizarre- 
ment pathétique,  formée  également  de  joie  et  de 
souffrance,  de  bonheur  et  de  tristesse.  Toute  la  can- 
deur de  l'innocence  est  sur  ces  visages,  toute  la  science 
amère  de  l'expérience  y  est  aussi.  On  croirait  à  des 
êtres  naïfs,  si  une  ironie  profonde  ne  se  jouait  dans 
leur  sourire;  on  croirait  à  des  êtres  corrompus,  si 
tant  de  bonté  ne  se  mêlait  à  la  lumière  de  leur  regard. 
Ce  mystère  qui  séduit  et  inquiète  en  eux  à  la  fois  con- 
tient toute  l'histoire  de  la  renaissance,  le  retour 
ardent  à  la  nature  à  travers  les  corruptions  d'une 
civilisation  raffinée  et  par  l'effort  d'une  science 
enthousiaste.  Ce  sont  des  âmes  vieilles  d'expérience, 
ayant  depuis  longtemps  porté  le  deuil  de  toute  virgi- 
nité morale,  qui  ont  découvert  une  fontaine  de  Jou- 
vence, s'y  sont  plongées,  et  ont  retrouvé  dans  ses 
eaux  quelque  chose  de  la  naïveté  qu'elles  n'avaient 
plus;  mais  cette  fontaine  de  Jouvence  n'a  pas  eu  pour 
elles  les  vertus  du  Léthé  :  tout  en  redevenant  naïves, 
elles  n'ont  pas  perdu  l'expérience,  et  en  retrouvant 
la  nature  elles  n'ont  pas  oubhé  la  civilisation.  C'est 
par  l'étude  qu'elles  ont  reconquis  la  naïveté,  c'est  par 
la  curiosité  qu'elles  ont  reconquis  la  simplicité;  leur 
âme  est  double,  et  c'est  cette  dualité  qu'expriment 
ces  sourires  mystérieux  qui  ont  tant  fait  écrire  d'ingé- 
nieux commentaires  à  ceux  des  critiques  de  notre 
temps  qui  sont  sensibles  aux  nuances  de  la  beauté. 

Ce  contraste  profond  qui  caractérise  les  person- 
nages de  Léonard  de  Vinci  s'est  toujours  présenté  à 
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mon  esprit  toutes  les  fols  qu'il  m'est  arrivé  de  réflé- 
chir aux  conditions  que  notre  âge  moderne  impose  et 
imposera  de  plus  en  plus  à  la  littérature  d'imagina- 
tion. Et  nous  aussi,  il  nous  faudra  faire  la  même 
délicate  expérience  que  les  personnages  de  Léonard 
de  Vinci,  si  nous  voulons  que  nos  imaginations  por- 
tent les  mêmes  fleurs  dont  les  imaginations  des  siècles 
passés  se  couvraient  spontanément  au  printemps  de 
chaque  génération  nouvelle  ;  nous  aussi,  nous  devrons 
retrouver  la  nature  par  l'art,  la  naïveté  par  l'étude, 
et  pénétrer  les  secrets  de  la  poésie  par  une  curiosité 
passionnée.  Ce  n'est  que  par  des  greffes  habiles  et 
patientes  que  nous  pourrons  faire  reverdir  ces  puis- 
sances aujourd'hui  languissantes  de  l'imagination  et 
de  la  passion,  ce  n'est  que  par  une  excessive  culture 
que  nous  pourrons  entretenir  en  nous  la  sève  poétique 
et  lui  rendre  sa  libre  circulation.  Les  âges  de  l'igno- 
rance inspirée  sont  à  jamais  passés;  celui  même  qui 
est  né  de  nos  jours  avec  le  don  de  poésie  est  obligé 
de  mériter  son  inspiration  par  l'assiduité  de  son  la- 
beur, et  de  la  conquérir  à  la  sueur  de  son  intelligence. 
Pareilles  aux  tuniques  flottantes  qui  enveloppaient 
sans  les  cacher  les  formes  du  corps,  les  anciennes  so- 
ciétés laissaient  de  toutes  parts  transparaître  la  nature 
et  la  beauté  :  les  voyait  alors  qui  voulait,  et  de  cette 
contemplation  facile  et  familière  naissait  une  naïveté 
d'inspiration  qu'il  serait  vain  d'espérer  aujourd'hui. 
Alors,  pour  être  poète,  il  suffisait  d'être  né  avec  une 
âme  musicale  et  des  yeux  sensibles  à  la  beauté  ; 
mais  dans  nos  sociétés  plus  compliquées  les  cloisons 
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se  sont  multipliées;  ce  n'est  qu'à  la  dérobée,  par 
échappées,  par  éclairs,  qu'il  nous  est  donné  d'aperce- 
voir la  nature.  Pour  contempler  la  beauté,  il  ne  suffit 
plus  au  poète  comme  autrefois  de  soulever  ses  voiles, 
il  lui  faut  littéralement  les  arracher  et  les  mettre  en 
pièces.  D'autre  part,  à  mesure  que  le  temps  avance, 
le  génie  humain  laisse  sur  sa  route  de  nouveaux 
échantillons  de  beauté  poétique,  et  les  intelligences, 
familières  avec  les  amvres  d'un  passé  toujours  plus 
long,  deviennent  plus  exigeantes  avec  chaque  généra- 
tion. Ces  exigences  du  public  réclament  donc  encore 
un  autre  effort  de  la  part  du  poète;  s'il  veut  se  faire 
écouter  seulement  avec  une  complaisance  distraite,  il 
lui  faut  forcer  l'attention  par  l'imprévu  de  ses  com- 
binaisons et  la  nouveauté  de  ses  accents.  Refaisant 
pour  son  instruction  personnelle  tout  le  chemin  déjà 
parcouru  par  ses  prédécesseurs,  il  faut  que,  sans 
s'arrêter  à  aucune  des  stations  que  chacun  d'eux  a 
occupées,  il  pénètre  plus  avant  qu'aucun  dans  ce 
pays  de  la  beauté  aux  aspects  infinis,  qu'il  décrive 
des  régions  sinon  plus  grandes  au  moins  plus  incon- 
nues, dût-il  se  résigner  à  ne  décrire  que  la  majesté 
d'un  steppe  nu  ou  la  mélancolie  d'un  marécage.  Peu 
importe  qu'il  n'égale  pas  les  splendeurs  créées  par 
ses  devanciers,  pourvu  qu'il  découvre  à  son  tour  des 
terres  nouvelles. 

Un  grand  savoir  peut  seul  répondre  à  des  dif- 
ficultés si  nombreuses  ;  mais  ici  se  présente  une 
objection  qu'on  a  déjà  faite  très  souvent,  et  qui  n'a 
jamais  été  résolue  d'une  manière  satisfaisante.  Trop 
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de  savoir  est  fatal  à  l'imagination,  et  le  poêle  qui  se 
charge  d'une  trop  lourde  érudition  paralyse  l'essor 
de  son  inspiration.  Voit-on  en  effet  qu'on  commence 
par  attacher  des  poids  aux  pieds  d'un  aigle  lorsqu'on 
veut  qu'il  prenne  son  vol,  ou  qu'on  verse  plusieurs 
charretées  de  terreau  à  l'endroit  d'où  une  source  doit 
s'élancer,  lorsqu'on  veut  qu'elle  jaillisse?  Le  jeu  libre 
et  spontané  des  facultés,  voilà  ce  qui  constitue  le 
poète,  et  comment  sa  liberté  s'exercera-t-elle,  s'il 
commence  par  la  comprimer?  Ajoutez  qu'il  y  a  dans 
l'ignorance  une  hardiesse  et  une  franchise  que  rien  ne 
remplace.  Celui  qui  ne  sait  pas  a  pour  lui  tous  les 
bénéfices  de  l'audace,  et  l'audace  est  la  moitié  de 
l'inspiration.  La  science  au  contraire  enseigne  la  cir- 
conspection et  la  prudence,  vertus  fort  recomman- 
dables  sans  doute,  mais  qui  sont  essentiellement  con- 
traires à  celles  que  l'imagination  aime  à  choisir  pour 
ses  auxiliaires.  L'ignorance  respecte  l'originalité  du 
poète,  car  elle  n'interpose  pas  entre  son  esprit  et  ses 
visions  les  souvenirs  de  ses  lectures.  Celui  qui  ne  sait 
pas  n'est  pas  exposé  à  prendre  ses  réminiscences  pour 
des  inventions  personnelles  et  à  succomber  involontai- 
rement au  péché  de  limitation.  L'ignorance  respecte 
enfin  la  confiance  du  poète  en  lui-même,  car  elle  ne 
le  désespère  pas  par  la  connaissance  d'œuvres  admi- 
rables qu'il  sentirait  ne  pouvoir  égaler. 

Certes  cette  objection  a  sa  valeur,  pourtant  elle  est 
plus  spécieuse  qu'elle  n'est  fondée.  Ce  savoir  litté- 
raire que  les  conditions  de  notre  temps  exigent  des 
hommes  d'imagination    est    un    appui    plus    qu'un 
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obstacle,  et  servira  dans  l'avenir  à  distinguer  les  véri- 
tables vocations  poétiques  des  vocations  incomplètes. 
Les  très  grands  poètes  seront  seuls  capables  de  sup- 
porter sans  fléchir  un  pareil  fardeau,  sous  lequel  suc- 
comberont tous  ceux  à  qui,  dans  les  âges  passés,  la 
seule  ignorance  prêtait  des  ailes,  et  qui  ne  devraient 
leur  génie  qu'au  sommeil  de  leur  mémoire.  Il  n'y 
aura  peut-être  plus  autant  de  poètes  que  par  le  passé, 
mais  rien  n'empêche  qu'il  n'y  en  ait  d'aussi  grands. 
On  l'a  vu  en  ce  siècle  même  par  l'exemple  de  la  der- 
nière littérature  originale  qui  se  soit  produite,  celle 
de  l'Allemagne,  et  surtout  par  l'exemple  de  son  plus 
illustre  représentant,  type  accompli  du  poète  tel  que 
le  veulent  les  besoins  de  l'âge  nouveau.  Ne  serait-il 
pas  vrai  d'ailleurs  que  cette  objection  tirée  des  incon- 
vénients d'un  trop  grand  savoir  est  fondée  sur  une 
fausse  appréciation  de  l'influence  qu'exercent  sur  le 
génie  individuel  les  connaissances  acquises,  sur  une 
fausse  image  de  leur  emploi  et  de  leur  destination f 
Ceux  qui  présentent  cette  objection,  prenant  certaines 
expressions  métaphoriques  pour  une  réalité,  se  repré- 
sentent sans  doute  le  cerveau  du  poète  comme  un 
appartement  que  le  savoir  est  chargé  de  décorer  et 
de  meubler,  comme  une  sorte  de  musée  particulier 
qu'un  trop  grand  luxe  de  connaissances  menacerait 
de  faire  dégénérer  en  magasin  de  bric-à-brac  ou  en 
grenier  d'antiquaire.  Expression  métaphorique  pour 
expression  métaphorique,  celle  qui  prétend  que  la 
science  nourrit  l'esprit  est  plus  près  de  la  réalité  que 
celle  qui  veut  qu'elle  le  meuble;  car  le  savoir  enrichit 
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l'imagination,  non  comme  une  colleclion  d'objets  mo- 
biliers enrichit  une  demeure,  mais  comme  une  nour- 
riture succulente  enrichit  le  corps.  Une  chimie  spiri- 
tuelle analogue  à  celle  qui  régit  les  combinaisons  des 
corps  physiques  décompose,  transforme  et  recompose 
les  connaissances  qui  sont  soumises  à  son  action;  ce 
qui  était  tout  à  l'heure  un  fait  historique  se  dissout, 
perd  tout  caractère  concret  et  se  trouve  réduit  à  l'état 
d'abstraction  métaphysique;  ce  qui  était  idée  pure  et 
nue,  simple  monade  mathématique,  sort  de  son  état 
d'abstraction,  et,  mue  par  les  lois  d'une  affinité  mys- 
térieuse, se  combine  avec  un  fait  d'ordre  matériel  et 
se  crée  un  corps  par  agglutination;  une  épineuse 
théorie  philosophique  toute  sèche  va  se  couvrir  de 
fleurs  comme  un  buisson;  un  système  entier  va  se 
fondre  en  une  seule  image  légère  comme  une  vapeur, 
et  par  opposition  une  simple  métaphore  va  devenir 
le  principe  générateur  d'un  système.  11  n'est  pas  une 
des  connaissances  du  poète  qui  ne  subisse  une  méta- 
morphose et  qui  ne  lui  rende  un  service  inattendu, 
toujours  différent  de  celui  qu'elle  aurait  dû  logique- 
ment lui  rendre;  c'est  l'histoire  qui  lui  enseigne  la 
philosophie,  ce  sont  les  sciences  exactes  qui  l'initient 
aux  jeux  et  aux  couleurs  des  images,  ce  sont  les  pein- 
tures de  la  volupté  qui  l'instruisent  à  la  sagesse,  et 
souvent  ce  sont  les  paroles  de  la  sagesse  qui  lui  révè- 
lent la  science  de  la  volupté. 

Les  anciens  avaient  fixé  à  neuf  le  nombre  des 
muses;  ils  croyaient  avoir  compté  pour  toujours  les 
inspiratrices  de   l'imagination    et    de    l'intelligence 
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humaines,  et  depuis  eux  le  monde  s'était  iiabilué  à 
considérer  la  famille  comme  complète;  mais  voilà 
que,  par  une  sorte  de  miracle  inattendu  de  fécon- 
dité, à  un  âge  où  l'on  croyait  qu'elle  n'enfanterait 
plus,  la  vieille  Mnémosyne  a  mis  au  jour  une  dixième 
fille,  qui  s'est  appelée  Crineis  ou  muse  de  la  critique. 
Le  sort  des  enfants  derniers-nés  est  généralement  net 
et  tranché;  ils  sont  les  plus  favorisés  ou  les  plus 
négligés  de  tous,  et  quand  ils  ne  jouent  pas  dans  la 
famille  le  rôle  de  Benjamin,  ils  jouent  celui  de  Cen- 
drillon.  Ce  dernier  sort  a  été  celui  de  cette  dixième 
déesse,  qui  est  cependant  plus  qu'aucune  de  ses  soeurs 
la  véritable  muse  de  l'âge  moderne,  et  qui  est  bien 
plus  encore  destinée  à  être  celle  des  âges  à  venir. 
Comme  toutes  les  grandes  choses,  elle  est  née  obscu- 
rément, sans  que  personne  pût  se  douter  que  l'ima- 
gination humaine  allait  trouver  la  plus  puissante 
inspiratrice  qu'elle  ait  eue  depuis  la  très  ancienne 
date  de  la  naissance  de  Clio,  la  muse  de  l'histoire. 
Condamnée  comme  Gendrillon  aux  labeurs  pénibles 
et  aux  besognes  ingrates,  son  influence  ne  semblait 
pas  destinée  à  sortir  jamais  de  l'enceinte  des  écoles 
et  des  collèges;  elle  paraissait  réservée  au  rôle  mo- 
deste de  conseillère  et  de  ménagère  de  quelques 
professeurs  et  érudits  plutôt  qu'à  devenir,  comme 
ses  sœurs,  la  déesse  et  la  reine  de  ces  âmesprincières 
qui  s'appellent  les  grands  poètes  et  les  grands  artistes. 
Trier  des  papiers,  comparer  des  textes,  annoter  des 
éditions,  fixer  des  points  douteux  de  philologie  et 
d'histoire^  tel  était  le  lot  modeste  qui  lui  était  assigné 
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malgré  les  prodigieux  efforts  entrepris  pour  révéler 
son  mérite  et  sa  vraie  portée  par  Lessing,  lorsque  le 
plus  grand  poète  de  notre  âge  l'épousa  en  noces 
secrètes,  et  en  fît  l'inspiratrice  assidue  de  sa  longue 
et  glorieuse  carrière.  Cette  qualité  de  muse  que  nous 
attribuons  à  la  critique,  Gqpthe  est  le  premier  qui  la 
lui  ait  reconnue.  Le  premier,  en  effet,  il  appliqua  ces 
grands  principes  qui  furent  la  règle  de  toute  sa  poé- 
tique :  l'intelligence  est  le  vrai  fondement  de  l'admi- 
ration et  de  l'amour;  par  conséquent  ce  qui  nous 
donne  le  plus  profondément  l'intelligence  des  choses 
est  aussi  ce  qui  nous  en  révèle  le  mieux  la  réelle 
beauté.  Or,  l'ofOce  de  la  crilique  consistant  préci- 
sément à  nous  donner  l'intelligence  véritable  des 
choses,  elle  est  donc  une  source  de  poésie,  —  la  plus 
féconde  et  la  plus  vive  de  toutes  peut-être.  Le  poète 
de  nos  âges  d'extrême  civilisation,  guidé  et  soutenu 
par  la  critique,  est  tout  semblable  à  ces  personnages 
de  Léonard  de  Vinci  qui  ont  eu  la  joie  de  retrouver 
la  nature,  abolie  en  eux  par  une  vie  sociale  raffinée. 
La  crilique  découvre  la  nature,  puisqu'elle  donne  la 
connaissance  vraie  des  choses;  elle  la  remplace, 
puisqu'elle  peut  faire  jaillir  l'admiration  et  l'amour 
d'autres  sources  que  de  ces  sources  naïves  de  l'in- 
stinct auxquelles  est  réduit  le  poète  des  époques 
primitives.  Qui  ne  sait  combien  Gœthe  avait  deviné 
juste  et  quels  champs  inconnus  la  critique  ouvrit  à 
son  inspiration?  L'Orient,  la  Grèce,  le  moyen  âge 
allemand,  l'art  classique  à  la  façon  française,  le 
drame  shakespearien,  la  vie  pratique  et  active  même 
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de  notre  siècle  d'industrie,  elle  lui  fit  tout  com- 
prendre, et  réalisa  en  sa  personne  ce  miracle  de  tirer 
vingt  poètes  d'un  seul  poète;  car  chacune  des  formes 
de  poésie  dont  elle  livrait  le  secret  à  sa  curiosité  fut 
comme  un  facteur  par  lequel  elle  multiplia  ses  dons 
naturels.  Sans  doute  ce  mariage  de  la  poésie  et  de  la 
critique  n'a  pas  été  aussi  intime  chez  tous  les  poètes 
de  noire  âge  qu'il  l'a  été  chez  Gœthe;  mais  il  en  est 
bien  peu  qui  n'en  aient  compris  la  nécessité  et  qui  ne 
l'aient  plus  ou  moins  contracté.  Sur  quel  fondement 
repose  cette  riche  littérature  allemande,  la  dernière- 
née  des  grandes  littératures  d'imagination,  sinon  sur 
la  critique?  Qu'y  a-t-il  au  fond  de  notre  httérature 
romantique  française,  sinon  une  question  de  critique? 
Que  sont  la  plupart  des  poètes  anglais  contemporains? 
Des  critiques  émus.  Qu'est-ce  que  le  plus  grand  poêle 
de  l'Italie  moderne,  le  noble  et  malheureux  Leo- 
pardi?  Un  critique  enflammé.  A  la  vérité,  j'aperçois 
dans  notre  siècle  deux  poètes  qui  ne  doivent  rien 
qu'à  leur  seule  nature  :  lord  Byron  et  Lamartine; 
mais  ce  ne  sont  que  deux  exceptions  éclatantes,  et 
qui  sait  jusqu'à  quel  point  ils  n'ont  pas  plutôt  perdu 
que  gagné  à  leur  abstention  de  tout  commerce  avec 
la  critique?  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  dans  cette  abs- 
tention qu'il  faut  chercher  le  secret  de  la  monotonie 
qu'on  a  reprochée  à  leur  inspiration,  d'ailleurs  si 
grande? 

Cette  alliance  nécessaire  et  féconde,  aucun  des 
jeunes  talents  récemment  venus  à  la  lumière  ne  l'a 
prêchée  d'une  manière  plus  heureuse  que  M.  Victor 

13 


194  DRAMATURGES  ET  ROMANCIERS. 

Cherbuliez,  car  celle  alliance,  qui  chez  tout  autre 
écrivain  est  indirecte  ou  cachée,  est  chez  lui  aussi 
évidente  et  aussi  directe  que  possible.  Critique,  c'est 
l'imagination  qu'il  a  choisie  pour  conseillère  et  pour 
guide.  11  a  aimé  à  transporter  dans  les  travaux  de 
l'érudition  sa  hardiesse  prime-sautière,  ses  procédés 
brusques  et  vifs,  sa  mobilité  à  l'irrégularité  sédui- 
sante, tantôt  rapide  comme  le  désir,  tantôt  lente 
conime  la  rêverie.  Il  a  eu  la  sagacité  de  croire  à 
l'imagination  lorsque  tout  jeune  elle  lui  a  murmuré 
à  l'oreille  ces  paroles  qu'elle  murmure  à  l'oreille  de 
nous  tous,  et  que  si  peu  ont  le  génie  d'écouter  :  «  Le 
grand  goûl,  c'est  moi  seule  qui  le  donne,  et  quiconque 
s'adressera  à  d'autres  facultés  n'enlendra  jamais  rien 
aux  arts,  ou  ne  sera  jamais  qu'un  initié  de  troisième 
ordre  à  leurs  mystères,  car  c'est  moi  seule  qui  dévoile 
les  secrets  des  deux  choses  d'où  sort  toute  poésie,  les 
secrets  de  la  vie  et  les  secrets  du  rêve.  Je  révèle  com- 
ment une  chose  est  belle  et  vraie  par  la  musique 
correspondante  que  j'éveille  dans  celui  qui  la  con- 
temple ou  l'écoute,  par  les  visions  correspondantes 
que  je  fais  surgir  dans  son  âme.  Je  révèle  comment 
une  chose  est  laide  et  fausse  par  la  souffrance  que 
j'imprime  à  sa  sensibilité  ou  la  torpeur  par  laquelle 
je  la  glace;  j'enseigne  par  des  baltcmenls  de  cœur, 
par  des  mouvements  de  pouls,  par  des  langueurs, 
par  des  extases,  et  les  leçons  de  ma  rhétorique  sont 
des  sensations  vivantes.  C'est  parce  que  mes  conseils 
rencontrent  trop  d'incrédules  que  la  race  des  pédants 
est  éternelle  ;  c'est  parce  que  j'éveille  trop  de  défiance 
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qu'il  existe  d'iionnétes  intelligences  qui  en  sont 
encore  à  douter  du  génie  poétique  de  Shakespeare, 
ou  qui,  semblables  à  cet  honnête  théologien  de  ta 
connaissance,  refusent  d'entendre  parler  d'Homère 
et  de  Bossuet  et  les  regardent  comme  des  ennemis 
personnels;  c'est  parce  qu'ils  n'ont  pas  suivi  mes 
leçons  que  tu  rencontreras  des  contradicteurs  qui 
t'accueilleront  par  un  léger  sourire  d'incrédulité 
lorsque  tu  leur  diras,  comme  une  vérité  depuis  long- 
temps banale  pour  toi,  que  VOrlando  fiirioso  est 
sous  sa  forme  à  demi  plaisante  une  véritable  épopée, 
et  que  l'Arioste  est  peut-être  le  plus  grand  peintre  de 
batailles  qui  ait  existé.  »  M.  Chcrbuliez  a  donc  cru  à 
l'imagination,  et  tous  ceux  qui  ont  lu  les  Causeries 
athéniennes  et  le  Prince  Vitale  savent  combien  sa 
confiance  a  été  récompensée.  La  critique  a  rendu  à 
son  heure  à  l'imagination  les  secours  que  celle-ci  lui 
avait  d^abord  prêtés.  Si  ce  n'est  pas  par  la  critique 
que  M.  Gherbuliez  est  devenu  romancier,  c'est  par 
elle  au  moins  qu'il  a  su  marcher  d'un  pas  sûr  dans 
la  voie  nouvelle  qu'il  tentait.  Elle  lui  a  aplani  ces 
obstacles  qui  arrêtent  si  longtemps  ceux  qui  s'aven- 
turent dans  les  entreprises  pareilles  à  la  sienne  avec 
de  moins  bonnes  armes  et  des  provisions  moins  nom- 
breuses; il  est  entré  dans  ce  pays  du  roman,  non 
comme  l'aventurier  téméraire  qui  n'a,  pour  lutter 
contre  des  dilficultés  qu'il  ne  prévoit  pas,  que  ses 
seules  forces,  mais  comme  un  pionnier  qui  s'avance 
armé  de  la  sape  et  de  la  hache,  une  boussole  en 
poche  pour  reconnaître  son  chemin,  et  un  havre- 
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sac  garni  de  provisions  pour  un  long  voyage.  Il  n'a 
pas  eu  à  faire  d'imprudences,  l'étude  lui  ayant  rendu 
dès  longtemps  familiers  ces  procédés  par  lesquels  les 
maîtres  savent  exécuter  l'accouchement  de  leur 
pensée,  et,  une  fois  née,  l'amener  jusqu'au  terme  de 
sa  croissance  en  la  préservant  des  erreurs  qui  pour- 
raient la  blesser,  la  mutiler  ou  la  tuer.  Il  avait  trop 
lu,  trop  comparé,  il  avait,  lorsqu'il  aborda  la  car- 
rière du  romancier,  une  trop  longue  expérience  du 
métier  de  l'évocateur  littéraire  pour  se  tromper  sur 
les  formules  des  sortilèges,  pour  balbutier  en  les  em- 
ployant, pour  renouveler  enfin  d'une  manière  quel- 
conque les  maladresses  périlleuses  de  l'élève  sorcier 
de  Goethe.  Aussi  le  balai  magique  a-t-il  obéi  à  sa  voix 
et  accompli  son  office  dès  les  premiers  mots  de  com- 
mandement, tout  comme  s'il  eût  été  habitué  à  le 
servir  de  longue  date. 

Une  des  plus  grandes  fortunes  qui  puissent  arriver 
à  l'artiste  ou  au  littérateur,  c'est  de  ne  pas  grandir 
sous  les  yeux  du  public,  c'est  de  se  montrer  à  lui  tout 
formé  dès  ses  premiers  jours,  de  manière  à  éviter  la 
défaveur  de  ces  premiers  jugements  contre  lesquels  il 
est  si  difficile  de  réagir,  et  l'échec  de  ces  succès  d'es- 
time qui  sont  les  pires  de  toutes  les  défaites.  M.  Cher- 
buliez  a  eu  cette  fortune  ou  cette  habileté  de  faire 
son  noviciat  à  huis  clos,  derrière  les  coulisses,  et  de 
ne  pas  donner  au  public  le  spectacle  de  ses  tâtonne- 
ments. Ce  noviciat,  pour  avoir  été  secret,  n'en  a  pas 
moins  été  long  et  laborieux,  et  il  est  peut-être  d'un 
salutaire  enseignement,  pour  ceux  de  nos  jeunes  ro- 
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manciers  et  dramaturges  qui  s'irritent  des  lenteurs 
de  l'apprentissage  et  pensent  que  trop  savoir  nuit  à 
la  liberté  de  l'imagination,  d'en  résumer  les  phases 
principales, 

M.  Victor  Cherbuliez,  il  est  juste  de  le  dire,  a  eu 
bien  des  chances  heureuses,  et  bien  des  conjonctions 
d'astres  propices  ont  présidé  à  sa  fortune  littéraire. 
En  premier  lieu,  il  a  eu  le  bonheur  de  naître  d'une 
famille  où  les  goûts  littéraires  étaient  traditionnels, 
dans  celte  ville  de  Genève,  carrefour  de  la  civilisation 
européenne,  où  se  croisent  la  France,  l'Italie  et  l'Alle- 
magne, et  qui,  en  dépit  de  l'antique  exclusivisme  cal- 
viniste, est  de  tous  les  centres  de  culture  intellectuelle 
le  plus  admirablement  situé  pour  créer  des  esprits 
libres  et  des  imaginations  cosmopolites.  C'est  peut- 
être  le  lieu  du  monde  qu*i  oflre  à  l'intelligence  le  plus 
grand  nombre  de  points  de  comparaison,  et  qui  lui 
permet  d'observer  à  fond  le  jeu  du  plus  grand  nom- 
bre de  moteurs  de  la  vie  morale.  Là,  le  protestan- 
tisme se  laisse  voir  et  étudier  dans  toute  la  variété 
de  ses  contrastes  et  dans  toute  la  complexité  de  ses 
conséquences  —  intolérant  chez  celui-ci  comme  il 
l'était  chez  Calvin,  —  libre  chez  celui-là  comme  il 
l'était  chez  Servet.  Faites  deux  pas  hors  du  territoire 
genevois,  et  Lyon  et  la  Savoie  vous  offriront  le  spec- 
tacle du  catholicisme  dans  ce  qu'il  a  de  plus  exalté 
et  de  plus  pur  de  scepticisme.  A  Genève,  comme  dans 
une  grotte  à  double  écho,  viennent  se  répercuter  tous 
les  bruits  de  la  pensée  allemande  et  de  la  pensée  fran- 
çaise. Là  se  touchent,  se  heurtent  et  se  combattent. 
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surtout  depuis  les  réformes  d'un  novateur  audacieux  ', 
les  deux  manières  de  comprendre  et  d'interpréter  la 
liberté,  l'ancienne  et  la  nouvelle;  là,  l'antique  auto- 
nomie municipale  fleurit  encore  dans  le  voisinage  des 
grandes  démocraties  centralisées  et  disciplinées  à  la 
moderne,  et  de  ce  poste  d'observation  le  spectateur 
peut  embrasser  d'un  seul  coup  d'œil  la  civilisation  du 
passé  et  celle  du  présent.  Par  une  singularité  des  plus 
curieuses,  Genève  est  le  lieu  du  monde  qui  convient  le 
mieux,  à  la  fois  et  aux  esprits  qui,  estimant  que  les 
préjugés  sont  nécessaires  à  la  vie  humaine,  tiennent 
à  conserver  ceux  qu'ils  ont,  et  aux  esprits  qui,  esti- 
mant que  les  préjugés  sont  malsains,  tiennent  à  s'en 
débarrasser,  —  la  ville  où  l'on  a  le  plus  de  facilité 
pour  être  à  volonté  soit  momier.  soit  hégélien.  C'est 
dans  ce  cosmopolitisme  ambiant  de  Genève  qu'il  faut 
chercher  l'origine  de  l'indépendance  d'esprit  de 
M.  Cherbuliez,  indépendance  qui  n'olTre  aucun  des 
caractères  de  l'effort  personnel,  mais  qui  se  présente 
comme  le  résultat  lent  et  naturel  de  l'éducation  et  de 
la  vie.  Au  nombre  de  ses  chances  propices,  il  faut 
encore  compter  comme  une  des  plus  heureuses  la  for- 
tune d'avoir  eu  pour  professeur  de  belles-lettres  au 
Gymnase  le  charmant  et  original  Rodolphe  ToplTer, 
qui  prit  son  élève  en  amitié.  Pensez  un  peu  en  effet 
à  l'accroissement  de  liberté  qui  a  dû  résulter  pour 
M.  Cherbuliez  du  contact  d'un  esprit  aussi  plein  de 
saillies  et  aussi  exempt  du  joug  de  la  routine.  Topffer 
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était  un  de  ces  homiiaes  trop  rares  qui  pouvaient  le 
mieux  démontrer  à  son  élève  la  vérité  de  cette  pa  - 
rôle  de  Pascal,  sur  laquelle  ne  sauraient  assez  réflé- 
chir ceux  qui  ont  pour  mission  d'instruire  la  jeu- 
nesse :  «  Nous  nous  figurons  toujours  Aristote  et 
Platon  en  robe  longue  et  en  bonnet  carré,  tandis  que 
c'étaient  d'honnêtes  gens  aimant  à  converser  avec 
leurs  amis  ».  Dans  les  conversations  de  Tôpffer, 
M..  Cherbuliez  put  apprendre  que  le  pédantisme 
seul  a  horreur  de  la  vie  et  de  la  nature,  mais  que  la 
•véritable  science  n'en  est  jamais  séparée.  Lorsque  de 
longues  années  après  sa  sortie  du  Gymnase  il  écrira 
les  Causeries  aihétiienncs  et  le  Prince  Vitale,  il  se 
souviendra  des  conseils  de  Rodolphe  Tôpfl'er  et  les 
mettra  à  profit.  Ne  retrouvez-vous  pas  en  efi'et  dans 
la  composition  de  ces  deux  livres  quelque  chose  de 
la  libre  allure  de  TôpfTer  et  de  son  ingénieuse  mé- 
thode du  zigzag,  comparable  à  ces  anciens  jardins 
taillés  en  méandres  qui  malicieusement  vous  rame- 
naient toujours  à  un  point  central,  et  vous  clouaient 
pour  ainsi  dire  sur  place  tout  en  vous  faisant  croire 
que  vous  parcouriez  un  espace  indéfini.  Il  n'est  aucun 
des  lecteurs  de  Topfîer  qui  ne  puisse  reconnaître 
dans  les  Causeries  athéniennes  et  le  Prince  Vitale  quel- 
ques-unes des  surprises  du  gracieux  sortilège  dont  ils 
ont  éprouvé  les  efl'ets  en  lisant  la  Bibliothèque  de 
mon  oncle  et  les  Menus  Propos  d'un  peintre  genevois. 
Tous  les  enseignements  n'ont  pas  la  liberté  et  la 
vie  de  celui  d'un  Tôpfl'er,  mais  pour  un  esprit  dont 
la  monade  est  active  et  curieuse  tous  sont  instructifs 
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à  des  titres  divers,  et  tel  professeur  qui  n'enseigne 
pas  en  éveillant  la  sympathie  peut  à  son  insu  ensei- 
gner par  la  révolte  qu'il  inspire.  M.  Victor  Clierbuliez 
a  fait  cette  expérience  à  son  très  grand  profit.  A  sa 
sortie  du  Gymnase,  il  eut  le  bonheur  (c'est  ainsi  qu'il 
faut  nommer  en  effet  ces  accidents  en  apparence 
fâcheux  dont  le  résultat  naturel  est  de  créer  une  réac- 
tion qui  accroît  la  vigueur  des  facultés)  de  suivre  les 
cours  d'un  professeur  de  philosophie  qui  mettait  trop 
de  zèle  à  vouloir  faire  de  ses  élèves  des  disciples  de 
Reid.  Blessé  de  rindiscrète  insistance  avec  laquelle 
on  essayait  de  lui  imposer  une  doctrine  qui  n'explique 
rien,  et  dont  la  méthode,  pour  employer  le  mot  très 
aristocratique,  mais  très  légitime  de  Voltaire,  vous 
réduit  juste  au  degré  de  lumière  de  votre  tailleur  ou 
de  votre  blanchisseuse,  M.  Gherbuliez  fut  amené  par 
réaction  à  s'enquérir  profondément  de  la  vraie  con- 
stitution de  l'esprit  humain  et  de  ces  méthodes  innées, 
organiques,  nécessaires,  qui  sont  pour  l'intelHgence 
ce  que  les  membres  et  les  sens  sont  pour  le  corps, 
et  pendant  deux  années  entières  il  étudia  les  deux 
mémorables  descriptions  qui  en  ont  été  données  à  un 
si  long  intervalle  l'une  de  l'autre  par  Aristote  et  par 
Kant.  Le  premier  lui  révéla  l'engrenage  et  le  méca- 
nisme de  la  pensée,  le  second  les  limites  fatales  et 
infranchissables,  la  nature  nécessairement  humaine 
de  cette  pensée;  c'est  ainsi  que  d'un  enseignement 
qui  avait  pour  but  de  mater  et  d'enchaîner  la  liberté 
de  l'esprit  naquit  pour  le  jeune  étudiant  une  nouvelle 
occasion  d'affranchissement. 
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Que  d'études,  que  de  travaux,  quelle  dépense  d'ar- 
deur intellectuelle  en  tout  sens  entre  sa  sortie  de 
l'université  et  ses  débuts  dans  la  vie  littéraire!  Nous 
trouvons  le  jeune  écrivain  d'abord  à  Paris,  où  il  se 
partage  entre  trois  passions  bien  difîérentes,  l'ensei- 
gnement d'Eugène  Burnouf  et  le  sanscrit,  le  musée 
du  Louvre  et  la  peinture,  et  enfin  le  théâtre;  puis  à 
Bonn,  où  il  fut  initié  à  la  philosophie  de  Hegel,  et  où 
il  fit  un  assez  long  séjour,  qui  semble  lui  avoir  laissé 
des  souvenirs  que  nous  comprenons  sans  peine,  Bonn 
étant  une  des  petites  villes  du  monde  où  il  serait  le 
plus  doux  de  vivre  et  de  mourir.  Quel  riant  repos  on 
peut  goûter  en  face  de  ce  Rhin,  à  la  lenteur  pater- 
nelle et  majestueuse,  et  de  ce  paysage  à  la  fois  large 
et  familier,  digne  de  Virgile  et  de  Poussin,  qui  se  dé- 
roule le  long  de  ses  rives!  Avec  quelle  ardeur  sans 
fièvre  on  doit  étudier  dans  cette  gentille  université,  si 
nette,  si  bien  rangée,  si  coquettement  enveloppée  de 
robes  de  verdure  et  de  ceintures  de  tilleuls  !  Et  comme 
on  doit  bien  dormir  dans  ce  petit  cimetière,  le  plus 
gai  que  je  connaisse,  —  un  cimetière  qui  vous  invite 
à  vous  y  reposer  avec  la  vivacité  gracieuse  d'un  enfant 
qui  tend  les  bras  vers  sa  mère!  Étudier  la  philoso- 
phie à  Bonn  pendant  le  jour,  contempler  les  jeux  du 
crépuscule  derrière  les  riantes  collines  de  son  horizon 
après  le  travail,  et  le  soir  écouter  les  quatuors  de 
Beethoven,  le  génie  du  lieu,  en  compagnie  de  dilet- 
tanli  candides,  ce  doit  être  là  le  bonheur,  ou  il  n'y 
en  a  pas  en  ce  monde.  Ce  séjour  à  Bonn  fut  en  plus 
d'un  sens  fécond  pour  M.  Ghcrbulicz,  car  en  môme 
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temps  qu'il  se  passionnait  pour  la  philosophie  de 
Hegel,  un  autre  travail  inaperçu  du  jeune  écrivain 
lui-même  s'opérait  en  lui,  ce  travail  latent  qui  se  fait 
toujours  en  nous  sans  que  nous  y  pensions,  qui  n'est 
jamais  celui  auquel  nous  dévouons  notre  ardeur,  et 
qui,  lorsque  les  années  se  sont  écoulées,  se  découvre 
tout  à  coup  le  seul  profitable.  Ce  travail,  qui  ne  nous 
coûte  pas  d'autres  fatigues  que  celles  des  fonctions 
de  la  vie,  c'est  celui  qui  consiste  à  entrer  jour  par 
jour  dans  la  familiarité  des  choses  qui  nous  entourent, 
à  en  respirer  jour  par  jour  l'âme  secrète,  à  en  sur- 
prendre les  plus  fugitifs  aspects  et  les  plus  délicates 
nuances.  C'est  à  cette  époque  qu'il  faut  sans  doute 
rapporter  la  formation  du  germe  du  Comte  Koslia 
dans  l'esprit  du  jeune  auteur,  car  c'est  à  cette  époque 
qu'il  entra  dans  l'intimité  de  ces  paysages  des  bords 
du  Rhin  dont  il  a  fait  la  scène  de  son  beau  roman. 

Mais  de  toutes  les  circonstances  qui  ont  favorisé 
sa  fortune  littéraiiv},  la  plus  heureuse  est  le  résultat 
de  sa  propre  volonté.  M.  Cherbuliez  a  eu  le  bon  sens 
de  se  refuser  à  diverses  reprises  à  l'exercice  d'une 
fonction  quelconque,  même  de  celles  qui  semblaient 
le  plus  conformes  à  ses  goûts,  pour  se  consacrer  tout 
entier  à  la  littérature.  École  centrale,  école  normale, 
professorat,  préceptorat  dans  les  maisons  princières, 
il  a  successivement  refusé  toutes  ces  carrières.  A  notre 
avis,  il  a  eu  raison;  l'exercice  dune  profession,  même 
appartenant  à  un  ordre  purement  intellectuel,  est 
essentiellement  antipathique  et  funeste  à  la  libre 
floraison   de  l'esprit.    Aussi   le   premier   devoir  de 
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l'homme  qui  aime  sincèrement  les  choses  de  l'intel- 
ligence, lorsqu'il  est  assuré  contre  le  besoin  par  sa 
condition  de  fortune,  ou  qu'une  chance  heureuse  l'en 
a  mis  à  l'abri,  doit-il  être  de  se  dispenser  de  tout 
travail  pratique,  d'une  utilité  directe  ou  introduisant 
dans  l'emploi  du  temps  une  régularité  mécanique. 
Le  véritable  exercice  de  la  pensée  exige  un  éternel 
loisir,  et  quiconque  est  obligé  par  profession  de  ne 
penser  qu'à  certaines  heures  perd  le  meilleur  de  sa 
pensée,  c'est-à-dire  cette  incessante  émanation  de 
rêverie  qui  s'échappe  d'une  âme  intelligente,  et  qui 
est  son  parfum,  sa  musique  et  sa  volupté.  La  vie 
de  l'intelligence  demande  une  activité  incessante, 
mais  désintéressée,  n'ayant  autant  que  possible  aucun 
but  précis.  Sans  cette  condition  étrange  et  anormale, 
pas  d'esprit  prime-sautier  et  pas  d'œuvre  originale. 
Avec  une  vie  dont  le  temps  sera  réglé  mécanique- 
ment par  les  exigences  des  fonctions,  vous  pourrez 
aspirer  à  la  gloire  d'un  professeur  illustre,  d'un  avocat, 
d'un  prédicateur,  jamais  à  celle  d'un  de  ces  esprits 
qui  ont  fait  passer  leur  âme  entière  dans  leurs  écrits, 
d'un  Montaigne  par  exemple.  C'est  parce  qu'ils  con- 
naissent le  prix  de  ce  loisir  actif  que  tous  les  génies 
originaux  l'ont  toujours  acheté  et  l'achèteront  tou- 
jours, au  prix  même  de  la  pauvreté,  de  la  misère  et 
de  la  solitude.  Ainsi  pensa  sans  doute  M.  Cherbuliez 
lorsqu'il  refusa  un  préceptorat  qu'on  lui  offrait  pen- 
dant son  séjour  à  Bonn,  préférant  compléter  son  édu- 
cation par  des  voyages  qu'un  héritage  légué  à  cet 
effet  lui  permettait  de  faire,  et  sacrifiant  ainsi  avec 
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bon  sens  une  occasion  de  pousser  sa  personne  dans 
le  monde  pour  y  pousser  plus  avant  son  intelligence. 
Un  an  de  séjour  à  l'université  de  Berlin  le  dédom- 
magea de  ce  sacrifice.  Là  il  se  dévoua  tout  entier  à 
l'étude  de  Hegel,  dont  il  connut  les  principaux  disci- 
ples, et  entretint  des  relations  intéressantes  avec 
Schelling,  devant  lequel,  nous  dit-il,  il  avait  soin  de 
dissimuler  la  tendresse  que  lui  inspirait  son  rival. 
Cependant  la  philosophie  n'eut  pas  seule  toute  son 
afFection.  Tout  bon  Allemand  avait  deux  passions 
avant  que  l'apparition  de  M.  de  Bismarck  en  eût  fait 
naître  une  troisième  moins  inofTensive  que  les  deux 
autres,  la  philosophie  et  la  musique;  M.  Cherbuliez 
les  partagea  toutes  deux  pendant  son  séjour  à  Berlin. 

Il  avait  juré  de  manger  jusqu'au  dernier  sou  le 
petit  héritage  qui  lui  avait  été  légué  pour  voyager;  il 
tint  parole.  Il  a  visité  successivement  la  France,  l'Al- 
lemagne, l'Italie,  l'Asie  Mineure,  Constantinople  et 
la  Grèce,  et  chacun  de  ces  voyages  a  plus  tard  produit 
son  fruit  à  son  heure.  Les  Causeries  athéniennes  sont 
nées  en  Grèce,  le  Prince  Vitale  est  né  en  Italie,  le 
Comte  Kostia  sur  les  bords  du  Rhin,  le  Roman  dune 
honnête  femme  est  le  résultat  du  degré  de  connais- 
sance que  le  jeune  auteur  a  acquis  de  nos  moeurs; 
Paule  Méré  est  le  seul  de  ses  livres  qui  puisse  être 
revendiqué  par  Genève. 

Voilà  bien  des  études,  direz-vous,  pour  arriver  à 
produire  quelques  œuvres  intéressantes  d'imagina- 
tion, et  nous  avons  peine  à  croire  que  ces  œuvres 
n'eussent  pas  valu  tout  autant  alors  même  que  la  jeu- 
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nesse  de  l'auteur  n'aurait  pas  été  au&si  studieuse. 
Nous  admettons  facilement  que,  sans  de  pareilles 
études,  l'auteur  n'aurait  jamais  si  bien  raisonné  sur 
l'art  de  la  Grèce  et  la  renaissance  italienne;  mais  en 
quoi  son  savoir  si  varié  a-t-il  pu  l'aider  dans  la  con- 
ception et  la  composition  de  ses  romans?  A  cela  on 
pourrait  répondre  d'une  manière  générale  que  les 
véritables  services  que  nous  rend  la  science  sont 
comme  ceux  de  toutes  les  choses  de  ce  monde,  de 
nature  indirecte  et  détournée.  Certes  il  serait  impos- 
sible de  saisir  le  lien  qui  existe  entre  la  philosophie 
grecque  ou  allemande  et  des  récits  ingénieux  comme 
Paille  Méréei  le  Roman  d'une  honnête  femme.  Cepen- 
dant on  est  bien  forcé  d'admettre  cette  conclusion, 
que,  s'il  n'avait  pas  étudié  les  philosophies  grecque  et 
allemande,  l'esprit  de  M.  Cherbuliez  serait  sensible- 
ment différent  de  ce  qu'il  est,  et  que  par  conséquent, 
une  oeuvre  étant  toujours  en  rapport  avec  l'esprit  de 
son  auteur,  ses  romans,  tout  en  n'ayant  rien  à  démêler 
avec  lesdiles  philosophies,  seraient  aussi  sensiblement 
différents;  mais  il  est  au  moins  un  de  ces  romans  dont 
on  peut  affirmer  avec  assurance  qu'il  n'aurait  jamais 
été  écrit  sans  la  connaissance  de  l'histoire  et  des 
maîtres  de  la  poésie  :  le  Comte  Kostia.  Ici  l'influence 
du  savoir  de  l'auteur  sur  son  œuvre  se  laisse  voir  à 
découvert,  et,  de  même  qu'il  est  facile  de  reconnaître 
dans  un  édifice  les  traces  des  divers  personnages  qui 
l'ont  habité  tour  à  tour,  il  est  facile  de  reconnaître 
dans  ce  roman  les  traces  des  grands  poètes  qui  suc- 
cessivement ont  hanté  l'imagination  de  M.  Gherbu- 
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liez.  C'est  Shakespeare,  c'est  Goethe,  c'est  Jean- 
Jacques  Rousseau;  telle  métaphore  subtile  ou  telle 
peinture  des  phénomènes  naturels  vous  fait  songer  à 
Henri  Heine,  et  à  l'intonalion  de  telle  tirade  de  passion 
vous  reconnaissez  l'accent  et  le  mouvement  lyriques 
propres  à  lord  Byron.  Ajoutez  que,  sans  les  connais- 
sances ethnologiques  de  l'auteur,  il  n'aurait  pas  aussi 
profondément  pénétré  les  secrets  de  l'âme  slave,  et 
n'eût  jamais  écrit  la  page  tout  à  fait  hors  ligne  où, 
par  la  bouche  du  comte  Kostia,il  met  la  philosophie 
politique  faisandée  de  Byzance,  ennemie  de  l'enthou- 
siasme et  de  l'absolu,  en  contraste  avec  la  philoso- 
phie politique  idéaliste  des  Occidentaux,  d'où  sont 
sortis  ces  deux  élans  à  jamais  fameux  des  croisades 
et  de  la  Révolution  française. 

Le  Comte  Kostia  est,  à  mon  avis,  une  des  plus 
belles  œuvres  d'imagination  qui  aient  paru  en  France 
depuis  plusieurs  années  ;  sans  prétendre  établir  aucune 
comparaison  qui  pourrait  paraître  injuste  et  exagérée, 
ni  vouloir  imposer  un  goût  tout  à  fait  personnel 
comme  un  jugement,  je  dois  déclarer  que  c'est  celle 
qui  m'inspire  la  plus  vive  sympathie,  parce  qu'elle 
est  la  seule  dont  la  lecture  ait  eu  le  privilège  de  me 
faire  éprouver  les  mêmes  émotions  que  nous  font 
éprouver  les  vieux  maîtres  de  la  poésie.  Ainsi,  pour 
nommer  tout  de  suite  une  de  ces  émotions,  elle  est  à 
peu  près  la  seule  qui  éveille  ce  sentiment  sans  lequel 
il  n'est  guère  d'œuvre  poétique  vraiment  puissante, 
le  sentiment  du  mystère.  Toute  œuvre  de  nature  tra- 
gique ou  passionnée  qui  n'éveille  pas  ce  sentiment 
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du  mystère,  dont  l'aclion,  quelque  logique  qu'elle 
soit,  permet  à  rimagination  de  la  suivre  sans  plus 
d'hésitation  que  n'en  éprouve  un  promeneur  à  par- 
courir un  beau  jardin  classique  aux  allées  régulières, 
—  dont  les  personnages  laissent  apercevoir  les  limites 
de  leurs  caractères  et  jeter  la  sonde  jusqu'au  fond  de 
leurs  âmes,  manque  —  quel  que  soit  son  mérite  — 
de  profondeur  et  de  vraie  portée  poétique,  car  elle 
manque  de  cette  qualité  qu'on  a  toujours  si  mal 
définie  et  qu'on  appelle  l'idéal.  Qu'est-ce  en  effet  que 
l'idéal,  sinon  ce  sentiment  du  mystère  qu'éveille  en 
nous  soit  la  vue  d'une  figure  dont  l'expression  échappe 
aux  définitions  que  les  vocabulaires  de  nos  langues 
humaines  mettent  à  notre  usage,  soit  le  spectacle 
d'une  âme  passionnée  dont  les  mouvements  révèlent 
l'existence  d'une  force  que  nous  ignorons,  soit  encore, 
pour  prendre  l'idéal  dans  ce  qu'il  a  de  plus  vulgaire 
et  de  plus  rapproché  de  la  matière,  le  spectacle  d'une 
action  complexe  dont  le  nœud  échappe  à  notre  atten- 
tion, et  que  nous  sentons  les  puissances  divines  seules, 
Providence  ou  fatalité,  capables  de  délier?  Une  œuvre 
idéale  par  excellence,  c'est  celle  qui  nous  montre  une 
série  de  faits  dont  la  cause  se  métamorphose  sans 
cesse  sous  nos  yeux  chaque  fois  que  nous  essayons  de 
la  nommer,  et  recule  toujours  devant  nous  à  mesure 
que  nous  avançons  vers  elle,  pareille  à  la  nature  qui 
ne  nous  laisse  démêler  une  de  ses  obscurités  que 
pour  nous  en  présenter  immédiatement  une  noilvelle  : 
un  Œdipe  roi,  un  Hamlet.  Puisque  je  viens  de 
nommer  Œdipe  roi,  je  veux  emprunter  à  cette  grande 
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œuvre  un  terme  de  comparaison  qui  me  permettra 
de  faire  saisir  avec  la  dernière  exactitude  la  nature  de 
ce  sentiment  du  mystère  qui  est  l'essence  même  de 
toute  poésie.  Si  le  spectateur  ne  partage  pas  en  face 
d'une  œuvre  les  sentiments  du  divin  Tirésias  en  face 
d'OEdipe,  s'il  n'est  pas  alarmé  des  conjectures  qui 
se  pressent  dans  son  esprit,  si  l'inconnu  vers  lequel 
il  est  attiré  ne  le  fait  pas  trembler,  et  si  les  secrets 
dont  il  lève  graduellement  les  voiles  ne  lui  apportent 
pas  des  émotions  de  plus  en  plus  solennelles,  s'il  ne 
dit  pas,  lui  aussi,  à  sa  manière  ce  mot  d'une  si  pathé- 
tique obscurité  que  le  vieux  devin  donne  pour  syn- 
thèse à  sa  certitude  et  à  ses  doutes  à  la  fois  :  «  Hélas  ! 
hélas!  combien  il  est  terrible  de  savoir!  >;  cette  œuvre 
pourra  bien  être  une  étude  admirable  et  même  se 
rapporter  à  la  poésie  comme  la  science  se  rapporte  à 
la  nature;  mais  elle  n'aura  pas  ce  glorieux  attribut 
de  toute  vraie  poésie,  qui  est  de  se  confondre  avec  la 
vie  même,  car  elle  péchera  contre  le  privilège  de  la 
nature  et  de  la  vie,  qui  consiste  précisément  dans  ce 
refus  obstiné  de  laisser  pénétrer  leurs  énigmes.  Or, 
voilà  le  sentiment  qui  règne  d'un  bout  à  l'autre  du 
Comte  Kostia  et  qui  en  fait  l'âme  et  l'unité.  Le  mys- 
tère est  partout,  dans  les  péripéties  de  l'action,  dans 
l'aspect  de  la  scène,  dans  les  caractères  et  dans  les 
passions.  Tous  ces  personnages  ont  des  âmes  dont 
les  ressorts  déconcertent  notre  jugement,  dont  les 
actes  sont  des  révélations  successives,  et  ils  nous  font 
marcher  de  surprise  en  surprise  jusqu'au  dénoue- 
ment^ sans  que  nous  puissions  apercevoir  leurs  limites 
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et  que  nous  puissions  dire  que  nous  les  avons  épuisés. 
Tous  donnent  à  nos  conjectures  les  démentis  les  plus 
inattendus  et  les  plus  émouvanls.  A  sa  première 
entrée,  Stéphane  n'est  qu'un  enfant  fiévreux,"  em- 
porté et  pervers.  Bientôt  ce  premier  personnage  en 
laisse  transparaître  un  second,  mystérieux  comme  le 
page  de  Lara  et  aussi  fait  pour  provoquer  la  rêverie 
et  la  curiosité  que  le  premier  élail  fait  pour  provoquer 
la  résistance  et  la  répulsion;  niais  ce  second  person- 
nage n'est  pas  encore  le  vrai,  et  nous  découvrons  que 
ce  costume  masculin  n'est  qu'un  travestissement  qui, 
pareil  aux  déguisements  des  belles  aventurières  de 
Shakespeare,  comprime  un  cœur  de  femme  tendre, 
passionné  et  violent.  Noire  étonnemenl  est  exlrême 
lorsque  nous  découvrons  (jue  sous  l'enveloppe  gro- 
tesque du  père  Alexis  se  cache  une  âme  de  confesseur 
et  de  martyr,  et  que  ce  fantoche  comique,  rival  en 
gourmandise  du  singe  Solon,  se  révèle  à  nous  avec 
une  grandeur  épique.  De  la  grandeur,  il  y  en  a  aussi 
une  véritable  dans  le  pauvre  serf  Ivan.  C'est  en  vain 
que  le  comte  Kostia,  dans  son  orgueil  d'aristocrate, 
croirait  l'assimiler  aux  animaux  de  Irait  et  de  labour 
en  lui  parlant  ce  langage  des  coups  par  lequel  on  se 
fait  entendre  des  bêtes;  Ivan  affirme  son  titre  d'homme 
et  les  droits  de  son  âme  par  la  résignation  et  l'humi- 
lité nobles  avec  lesquelles  il  reçoitlechàtiment  immé- 
rité que  lui  inflige  un  maître  tyrannique.  Acemoment, 
ce  serf,  ce  collègue  des  brutes,  nous  fait  sentir  qu'il  a 
été  vraiment  racheté  de  tout  le  sang  de  Jésus-Christ, 
Et  (|uelles  révélations  successives  chez  le  comte  Kostia  I 
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C'est  d'abord  un  sceptique  blasé  et  corrompu  par 
l'habitude  du  commandement,  léger  avec  profondeur 
comme  le  sont  souvent  les  mondains  de  sa  catégorie; 
puis  c'est  un  tyran  aristocratique  dont  l'orgueil  est  le 
seul  mobile,  qui  considère  chez  ceux  qui  l'entourent 
tout  indice  d'épanouisseriient  intérieur  comme  un 
manque  d'égards,  qui  ne  sait  lire  la  déférence  que  sur 
des  visages  pâles  de  crainte  et  ne  se  croit  sûr  du  res- 
pect que  lorsqu'il  impose  le  tremblement;  enfin  ces 
masques  tombent,  et  l'on  voit  apparaître  une  âme 
malade  et  malheureuse  à  l'excès  qui  nous  dévoile  un 
des  secrets  les  plus  noirs  et  les  plus  subtils  à  la  fois 
que  puisse  contenir  la  nature  humaine.  Nous  compre- 
nons alors  pourquoi  le  comte  Koslia  se  plaît  à  impo- 
ser la  douleur  autour  de  lui.  Ce  n'est  pas  dureté  aris- 
tocratique, ce  n'est  pas  représailles  contre  la  destinée 
et  pour  venger  sur  autrui  les  maux  dont  il  a  souffert; 
par  une  perversité  paradoxale  qui  rappelle  quelques- 
unes  des  pratiques  superstitieuses  les  plus  atroces  de 
la  sorcellerie,  le  comte  Kostia  est  arrivé  à  se  per- 
suader qu'en  imposant  la  souffrance  à  un  être  inno- 
cent il  pourrait  se  débarrasser  de  la  sienne  propre. 
Comme  ce  roi  jaloux  d'un  des  drames  de  Shakespeare 
quij  ne  pouvant  atteindre  son  rival  imaginaire,  croit 
qu'en  tuant  sa  femme  il  retrouvera  au  moins  la  moitié 
de  son  repos,  le  comte  Kostia  s'est  persuadé  que,  s'il 
peut  parvenir  à  éteindre  sur  le  visage  de  sa  fdle  ce 
sourire  qui  lui  rappelle  un  visage  trop  aimé,  il 
pourra  guérir  et  vivre.  Jamais  adepte  des  doctrines 
démoniaques  n'inventa  de  sortilège  plus  ingénieuse* 
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ment,  plus  poétiquement  pervers,  ne  comprit  avec 
plus  de  profondeur  le  plaisir  que  doivent  donner  aux 
puissances  du  mal  les  larmes  de  l'innocence  et  le 
sang  des  nouveau-nés.  C'est  monstrueux  et  grand  à 
la  fois. 

Le  Comte  Kostia  est  un  de  ces  livres  qu'il  est  pres- 
que dangerenx  de  faire,  car  ils  donnent  au  lecteur  le 
droit  de  trop  attendre  de  ceux  qui  le  suivent,  et  ils 
imposent  à  l'auteur  le  difficile  devoir  de  se  maintenir 
à  la  hauteur  oîi  il  s'est  placé  un  certain  jour.  Que 
d'ingénieuses  combinaisons  de  pensées  révèle  cet 
émouvant  récit!  A-t-on  remarqué  par  exemple  que 
M.  Victor  Cherbuliez  a  trouvé  le  seul  genre  de  roman 
que  l'imagination  aime  à  rêver  pour  la  scène  où  il 
l'a  placé,  et  les  seuls  personnages  de  notre  monde 
moderne  qui  conviennent  à  cette  scène?  Lorsque  vous 
avez  visité  les  vieux  châteaux  des  bords  du  Rhin,  ne 
vous  est-il  pas  arrivé  plus  d'une  fois  de  rêver  en  vous 
demandant  quels  hôtes  ils  pourraient  recevoir  aujour- 
d'hui, et  quels  sentiments  pourraient  s'y  épanouir  à 
l'aise?  C'est  à  juste  tilre,  se  dit-on,  qu'ils  restent 
pour  la  plupart  inhabiles,  ruines  poétiques  pendant 
le  jour,  et  la  nuit  lieu  de  rendez-vous  des  revenants 
et  des  âmes  en  peine  du  passé.  Difficilement  on  ima- 
gine un  sentimental  roman  bourgeois  se  passant 
entre  leurs  pittoresques  murailles.  Où  trouver  dans 
dans  notre  Europe  d'aujourd'hui  les  âmes  capables 
des  passions  sauvages  que  ces  sites  inspirent,  de  la 
franchise  de  sentiments  que  cette  solitude  conseille 
au  cœur  qu'elle  livre  à  lui-même,  des  crimes  gran- 
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dioses  que  suggèrent  ces  épaisses  murailles  impéné- 
trables et  sourdes  qui  défient  l'œil  et  l'oreille  de  tout 
témoin?  Un  sourire  d'involontaire  ironie  vient  aux 
lèvres  lorsqu'on  apprend  parfois,  comme  cela  nous 
est  arrivé,  que  telle  ou  telle  de  ces  robustes  masures 
a  été  achetée  à  vil  prix,  restaurée  avec  tout  le  luxe 
dont  nos  modernes  tapissiers  sont  capables,  par 
quelque  croupier  français  ou  quelque  folliculaire 
parisien,  aujourd'hui  défunt,  enrichi  par  le  chantage 
et  le  commerce  de  louanges  sans  valeur.  On  a  vrai- 
ment peine  à  comprendre  les  aigrefins  ou  les  bons 
vivants  de  notre  moderne  civilisation  habitant  une 
demeure  faite  pour  servir  de  scène  au  Majorai  d'Hoff- 
mann, et  l'on  ne  serait  pas  plus  étonné  d'apprendre 
qu'un  entrepreneur  ingénieux  vient  d'acheter,  la 
cabane  des  terribles  paysans  du  Vingt-quatre  Février 
de  Werner  pour  y  jouer  le  Chalet  de  M.  Adolphe 
Adam.  Cependant  ces  demeures  féodales  peuvent 
encore  trouver  dans  notre  Europe  des  hôtes  dont  les 
passions  et  les  sentiments  s'harmonisent  avec  leur 
caractère  grandiose  et  sauvage,  et  M.  Cherbuliez  les 
a  distingués  et  nommés  avec  une  sagacité  rare.  L'hôte 
qui  convient  à  un  tel  séjour,  ce  n'est  pas  l'opulent 
dandy  français  émasculé  par  l'épicuréisme  de  la  vie 
parisienne  et  les  contraintes  chaque  jour  renouvelées 
qu'impose  une  société  démocratique,  ce  n'est  pas  le 
grand  seigneur  anglais  transformé  par  les  exigences 
de  la  vie  publique,  ce  n'est  pas  même  l'aristocrate 
allemand  maté  par  une  bureaucratie  tracassicre; 
c'est  le  grand  seigneur  russe,  ce  possesseur  d'àmes 
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vivantes,  qui  ne  possède  cependant  pas  la  sienne,  à 
la  fois  victime  et  tyran,  sans  devoirs  envers  ceux  qui 
sont  soumis  à  son  autorité  absolue  et  sans  droits  contre 
la  volonté  absolue  qui  pèse  sur  lui  d'un  poids  écrasant, 
un  titan  à  demi  captif,  à  demi  libre,  un  Encelade 
dont  le  cœur  serait  étouffé  sous  sa  montagne,  tandis 
que  ses  pieds  et  ses  mains  resteraient  libres.  Voilà  le 
personnage  exceptionnel  du  monde  contemporain 
dont  les  sentiments  peuvent  avoir  pour  cadres  les 
vieux  burgs  du  Rhin,  et  qui  en  est,  de  par  les  lois 
de  la  poésie,  le  légitime  propriétaire. 

Les  deux  autres  romans  que  nous  devons  à  M.  Vic- 
tor Cherbuliez  nous  introduisent  dans  une  sphère 
poétique  moins  haute.  Cependant  Paule  Méré  est 
aussi  un  récit  très  pathétique.  C'est  encore  l'histoire 
d'un  sourire  éteint  que  ce  roman,  l'histoire  d'une 
âme  coupable  d'avoir  été  créée  trop  bondissante  et 
trop  lumineuse,  fille  de  sylphide,  sylphide  elle-même, 
et  qui  pouvait  dire,  comme  la  spirituelle  Béatrice  de 
Beaucoup  de  bruit  pour  rien  de  Shakespeare  :  Lorsque 
je  naquis,  une  étoile  dansait.  —  Hélas!  cette  moderne 
Béatrice,  au  lieu  de  rencontrer  un  Bénédict  à  l'àme 
élastique  et  souple  comme  la  sienne,  n'a  rencontré 
qu'un  jaloux  Claudio  dont  les  défiances  lui  briseront 
le  cœur.  Ce  qu'il  y  a  de  véritablement  tragique  dans 
l'histoire  de  Paule  Méré,  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  vic- 
time des  commérages  du  monde,  c'est  qu'elle  soit 
frappée  à  mort  par  la  main  de  celui  qu'elle  aime, 
armée  précisément  par  ces  commérages.  Je  ne  crois 
pas  qu'aucun  romancier  aitjamais  mieux  fait  ressortir 
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la  fatale  influence  de  la  jettatwa,  ni  mieux  montré 
comment  on  peut  tuer  à  distance,  sans  un  geste,  sans 
un  mouvement,  en  laissant  tout  simplement  agir  une 
pnrole  une  fois  lancée.  Un  mot  a  été  dit  par  un 
méchant  ou  peut-être  par  un  simple  plaisant,  et  ce 
mot,  répété  par  des  milliers  de  bouches  indifférentes, 
a  fini  par  devenir  une  réalité  :  Etverbum  carofactum 
est.  Cependant  ce  fantôme  dressé  devant  Paule  par 
la  malignité  du  monde,  n'a  pas  pu,  même  devenu 
chair,  paralyser  la  grâce  native  de  sa  personne  et 
éteindre  sur  ses  lèvres  la  lumière  de  son  sourire; 
mais  un  jour  elle  a  aimé,  et  celui-là  même  qui  avait 
confiance  dans  sa  candeur  et  qui  s'était  proposé  pour 
être  son  vengeur  la  tue  avec  les  armes  de  l'invisible 
assassin  contre  lequel  il  s'est  élevé.  Malgré  lui,  celui 
qu'elle  aime  verra  dans  les  gestes  les  plus  inévitables 
un  indice  de  culpabilité,  dans  les  démarches  les  plus 
innocentes  une  preuve  de  trahison;  sa  défiance  sera 
aussi  tenace  que  son  amour  sera  profond,  et  l'un  et 
l'autre,  marchant  de  compagnie,  ne  s'arrêteront  que 
sur  le  tombeau  de  leur  victime.  Rarement  les  crimes 
du  canl  et  de  la  calomnie  ont  été  démontrés  avec  une 
plus  tragique  évidence. 

Paule  Méré  nous,  suggère  incidemment  une  réflexion 
dont  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  faire  part  au 
lecteur,  car  elle  est  tout  à  l'honneur  de  M.  Cherbuliez. 
Décidément  le  jeune  auteur  a  une  préférence  marquée 
pour  les  âmes  charmantes  que  leurs  donsjinnés  de 
grâce  et  de  légèreté  semblent  marquer  et  marquent 
en  réalité  pour  être  les  victimes  expiatoires  de  toutes 
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les  lourdeurs  et  de  toutes  les  laideurs  de  ce  bas  monde. 
Sa  carrière  littéraire  est  encore  bien  récente,  et  voici 
que  par  trois  fois  déjà  il  s'est  constitué  l'avocat  de  ces 
âmes  rares  autant  que  malheureuses;  puissent  Tor- 
quato  Tasso,  Stéphanie  Kostia,  Paule  Méré,  plaider 
pour  lui  contre  les  faux  jugements  de  la  méchanceté 
et  de  la  sottise,  s'il  a  jamais  à  les  redouter,  et  puis- 
sent nos  remerciements  lui  être  une  faible  compensa' 
tion  des  critiques  malfaisantes  que  les  hypocrites  — 
les  épaules  encore  libres  de  ces  chapes  de  plomb  que 
Dante  vit  peser  sur  elles  dans  cet  enfer  qui  leur  est 
dû  et  qu'ils  obtiendront  —  n'auront  pas  manqué  de 
lui  adresser  pour  avoir  osé  prendre  avec  récidive  la 
défense  de  ce  qui  fait  seul  le  charme  et  le  prix  de  la 
vie! 

Des  trois  récits  publiésjusqu'à  présent  par  M.  Cher- 
buliez,  le  Roman  (Vune  honnête  femme  est  celui  que 
j'aime  le  moins.  La  donnée  de  ce  roman  est  par  trop 
française,  et  l'on  dirait  qu'en  l'écrivant  M.  Cherbuliez 
a  pensé  surtout  à  plaire  aux  Parisiens  en  leur  pré- 
sentant un  sujet  qu'ils  pussent  agréer;  pour  nous,  qui 
nous  soucions  avant  tout,  lorsque  nous  lisons  un 
roman,  de  l'originalité  de  sa  donnée  et  de  ses  carac- 
tères, nous  aimons  mieux  le  jeune  auteur  quand  il 
est  moins  Parisien  et  qu'il  reste  Genevois.  Ce  qui 
manque  en  effet  au  Roman  d'une  honnête  femme,  c'est 
un  goût,  une  saveur  de  terroir  quelconque.  On  sent 
qu'il  a  poijssé  dans  l'esprit  de  l'auteur  comme  une 
sorte  de  plante  de  terre  chaude,  par  les  procédés 
ingénieux  d'une  savante  horticulture  littéraire.  Bien 
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des  fois  déjà  nos  auteurs  à  la  mode  ont  plus  ou  moins 
cxploilê  la  donnée  qui  fait  le  fond  du  Roman  d'une 
honnête  femme.  Il  s'agit  encore  de  cet  irrésistible 
séducteur  du  grand  monde  que  ses  succès  passés 
poursuivent  après  son  mariage,  et  qui  trouve  le  châ- 
timent de  ces  succès  dans  les  jalousies  rétrospectives 
qu'ils  éveillent  chez  sa  femme  et  les  déboires  qu'ils 
portent  dans  son  existence.  Malheureusement,  comme 
ces  déboires  sont  aussi  légitimes  que  les  corrections 
que  s'attire  un  écolier  pour  avoir  fait  indûment 
l'école  buissonnière,  ils  n'éveillent  en  nous  aucune 
pitié  et  n'ont  d'attrait  que  pour  notre  seule  curiosité, 
qui  se  plaît  à  observer  quels  mouvements  distinguent 
noire  nature  dans  les  différentes  situations  où  elle  est 
placée.  11  n'est  que  juste  de  dire  que  notre  curiosité 
au  moins  est  sali-faite;  mais  notre  esprit  de  justice 
réclamait  davantage,  et  nous  en  voulons  presque  au 
séducteur  marié  de  s'en  tirer  à  si  bon  marché,  à  la 
jeune  femme  de  ne  pas  avoir  accompli  la  vengeance  à 
laquelle  elle  avait  droit,  et  à  l'auteur  de  n'avoir  pas 
placé  auprès  d'elle  un  amoureux  moins  transi  que- 
M.  Dolfin,  caractère  bizarre  et  vrai,  fort  bien  étudié, 
mais  auquel  nous  aurions  préféré,  dans  l'intérêt  d'une 
morale  bien  entendue,  un  simple  jeune  premier  de 
théâtre  sentimental. 

Nous  devons  parler,  pour  être  tout  à  fait  complet, 
du  dernier  livre  de  l'auteur  :  le  Grand  Œuvre  ou 
Entretiens,  'sous  un  châtaignier.  Des  six  volumes  que 
nous  devons  jusqu'à  présent  au  jeune  auteur,  c'est  à 
notre  avis  le  moins  réussi.  C'est  une  erreur  commise 
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avec  talent;  mais  enfin  c'est  une  erreur,  ou  plutôt 
c'est  la  première  épreuve  d'une  œuvre  remarquable 
qui  pour  une  raison  ou  une  autre  n'est  pas  venue 
nettement  clans  le  moule  où  l'auteur  l'a  jetée.  La 
vérité,  je  crois,  est  que  le  sujet  auquel  il  a  voulu 
appliquer  cette  fuis  les  méthodes  capricieuses  de 
son  maître  Tôpfîcr  s'est  trouvé  trop  robuste  pour 
l'étreinte  de  celte  logique  en  zigzag,  et  trop,  large 
pour  le  cadre  restreint  où  il  a  essayé  de  l'enfermer.  Il 
est  des  sujets  qui,  pour  être  traités  comme  ils  méritent 
de  l'être,  ne  redouteraient  pas  l'in-folio,  et  celui-là 
est  du  nombre.  L'auteur  a  voulu  passer  en  revue  les 
différentes  solutions  qui  ont  été  données  de  la  fin  des 
sociétés  humaines,  discuter  le  fort  et  le  faible  de  cha- 
cune, de  ces  solutions  et  les  embrasser  toutes  dans 
une  conclusion  optimiste  issue  du  syncrétisme  hégé- 
Hen.  Pour  ce  faire,  il  a  choisi  trois  interlocuteurs 
dont  chacun  représente  un  des  trois  principes  qu'on 
peut  assigner  comme  moteurs  au  train  des  choses 
d'ici-bas,  la  providence,  le  hasard,  la  nécessité.  Or 
chacun  des  interlocuteurs  plaide  si  bien  sa  cause,  pos- 
sède un  arsenal  de  preuves  si  bien  fourni,  démontre 
la  légitimité  de  sa  doctrine  par  de  si  bons  arguments, 
que  l'auteur  semble  embarrassé  de  choisir,  et  que  sa 
conclusion  paraît  beaucoup  moins  celle  d'un  hégélien' 
optimiste  que  celle  d'un  sceptique  de  nature  bien- 
veillante. S'il  faut  dire  toute  ma  pensée,  je  crois  que 
l'auteur  né  s'est  embarrassé  dans  ses  conclusions  que 
parce  qu'il  n'a  qu'une  foi  pleine  de  doutes  aux  doc- 
trines qu'il  déclare  siennes,  et  son  titre  le  dit  assez 
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clairement  pour  qui  sait  bien  lire  :  le  Grand  Œuvre! 
Le  Grand  Œuvre!  mais  n'est-ce  pas  le  nom  que  les 
alchimistes  du  moyen  âge  donnaient  à  la  transmuta- 
lion  chimérique  qu'ils  poursuivaient,  et  n'y  a-t-il  pas 
une  ironie  cachée  dans  ce  titre  qui  assimile  la  doc- 
trine du  progrès  à  la  pierre  philosophale?  L'auteur 
voudrait  croire  au  progrès  plus  qu'il  ne  peut  par- 
venir à  y  croire  en  réalité  ;  il  fait  tous  ses  efforts 
pour  se  convaincre  de  la  perfectibilité  des  sociétés 
humaines,  et  malgré  toute  sa  bonne  volonté  il  ne  par- 
vient à  constater,  dans  ce  remue-ménage  perpétuel 
de  l'humanité  qui  nous  fait  croire  à  une  marche  en 
avant,  qu'un  perpétuel  déplacement  de  forces.  L'inexo- 
rable nature  nous  fait  toujours  payer  chacun  de  nos 
gains  par  une  perte,  et  tient  la  balance  des  biens  et 
des  maux  avec  autant  d'exactitude  dans  la  vie  des 
sociétés  que  dans  la  vie  des  individus.  Telle  serait  au 
fond,  je  le  crois  bien,  la  doctrine  de  l'auteur,  si  un 
long  attachement  à  des  doctrines  embrassées  autre- 
fois avec  la  ferveur  de  la  jeunesse  ne  le  poussait  à 
cette  autre  conclusion  que  je  me  permettrai  de  for- 
muler ainsi  :  il  est  vrai  que  ce  que  nous  nommons 
progrès  n'est  qu'une  série  de  déplacements;  mais, 
comme  ces  déplacements  s'opèrent  sur  une  surface 
de  plus  en  plus  étendue,  on  peut  affirmer  que  le  pro- 
grès existe,  puisque  chacune  des  évolutions  de  l'hu- 
manité exige  pour  se  déployer  une  circonférence  tou- 
jours plus  vaste.  Nous  n'oserions  prédire  que  ce  livre 
satisfera  pleinement  beaucoup  de  lecteurs,  ni  même 
qu'ils  sauront  y  lire  les  doctrines  que  nous  venons 
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d'indiquer;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  le  lira  ni 
sans  plaisir,  ni  sans  profit,  car  on  y  trouvera,  outre 
un  petit  roman  agréable,  quantité  de  pages  élo- 
quentes, entre  autres  celles  où  sont  décrits  les  plai- 
sirs d'imagination  qu'ont  connus  les  hommes  du 
moyen  âge ,  et  celles  consacrées  au  chroniqueur 
Orderic  Vital,  qui  peuvent  compter  parmi  les  meil- 
leures que  l'auteur  ait  écrites. 

Mais  si  la  perfectibilité  est  un  problème  pour 
l'humanité,  elle  est  une  réalité  pour  les  individus; 
le  progrès,  qui  peut  si  difficilement  se  mesurer  chez 
les  nations,  se  laisse  parfaitement  saisir  dans  la  vie 
de  chacun  de  nous,  et  de  cette  vérité  banale  M.  Victor 
Cherbuliez  est  une  preuve  éloquente.  Depuis  ses 
débuts,  nous  l'avons  vu  toujours  en  travail  sur  lui- 
même,  accroissant  toujours  davantage  le  champ  de 
son  observation,  désireux  d'ouvrir  à  son  imagination 
des  horizons  toujours  plus  vastes  et  de  donner  à  ses 
lecteurs  les  surprises  d'émotions  toujours  nouvelles. 
M.  Cherbuliez  a  donc  prêché  par  son  propre  exemple 
les  doctrines  qu'il  a  exposées  dans  son  Grand  Œuvre  \ 
aussi  avons-nous  l'entière  confiance  qu'il  continuera 
de  nous  démontrer  par  ses  prochains  livres  la  vérité 
de  la  théorie  du  progrès  à  la  manière  de  ce  philo- 
sophe antique  qui,  pour  démontrer  la  réalité  du 
mouvement,  se  prit  à  marcher  devant  ses  interlo- 
cuteurs. 

Mai  1S67. 
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MM.   GUSTAVE  DROZ  —  ANDRÉ  THEURIET 
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MM.  GUSTAVE  DROZ  —  ANDRÉ  THEURIET 
ALPHONSE  DAUDET 

Au  moment  d'aborder  l'étude  de  nos  nouveaux 
romanciers,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  jeter 
un  regard  en  arrière  et  de  constater,  non  sans  quel- 
que mélancolie,  l'afTi-ublissement  progressif  de  notre 
littérature  d'imagination.  Que  les  hommes  distingués 
dont  les  noms  sont  placés  en  tète  de  ces  pages  veuil- 
lent bien  ne  pas  prendre  cet  exordc  comme  une  cri- 
tique à  leur  adresse  ;  il  ne  s'adresse  qu'à  la  situation 
générale  dont  ils  relèvent  et  non  à  leurs  œuvres 
aimables.  Oui  sans  doute,  nous] pouvons  nous  vanter 
de  posséder  encore  une  littérature  riche  et  féconde, 
si  nous  rassemblons  sous  ce  nom  les  produits  si 
variés  de  l'activité  intellectuelle  de  notre  pays,  cri- 
tique, érudition,  recherches  historiques,  exégèse,  vul- 
garisations scientifiques;  mais,  si  nous  réservons  ce 
titre  de  littérature  aux  produits  exclusifs  de  l'imagi- 
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nation  et  de  la  pensée  pure,  nous  verrons  cette 
richesse  se  changer  en  une  courte  aisance  assez  voi- 
sine d'une  médiocrité  dorée.  L'imagination  française 
tient  cependant  pour  le  quart  d'heure  hon  état  de 
maison,  mais  sans  superflu  d'aucune  sorte,  et  il  arrive 
trop  souvent  que,  pour  combler  le  déficit  des  années 
stériles,  il  faut  compter  sur  les  années  à  venir,  car 
voici  bien  longtemps  déjà  que  le  capital  de  célébrité 
amassé  par  les  nouvelles  générations  et  le  stock  d'œu- 
vres  de  valeur  fourni  par  elles  ne  sont  plus  assez  con- 
sidérables pour  couvrir  les  saisons  de  jachère  forcée, 
les  inévitables  faillites  du  succès  et  les  déficits  créés 
par  la  mort.  Nous  voici  loin,  il  en  faut  convenir,  de 
cette  opulence  de  la  période  précédente  où  les  belles 
œuvi'es  foisonnaient  et  où  les  noms  illustres  se  comp- 
taient avec  peine,  tant  leur  nombre  était  grand  ;  seul 
ou  à  peu  près  seul,  Victor  Hugo  reste  encore  parmi 
nous  pour  attester  cette  fécondité  dont  il  fut  un  si 
puissant  promoteur. 

De  nouveaux  noms  ont  surgi,  il  est  vrai,  mais  en 
quantité  trop  faible  pour  remplir  les  vides  laissés,  ou 
de  calibre  trop  moyen  pour  tenir  la  place  de  ceux 
qui  partaient.  Dans  cette  vaste  province  de  la  littéra- 
ture d'imagination  que  le  romantisme  avait  couverte 
de  ses  châteaux  et  ses  palais,  nous  distinguons  bien 
quelques  édifices  de  date  et  de  forme  récentes,  mais 
qu'ils  sont  clairsemés  encore!  M.  Gustave  Flaubert 
s'est  élevé  une  solide  maison  de  campagne,  de  struc- 
ture cossue  comme  une  ferme  de  sa  Normandie 
natale,  et  décorée  intérieurement  de  tout  ce  que  l'art 
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des  coloristes  a  jamais  produit  de  plus  fougueux,  et 
M.   Victor  Gherbuliez  une  élégante  villa   pleine   de 
curiosités  et  de  raretés,  où  Ton  voit  se  refléter,  dans 
les  glaces  sans  On  dont  les  murailles  et  les  plafonds 
sont  revêtus,  toute  sorte  de  formes  féminines  déli- 
catement mystérieuses  qui  provoquent  la  divination 
psychologique  du  visiteur,  Comme  autant  de  sœurs 
des  figures  de  Léonard  de  Vinci.  Voici  le  charmant 
cottage  de  M.   André  Theuriet  et  le  joli  chalet  de 
M.  Gustave  Droz,   comble  de  l'amusant  fouillis  des 
richesses   de    l'atelier,    pochades,    croquis,    charges 
comiques,  dessins  à  la  plume,  ébauches,    mignons 
pastels.  Cette  résidence  fort  habitable  encore  d'un 
voltairien  du  dernier  siècle  appartient  à  M.  Edmond 
About,  qui  l'a  faite  restaurer  avec  adresse  et  meubler 
selon  le  goût  nouveau  des  habitants  des  boulevards 
Maleshcrbes  et  Saint-Michel.  Cette  ravissante  demeure 
abandonnée,  tapissée  de  la  base  au  faîte  de  lierre,  de 
liserons,  de  chèvrefeuilles  et  de  mousses,  où  le  génie 
mélancolique  des  choses  ruinées  semble  se  consoler 
en  compagnie  du  génie  souriant  de  la  nature  éternel- 
lement jeune,  est  devenue  la  très  enviable  propriété 
d'Alphonse   Daudet.    Plus   loin  j'apen^ois   un  vaste 
chantier  que  s'est  adjugé  M.  Emile  Zola,  et  où  il  s'est 
établi  un  hangar  très  fortement  chevronné  et  char- 
penté. C'est  tout,  ou  à  peu  près  tout;   vous  voyez 
combien  de  domaines    restent   encore   en  friche   et 
combien  de  sites  attendent  la  demeure  qui  devrait  les 
couronner. 

Notre  littérature  cependant  s'est  presque  entière^ 
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ment  renouvelée  dans  ces  vingt-cinq  dernières  années  ; 
mais  ce  renouvellement  s'est  opéré  d'une  façon  très 
particulière,  et  qui  suffit  à  caractériser  la  situation 
présente.  Ces  nouveaux  venus  sont  arrivés  un  à  un, 
successivement,  à  d'assez  longs  intervalles  les  uns 
des  autres,  comme  si  la  nature  fatiguée  ne  pouvait 
plus  porter  que  de  loin  en  loin  ces  rares  dons  qui 
font  les  dramaturges,  les  poètes  et  les  romanciers, 
isolément,  chacun  pour  so:i  compte,  et  dans  sa  pro- 
pre barque  dont  il  était  à  la  fois  le  pilote  et  l'équi- 
page. Quelques-uns  sont  entrés  en  scène  silencieuse- 
ment et  sans  qu"on  se  soit,  pour  ainsi  dire,  aperçu  de 
leur  arrivée,  ou  sans  que  le  public,  qui  assistait  à 
leurs  débuts,  ait  pu  pressentir  en  eux  des  talents  de 
portée  sérieuse,  et  de  ce  nombre  sont  les  trois  noms 
que  nous  nous  proposons  de  présenter  particulière- 
ment à  nos  lecteurs.  Avant  de  se  révéler  romancier, 
André  Theuriet  s'est  contenté,  pendant  vingt  ans, 
d'être  un  poète  aimable,  sans  autre  ambition  appa- 
rente que  de  charmer  le  public  restreint  qui  garde  le 
culte  des  paroles  musicales  et  des  cadences  heureuses; 
les  lecteurs  des  premiers  croquis  de  Gustave  Droz  ont 
pu,  sans  trop  manquer  de  pénétration,  ne  pas  deviner 
le  romancier  ù'Aulou)'  d'une  source  et  de  Babolaiu, 
dans  l'auteur  de  Monsieur,  Madame  et  Bébé,  et  ceux 
qui  avaient  suivi  avec  plaisir  pendant  plus  de  quinze 
ans  les  gentils  tâtonnements  d'Alphonse  Daudet 
étaient  certainement  loin  de  s'attendre,  pour  la  plu- 
part, au  coup  retentissant  de  Fromont  jeune  et  Jîisler 
aîné.  Soit  que  le  succès  leur  ait  souri  dès  leur  pre- 
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mière  apparition,  soit  qu'ils  l'aient  conquis  laborieu- 
sement, ces  nouveaux  venus  sont  leurs  propres  créa- 
teurs et  les  produits  de  leur  propre  culture.  Nulle 
floraison  générale,  nul  renouveau  de  l'intelligence  ne 
les  ont  engendrés,  nul  courant  commun  de  doctrine, 
nui  souille  de  l'opinion  ne  les  ont  apportés.  Ce  renou- 
vellement de  notre  personnel  littéraire  s'est  donc  fait 
brin  à  brin,  homme  par  homme,  talent  par  talent, 
comme  une  mosaïque  ou  une  marqueterie  composée 
de  pièces  de  rapport,  sans  aucune  communauté  de 
pensées  et  de  tendances,  aucune  ressemblance  de 
facultés  et  de  méthodes,  aucune  similitude  de  points 
de  départ. 

Nous  ne  connaissons  réellement  rien  de  compa- 
rable, dans  nos  longues  annales  littéraires,  à  cette 
absence  absolue  de  direction  générale  et  de  tendances 
communes,  si  ce  n'est  peut-être  la  période  Henri  IV- 
Louis  XIII,  qui  otTre  avec  l'époque  actuelle  des  res- 
semblances assez  étroites  qu'on  n'a  pas  encore  songé 
à  remarquer.  Alors  aussi  l'individualisme  régna  dans 
la  littérature  et  pour  les  mêmes  raisons  qu'aujour- 
d'hui. Les  grands  courants  moraux  du  xvi*^  siècle,  qui 
avaient  porté  tant  de  flottes  puissantes,  s'étant  à  la 
fin  ralentis  ou  taris,  chacun  en  détourna  les  eaux 
devenues  basses  pour  faire  tourner  son  propre  mou- 
lin, et  s'occupa  à  tirer  des  doctrines  dont  les  consé- 
quences générales  étaient  épuisées  toute  sorte  de  con- 
séquences secondaires  et  de  corollaires  piquants  :  les 
uns,  comme  d'Urfé ,  un  platonicisme  catholique, 
proche    parent  et  précurseur   du   futur  molinisme; 
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les  autres,  comme  Saint-Amand  et  Théophile,  ua 
athéisme  amusant;  ces  troisièmes,  comme  Cyrano  de 
Bergerac,  un  naturahsme  bouffon;  ces  derniers  enfin, 
comme  Malherbe,  un  système  modeste,  mais  fort,  de 
pédagogie. poétique  pour. la  discipline  de  l'imagina- 
tion. De  même  aujourd'hui,  les  grandes  doctrines 
qui  ont  agité  les  dernières  cent  années  ayant  atteint 
à  peu  près  leur  terme  extrême  et  dit  leur  dernier 
mot,  chacun  vient  y  puiser  pour  son  propre  compte, 
et  sans  souci  du  voisin,  la  provision  d'éléments  néces- 
saires à  son  inspiration  ou  assortis  à  ses  goûts  parti- 
culiers :  ceux-ci  un  peu  plus  de  démocratie  que  ceux- 
là,  ceux-là  davantage  de  romantisme  que  ceux-ci,  ces 
troisièmes  plus  de  voltairianisme  que  de  toute  autre 
chose,  et  ces  derniers  un  poids  égal  de  doctrines 
françaises  et  de  doctrines  étrangères.  Au  xvif  siècle, 
cette  période  d'individualisme  littéraire  n'a  pas  duré 
moins  de  quarante  ans;  or,  comme  il  n'y  a  guère 
plus  d'une  vingtaine  d'années  qu'a  commencé  la 
situation  analogue  que  nous  signalons,  il  n'est  guère 
permis  d'espérer  que  nous  en  voyions  le  terme  pro- 
chain, et  nous  nous  en  consolerons  aisément  si  cet 
état  de  choses  continue  à  nous  fournir  nombre  d'œu- 
vres  aussi  agréables  que  quelques-unes  de  ces  der- 
nières saisons. 

La  plus  vraie  définition  que  Ion  puisse  donner  du 
roman  depuis  vingt  années,  c'est  de  dire  qu"à  quel- 
ques exceptions  près,  il  est  devenu  exclusivement 
anecdûtique.  Sil  est  un  caractère  qui  marque  d'une 
empreinte  commune  les  œuvres  si  dissemblables  de 
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nos  nouveaux  romanciers,  c'est  bien  celui  qui  est 
exprimé  par  cette  épitiiète  d'anecdotique,  et  c'est 
aussi  par  ce  caractère  que  ces  œuvres  se  séparent  des 
productions  de  la  précédente  période.  Toutes  propor- 
tions gardées  et  en  tenant  compte  des  difîérences  qui 
séparent  des  arts  aussi  tranchés  que  ceux  du  roman- 
cier et  du  peintre,  on  peut  dire  que  les  œuvres  de  la 
littérature  actuelle  sont  à  celles  de  la  période  roman- 
tique ce  que  la  peinture  hollandaise  a  été  à  la  pein- 
ture flamande.  Préoccupés  outre  mesure  d'éviter  les 
terres  déjà  labourées  et  de  se  découvrir  un  coin  de  la 
société,  si  petit  soit-il,  dont  ils  soient  les  Christophe 
Colomb,  nos  jeunes  romanciers  se  détournent  du 
vaste  monde  et  se  vouent  exclusivement  à  l'étude  du 
mince  groupe  dont  ils  se  sont  constitués  les  explora- 
teurs. Aucun  d'eux  n'aborde  d'emblée  la  nature 
humaine  générale,  n'entre  droit  dans  l'âme  humaine, 
et  ne  cherche  à  peindre  un  tableau  qui  en  fasse  appa- 
raître une  large  image.  Le  mot  de  Voltaire  sur  Mari- 
vaux peut  s'appliquer  avec  la  plus  parfaite  justesse  à 
la  plupart  d'entre  eiix;  ce  n'est  pas  la  grande  route 
du  cœur  qu'ils  recherchent,  ce  sont  ses  chemins  de 
traverse,  ses  sentiers,  et,  quelques-uns,  ses  impasses. 
Aucun  ne  montre  l'ambition  d'élever  ses  personnages 
à  la  hauteur  de  types,  tous  au  contraire  s'efforcent 
de  les  conserver  autant  que  possible  à  l'état  d'iu- 
dividus,  de  les  circonscrire  et  de  les  serrer  d'aussi 
près  que' possible,  comme  on  isole  un  insecte  sous  le 
microscope  pour  pénétrer  ses  caractères  par  une 
étude  patiente  et  sans  distractions.  En  un  mot,  ils  ne 
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tiennent  pas  à  faire  grand,  ils  tiennent  à  faire  vrai, 
et  préfèrent  aux  hardiesses  du  pinceau  la  perfection 
du  rendu  €t  la  minutieuse  fidélité  de  l'imitation.  Le 
procédé  de  création  et  de  composition  généralement 
adopté  par  nos  nouveaux  romanciers  est  absolument 
à  l'inverse  de  celui  de  leurs  prédécesseurs.  Autrefois 
le  romancier  tirait  son  sujet  de  son  âme  même,  d'une 
combinaison  morale  éelose  dans  son  cerveau,  puis  il 
demandait  à  la  réalité  extérieure  les  éléments  néces- 
saires pour  donner  un  corps  à  sa  conception.  Aujour- 
d'hui, au  contraire,  c'est  dans  ces  éléments  extérieurs 
que  le  romancier  puise  ses  sujets,  quitte  à  demander 
ensuite  à  l'imagination  et  à  la  pensée  les  ciments  des- 
tinés à  en  unir  les  diverses  parties.  La  réalité  ainsi 
sollicitée  fournit  en  abondance  ce  qu'on  lui  demande: 
mais  comme  le  romancier,  loin  de  généraliser  ces 
éléments  par  une  conception  première,  met  au  con- 
traire tous  ses  soins  à  respecter  leur  particularité,  il 
s'ensuit  que  ses  sujets  gardent  d'ordinaire  le  carac- 
tère de  faits  isolés  et  que  les  histoires  qui  en  résul- 
tent, quelle  qu'en  soit  l'étendue,  gardent  le  rang 
d'anecdotes. 

Une  conséquence  de  cet  individualisme  de  nos 
romanciers  et  de  ce  caractère  anecdotique  de  nos 
romans  nouveaux,  c'est  de  rendre  la  tâche  de  la 
critique  singulièrement  difficile.  Comme  ces  œuvres 
partent  le  plus  souvent  de  partis  pris  strictement  per- 
sonnels et  se  renferment  volontairement  dans  des 
limites  fort  étroites,  il  est  à  peu  près  impossible  de 
les  embrasser  dans  un  jugement  synthétique  et  d'en 


LK  ROMAN   EN   1876.  231 

lirei"  des  conséquences  générales  qu'exclue  l'absence 
de  tout  lien  commun  entre  elles.  Ce  que  le  philosophe 
a  de  mieux  à  faire  avec  elles,  c'est  de  laisser  dormir 
son  esthétique,  qu'il  ne  pourrait  vraiment  leur  appli- 
quer qu'avec  artifice  et  à  la  sueur  de  sa  volonté.  Celte 
période  Louis  XIII  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
avez-vous  souvenir  d'un  critique  ou  d'un  historien 
littéraire  qui  ait  jamais  essayé  d'en  tirer  la  philo- 
sophie générale?  Non,  et  nous  défierions  bien  l'esprit 
le  plus,  ingénieux  de  mener  à  fin  une  telle  gageure 
sans  puérilité  et  sans  emphase.  11  en  est  de  même  de 
la  période  que  nous  traversons.  La  critique  mora- 
liste n'y  trouverait  pas  mieux  son  compte  que  l'esthé- 
tique. Chaenn  de  nos  auteurs  s'étant  cantonné  dans 
le  domaine  qu'il  s'est  choisi  comme  Candide  dans 
son  jardin  du  Bosphore,  ses  vues  sur  la  société  sont 
nécessairement  exclusives  et  ne  valent  que  pour  un 
monde  fort  restreint,  en  sorte  que  dresser  le  procès 
de  la  société  générale  sur  le  pessimisme  de  tel  de  nos 
auteurs  actuels  serait  une  aussi  souveraine  iniquité 
que  l'absoudre  et  la  justifier  sur  l'optimisme  de  tel 
autre  serait  une  absolue  duperie.  Les  jugements  à 
grande  solennité,  si  chers  à  la  critique  moderne, 
sont  donc  rarement  applicables  à  nos  œuvres  con- 
temporaines; c'est  par  des  facultés  relativement  mo- 
destes, et  plus  fines  que  hautes,  qu'elles  veulent  être 
appréciées  :  le  simple  bon  sens,  le  goût,  le  tact,  le 
discernement,  c'est-à-dire  que  chacune  réclame  du 
critique  un  jugement  particulier  qui  réponde  à  cette 
qualité  ou  à  ce  défaut  d'individualité,  et  qui  ne  lui 


■232  DRAMATURGES  ET  ROMANCIERS. 

attribue  pas  avec  ses  voisines  une  parenté  plus  pro- 
che que  celle  qui  existe  réellement. 

Pour  l'un  au  moins  des  trois  romanciers  dont  nous 
nous  occupons,  il  est  à  peine  besoin  d'expliquer 
comment  anecdote  est  synonyme  de  roman.  C'est 
par  l'anecdote,  ou  par  ce  qui  lui  ressemble  le  plus, 
l'esquisse,  la  saynète,  que  Gustave  Droz  a  commencé 
sa  carrière,  et  lorsqu'il  a  plus  tard  élargi  ses  cadres, 
il  n'a  pu  échapper  entièrement  à  la  gentille  tyrannie 
du  genre  auquel  il  devait  sa  réputation.  Qui  n'a  lu  et 
ne  se  rappelle  ces  amusants  croquis  rassemblés  dans 
les  deux  volumes  intitulés  Monsieur,  Madame  et  Bébô 
et  Entre  nousl  C'est  une  grave  épreuve  pour  de  telles 
œuvres  qu'une  seconde  lecture  au  bout  de  quelques 
années;  si  les  pamphlets  et  les  écrits  politiques  de- 
viennent vite  des  almanachs  de  l'an  passé,  que  dire 
des  productions  qui  sont  nées  des  caprices  les  plus 
momentanés  et  souvent  les  plus  frivoles?  Eh  bien! 
cette  épreuve,  nous  venons  de  la  faire  subir  à  ces 
deux  premiers  recueils  de  M.  Droz,  et  non  seulement 
ils  en  sont  sortis  aussi  amusants  qu'au  premier  jour, 
mais  nous  leur  avons  découvert  un  mérite  d'originalité 
dont  nous  ne  nous  étions  pas  aperçu  à  la  première 
lecture.  L'auteur  a  su  y  tenir  et  y  gagner  une  des 
gageures  les  plus  hasardeuses  que  l'on  puisse  se  pro- 
poser, celle  d'appliquer  à  un  tel  genre  les  procédés 
inverses  de  ceux  qui  semblent  lui  convenir  naturel- 
lement. La  plupart  des  sujets  de  ces  légers  croquis 
appelaient  le  trait  sec  du  caricaturiste,  le  dessin 
outré  de  la  charge,  la  rieuse  insolence  de  la  parodie, 
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la  pointe  acérée  de  la  satire,  et  voici,  surprise  char- 
mante, que  nous  les  trouvons  revêtus  des  tendres 
couleurs  de  l'aquarelle  et  de  la  brillante  poussière  du 
pastel.  Rarement  l'ironie  a  été  émoussée  d'une  main 
plus  habile  et  transformée  presque  en  son  contraire 
par  une  plus  heureuse  hj^pocrisie  du  talent.  Le  loup 
s'est  introduit  dans  la  bergerie  sous  la  toison  de 
l'agneau  ;  à  la  faveur  de  ce  travestissement,  il  a  sur- 
pris dans  toute  l'imprudence  de  leur  conduite  et  la 
légèreté  de  leurs  propos  nombre  de  Petits  Chaperons 
rouges;  mais,  au  lieu  de  les  mordre  à  belles  dents,  il 
s'est  contenté  de  vanter  leurs  formes  appétissantes,  et 
de  les  montrer,  en  étouffant  son  rire,  comme  la  proie 
inévitable  de  ses  confrères  de  moins  tolérante  et 
moins  honnête  composition. 

La  grâce  railleuse  n'est  pas  le  seul  mérite  de  ces 
croquis;  ils  ont  aussi  leur  profondeur  et,  j'oserai 
dire,  leur  portée  sociale.  Etonnerai-je  beaucoup  en 
avançant  qu'ils  ont  une  valeur  de  documents,  et 
que  le  futur  historien  des  mo^'urs  françaises  y  trou- 
vera plus  tard  une  série  de  précieuses  indications  sur 
le  ton  et  les  manières  de  notre  société  pendant  le 
second  empire?  C'est  peut-être  l'époque  où  le  haut 
monde  français  s'est  amusé  avec  le  moins  de  con- 
trainte et  le  moins  de  souci  de  l'opinion  de  la  galerie, 
non  pas  comme  en  d'autres  temps  par  bravade  cy- 
nique du  jugement  public,  mais  par  sentiment  pres- 
que légitime,  de  l'irresponsabilité  que  lui  créait  un 
état  social  devenu  absolument  démocratique.  Expli- 
quons ce  mot  d'irresponsabilité,  qui  donne  en  grande 
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partie  la  clé  de  nos  mœurs  d'hier  et  aussi  d'aujour- 
d'hui, justement  stigmatisées  par  nombre  de  mora- 
listes sévères  dont  les  censures  auraient  cependant 
plus  d'autorité  si  d'ordinaire  elles  ne  frappaient  pas 
à  côté  de  la  cause  du  mal.  C'est  bientôt  fait  d'accuser 
le  monde  des  scandales  qui  éclatent  de  temps  à 
autre  et  des  histoires  équivoques  qui  se  chuchotent 
presque  chaque  jour;  mais  dans  une  société  où  règne 
l'égalité  la  plus  complète  et  où  chacun  ne  relève  que 
de  soi  seul,  dites-moi  s'il  est  une  classe  chargée 
d'endosser  la  responsabilité  d'actes  absolument  indi- 
viduels. Quant  à  l'individu,  quelle  raison  a-t-il  de  s'y 
contraindre  et  d'y  mettre  un  frein  à  son  amour  du 
plaisir?  Que  vous  importe,  s'il  vous  plaît,  que  je 
m'amuse  d'une  manière  plus  ou  moins  scandaleuse, 
puisque  ce  n'est  pas  en  vertu  d'un  privilège  insolent 
que  je  m'amuse,  et  en  quoi  ètes-vous  bien  venus  à 
me  reprocher  mes  mœurs,  si  scabreuses  qu'elles 
soient,  puisque  je  ne  puis  vous  en  humilier  comme 
autrefois  en  ajoutant  à  leur  indignité  la  tyrannie  de 
mon  autorité? Me  parlez  vous  par  hasard  de  l'exemple 
que  je  vous  dois?  Mais  pour  avoir  le  devoir  de  vous 
en  donner  de  telle  ou  telle  sorte,  il  faudrait  néces- 
sairement que  j'eusse  sur  vous  un  droit  quelcon- 
que, et  par  conséquent  que  cette  égalité  qui  vous 
est  chère,  à  juste  titre  peut-être,  reçût  une  grave 
atteinte,  car  vous  n'espérez  pas  sans  doute  trouver 
dans  aucune  de  nos  nombreuses  constitulions  un 
article  qui  m'impose  l'obligation  de  me  constituer 
instituteur  au  bénéfice  de  vos  âmes,  dont  je  respecte 
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Irop  la  liberté  pour  en  prendre  aucun  souci.  Ainsi 
raisonne  inslinclivcment  l'individu  dans  une  société 
démocratique,  et  je  ne  saurais  ilire  que  sa  logique 
instinctive  soit  mauvaise.  Il  s'y  rue  au  plaisir  avec 
d'autant  plus  de  fougue  qu'il  sent  qu'il  n'entraîne  qui 
que  ce  soit  dans  la  solidarité  de  sa  conduite,  et  que 
ses  actes  n'ont  de  conséquences  que  pour  lui  seul. 
Je  me  trompe  cependant,  il  y  a  quelqu'un  sur  qui 
retombe  en  plein  et  entièrement  la  responsabilité 
des  désordres  mondains,  et  ce  quelqu'un  c'est  le  chef 
même  de  lEtat,  lorsque  la  démocratie  a  revêtu  par 
hasard  la  forme  monarchique.  Ce  fut  là  beaucoup 
l'histoire  du  second  empire;  avis  aux  futurs  maîtres 
de  nos  destinées,  si  notre  démocratie  doit  jamais 
faire  i-elour  à  cette  forme  de  gouvernemenl!  Ce  sont 
les  voluptueuses  incartades  et  les  élégantes  folies  des 
heureux  enfants  de  la  fortune  et  de  la  naissance, 
délivrés  de  toute  gêne  ennuyeuse  par  l'égalité  triom- 
phante, qui  revivent  dans  les  esquisses  rieuses  et  les 
saynètes  de  Gustave  Droz.  Bals  basques  aux  traves- 
tissements excentriques,  tableaux  vivants  trop  peu 
pudiques,  maillots  trop  roses  et  trop  collants,  toi- 
lettes trop  tapageuses  et  compliquées,  aristocratisme 
de  manières  s'exagérant  à  plaisir  pour  trancher  plus 
nettement  avec  la  banale  vulgarité  des  mœurs  géné- 
rales, et  cherchant  à  rétablir  par  la  différence  des 
formes  le  fossé  des  distances  sociales  comblé  par 
(Hx  révolutions,  longues  stations  de  carême  aux 
mondaines  églises  parisiennes,  pénitences  distinguées 
d'une  dévotion  facile  mêlées  aux  faiblesses  aimables 
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d'une  sensualité  de  bon  Ion,  — tout  cela  a  été  très  vrai 
à  son  heure,  tout  cela  reste  vrai  encore  aujourd'hui, 
car  les  mœurs  changent  moins  vite  que  les  gouver- 
nements, et  les  goûts  régnants  sous  un  régime  déchu 
lui  survivent  au  moins  aussi  longtemps  que  durent 
les  générations  qui  les  ont  partagés. 

Il  y  a  autre  chose  encore  dans  les  croquis  de 
M.  Droz  que  ce  souriant  persiflage  du  beau  monde 
parisien,  et  cette  autre  chose  c'est  une  assez  forte 
dose  d'un  voltairianisme  très  suffisamment  agressif. 
A  la  vérité,  ce  voltairianisme  est  plutôt  irrévérence 
qu'irréligion,  car  il  s'attaque  beaucoup  moins  aux 
doctrines  et  aux  croyances  qu'aux  institutions  et  aux 
personnes;  il  n'en  est  peut-être  que  plus  irritant  par 
là.  En  règle  générale,  les  hommes  supportent  beau- 
coup plus  aisément  les  coups  de  bâton  qui  tombent 
sur  leurs  opinions  qu'ils  ne  supportent  une  chique- 
naude sur  l'oreille  ou  une  croquignole  sur  le  bout 
du  nez.  On  trouverait  difficilement  un  magistrat  qui 
se  fâchât  des  attaques  dirigées  contre  telle  ou  telle 
loi  qu'il  est  chargé  d'appliquer,  mais  on  en  trouve- 
rait beaucoup  qui  seraient  exaspérés  si  on  venait  leur 
dire  que  leur  personne  n'inspire  pas  une  terreur  suf- 
fisante aux  criminels  et  un  respect  assez  marqué  aux 
gendarmes. 

Il  y  a  là  une  connaissance  intime  d'une  foule  de 
détails  du  monde  d'Église,  où  se  trahit  comme  l'expé- 
rience rancuneuse  d'une  éducation  première,  qui  a 
fourni  les  armes  mêmes  dont  il  se  sert.  Ce  persiflage 
est-  celui  d'un  homme  qui,  élevé  dans  le  sérail,  en 
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connaît  nombre  de  détours.  Onction  quasi  musicale  de 
l'abbé  Gélon,  faite  pour  ravir  los  âmes  des  pénitentes 
de  haut  lieu,  piété  profonde  mais  popùlacière  de  l'abbé 
Brice,  bonne  seulement  pour  le  vulgaire  des  fidèles, 
confréries  pieuses,  œuvre  des  petits  Chinois,  nou- 
veaux miracles,  sur  tout  cela  M.  Droz  a  fait  pleuvoir 
une  grêle  de  traits  menus  comme  des  aiguilles,  com- 
parables à  ceux  dont  les  Lilliputiens  attaquèrent 
Gulliver.  Ce  n'est  pas  assez  pour  entraîner  mort 
d'homme,  mais  c'est  parfois  assez  pour  crever  un 
œil.  La  confession  surtout  a  le  privilège  d'exciter  très 
particulièrement  sa  verve  railleuse;  la  seule  critique 
que  je  veuille  faire  des  innombrables  saynètes  dont 
cette  grande  pratique  religieuse  est  l'objet  dans  les 
livres  de  M.  Droz  est  de  dire  qu'il  serait  vraiment 
incomparable  dans  cette  veine,  s'il  n'avait  un  con- 
current inéluctable  dans  la  pei'sonne  d'un  artiste 
parisien  connu  de  toute  l'Europe  pour  son  talent  de 
mystification,  le  célèbre  corniste  Vivier,  dont  l'imi- 
tation des  chuchotements  du  confessionnal  compose 
précisément  une  des  charges  les  plus  amusantes.  Cet 
acharnement  de  malice  va  parfois  si  loin  et  revient  si 
Souvent,  que  c'est  à  se  demander  si  l'auteur  a  eu  par 
hasard  à  se  plaindre  de  quelque  abbé  de  sa  connais- 
sance. S'il  en  était  ainsi,  pour  lui  déconseiller  la  ran- 
cune, nous  lui  citerions  une  jolie  anecdote  d'il  y  a 
deux  siècles.  Lord  Herbert  de  Cherbury,  premier  des 
déistes  anglais,  s'était  rendu  fameux  dans  le  monde 
par  une  humeur  susceptible  qui  lui  avait  fait  cher- 
cher partout  un  duel  qu'il  ne  put  jamais  rencontrer, 
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tant  était  grande  la  considération  dont  il  était  en- 
touré. Or,  pendant  qu'il  était  ambassadeur  d'Angle- 
terre à  la  cour  de  Louis  XIII,  il  fut  très  vivement 
attaqué  par  un  confesseur  de  Marie  de  Médicis,  dont 
le  nom  échappe  en  cet  instant  à  ma  mémoire.  Riposte 
de  lord  Herbert,  réplique  du  confesseur;  la  querelle 
devint  des  plus  chaudes;  mais,  comme  elle  ne  pou- 
vait nécessairement  avoir  aucune  issue,  lord  Herbert 
la  termina  par  ce  mot  :  «  Sachez  qu'il  n'y  a  au  monde 
qu'un  moine  ou  une  femme  qui  puisse  me  parler  de 
telle  façon  avec  impunité  ». 

Il  est  rare  cependant  qu'il  n'y  ait  pas  de  compen- 
sations en  toutes  choses,  et  celte  irrévérence  d'un  goût 
souvent  douteux  pour  les  gens  et  les  choses  d'Église 
nous  a  valu  un  vrai  petit  chef-d'œuvre,  la  corres- 
pondance de  l'abbé  Leroux  avec  le  comte  candidat  à 
la  dépulation,  dans  cette  très  fine  et  très  exacte 
esquisse  de  nos  mœurs  électorales  dil  y  a  dix  ans. 
que  M.  Droz  a  intitulée  Paquet  de  lettres.  Quelle 
adresse  dans  la  progression  des  exigences  de  l'abbé 
pour  feindre  de  se  faire  arracher  un  consentement 
qu'il  grille  d'accorder,  quel  art  subtil  de  mettre  le 
désintéressement  au  service  de  la  cupidilé,  quel 
talent  de  négociation  pour  faire  hausser  le  prix  de  la 
bicoque  paternelle  que  le  comte  veut  acquérir,  quel 
tact  dans  ces  manœuvres  pour  se  ménager  les  faveurs 
de  la  forlune  sans  quitter  un  inslant  le  service  de 
Dieu!  Une  énergie  indomptable  sans  apparence  de 
lutte,  une  \'olonté  de  fer  sous  des  formes  molles,  une 
bonne  partie  du  caractère  ecclésiastique  est  là.  C'est 
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une  question  quelquefois  débattue  parmi  les  observa- 
teurs des  choses  sociales,  de  savoir  lequel  l'emporte 
en  finesse,  d'une  femme  ou  d'un  prêtre;  Gustave  Droz 
dans  son  Paquet  de  lettres  a  tranché  la  question  en 
faveur  du  dernier.  Elle  est  pourtant  admirable  d'hy- 
pocrisie sentimentale  et  de  ruse  subtile  la  lettre 
écrite  par  la  comtesse,  femme  du  candidat  évincé, 
pour  amener  l'abbé  à  reprendre  la  bicoque  dont  le 
comte  n'a  plus  que  faire,  son  insuccès  une  fois  certain. 
Que  ces  manèges  sont  fdés  menus,  que  ces  pièges  sont 
délicatement  recouverts  de  sensibilité  et  de  poésie  ! 
Il  y  a  là  quelques  pages  d'une  (elle  habileté  d'imi- 
tation, qu'elles  ont  l'air  de  la  copie  littérale  d'une 
lettre  lue  par  l'auteur  plutôt  que  d'un  original 
inventé  par  lui.  Peu  de  choses  dans  notre  littérature 
satirique  sont  supérieures  à  cette  lettre  de  la  com- 
tesse, où  M.  Droz  s'est  montré  passé  maître  dans  l'art 
d'accorder  son  instrument  avec  justesse  au  ton  de 
l'air  qu'il  voulait  jouer. 

Une  autre  compensation  à  cette  irrévérence  voltai- 
rienne,  et  celle-là  d'un  genre  très  élevé,  est  la  création 
de  ce  personnage  de  l'abbé  Roche  qui  remplit  tout 
le  roman  intitulé  Autour  d'une  source.  Est-ce  pour 
faire  amende  honorable  de  ses  précédentes  railleries 
qu'il  a  créé  ce  beau  caractère,  ou  bien  ne  faut-il  voir 
dans  cette  création  qu'une  agression  nouvelle  sous 
une  forme  moins  directe?  A-t-il  voulu  mettre  en 
opposition  le  curé  de  campagne  à  l'âme  pure  et  blan- 
che comme  la  neige  de  ses  montagnes,  à  la  vie  simple 
comme  celle  des  villageois  qu'il  assiste  de  sa  mâle 


240  DRAMATURGES   ET  ROMANCIERS. 

charité,  avec  le  prêtre  des  grandes  villes,  à  l'àme 
blasée  d'expérience  mondaine,  à  la  vie  compliquée  et 
diverse  comme  celle  des  paroissiens  qu'il  s'ingénie  à 
moraliser,  à  l'esprit  délié  et  bien  muni  d'armes  de 
défense  contre  les  manèges  sociaux,  et  dire  par  ce 
moyen  à  ses  lecteurs  :  voilà  le  prêtre  tel  que  je  le 
comprends?  Si  c'est  là  son  idéal  du  prêtre,  il  est  fort 
acceptable,  et  les  plus  difficiles  pourraient  s'en  con- 
tenter. J'ajoute  que,  bien  que  très  haut,  cet  idéal  n'a 
cependant  rien  d'inaccessible,  car  il  est  souvent  réa- 
lisé; nous  avons  tous  connu  l'abbé  Roche,  sinon  abso- 
lument en  bloc,  au  moins  par  fragments  assez  consi- 
dérables, pour  savoir  de  science  certaine  qu'il  exerce 
en  plus  d'un  heu  son  ministère  de  justice  et  d'amour. 
Toutefois  cet  idéal  a  un  défaut  considérable,  c'est  sa 
perfection  même.  S'il  est  une  conclusion  qui  ressorte 
en  toute  évidence  du  roman  de  M.  Droz,  c'est  que  ce 
type  du  prêtre  est  absolument  impossible  dans  notre 
société  telle  que  l'ont  faite  soixante  ans  d'industrie, 
de  révolutions  et  de  mélanges  matrimoniaux,  et  qu'il 
ne  peut  exister  sans  danger  mortel  pour  lui-même  et 
sans  inconvénients  par  ses  ouailles  imparfaites.  Dès 
la  première  approche  du  monde,  le  chcc  se  produit, 
et  l'abbé  Roche  est  brisé  comme  verre.  Il  n'est  pas 
une  de  ses  vertus  qui  ne  se  retourne  contre  lui;  sa 
franchise  sans  paille,  obligée  de  se  défendre  contre  la 
dissimulation  artificieuse,  dégénère  en  brutalité  de 
paroles,  sa  complète  innocence  le  livre  au  péril  des 
tentations  de  la  chair,  son  honnêteté  le  rend  la  dupe 
de  la  fraude,  sa  charité  en  fait  le  complice  involon-- 
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taire  du  désordre  et  de  l'adultère.  En  quelques  jours, 
il  arrive  à  dépouiller  son  église  de  ses  trésors  d'art  au 
bénéfice  d'un  brocanteur  mondain,  à  convoiter  la 
femme  de  son  prochain  à  la  grande  terreur  de  sa 
conscience,  à  créer  fortuitement  au  désespoir  de  sa 
véracité  la  réclame  sacrée  qu'un  spéculateur  sans 
scrupules  avait  en  vain  sollicitée,  à  revêtir  enfin  les 
apparences  d'un  séducteur  de  sacristie  et  d'un  prêtre 
indigne,  tout  cela  en  toute  naïveté  et  sans  l'ombre 
d'une  faute.  C'est  ici,  nous  semble-t-il,  que  le  prêtre 
à  l'expérience  plus  mondaine  raillé  par  M.  Droz 
pourrait  facilement  prendre  sa  revanche,  et  répondre 
à  l'auteur  qu'en  créant  ce  type  de  l'abbé  Roche  il  a 
précisément  prouvé  le  contraire  de  ce  qu'il  voulait 
démontrer.  Une  des  manies  de  nos  voltairiens  des  der- 
niers jours,  c'est  de  réclamer  imperturbablement 
pour  le  prêtre  la  perfection  évangéiique  primitive; 
Gustave  Droz,  voltairien  lui-même,  s'est  chargé  de 
prouver,  sans  y  songer  le  moins  du  monde,  que  le 
type  de  prêtre  qui  convenait  à  notre  état  «social  était 
précisément  à  l'inverse  de  cette  perfection.  Ce  n'en 
est  pas  moins  une  sympathique  et  imposante  figure 
que  cet  enfant  trouvé  qui  n'a  jamais  connu  d'autres 
maisons  que  celles  de  Dieu  avec  sa  noblesse  native  et 
sa  charité  robuste  comme  son  corps,  et  l'on  ne  peut 
se  défendre  contre  l'envahissement  d'une  tristesse 
glaciale  lorsqu'on  voit  ce  pieux  géant,  complétant 
par  l'héroïsme  sa  vie  sans  tache,  aller  se  faire  mar- 
tyriser chez  les  Chinois  au  bénéfice  des  intérêts  et  de 
l'honneur  d'un  spéculateur  heureux,  d'une  minau- 
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dière  élégante  et  d'un  vicieux  titré  dont  il  est,  pour 
comble  d'horreur,  le  propre  frère,  et  trois  fois  l'aîné, 
par  l'âge,  par  la  hauteur  d'âme  et  la  plus  grande 
pureté  du  sang. 

En  dépit  de  quelques  légers  défàuls,  Aufour  d'une 
source  reste  l'œuvre  maîtresse  de  M.  Droz,  car  c'est 
la  seule  où  il  ait  pleinement  réussi  à  créer  un  person- 
nage capable  d'intéresser  et  d'émouvoir;  encore  faut- 
il  faire  cette  réserve  que  l'histoire  de  l'abbé  Roche 
donne  froid  au  lecteur  plutôt  qu'elle  ne  le  touche 
réellement.  En  effet,  la  sensibilité  de  Gustave  Droz  ne 
vaut  pas  son  ironie  et  sa  gaieté,  sans  doute  parce  qu'il 
s'en  défie  et,  qu'à  l'imitation  de  trop  nombreux  artistes 
parisiens,  il  la  réprime  de  crainte  d'en  être  la  dupe; 
et  cependant  il  connaît  le  précepte  du  poète  lalin  :  Si 
vis  me  flere....  Il  ne  possède  pas  le  don  des  larmes, 
voyez  plutôt  Babolain.  A  coup  sûr,  s'il  est  une  his- 
toire lamentable,  c'est  bien  celle  de  cet  infortuné  pro- 
fesseur de  mathématiques,  marié  à  une  aventurière 
frottée  d'artiste,  d'un  cœur  nul  comme  son  talent. 
Babolain  prodigue  toute  sa  vie  des  trésors  de  ten- 
dresse sans  obtenir  jamais  d'autre  récompense  que  le 
plus  profond  ridicule.  C'est  une  véritable  trouvaille 
que  celle  de  ce  personnage  —  l'homme  qui  a  le  dé- 
vouement malheureux, —  une  trouvaille  qui  méritait 
d'être  rencontrée  par  quelqu'un  des  grands  bumo- 
risles  anglais.  Je  vois  d'ici  Babolain  sous  la  plume  de 
Sterne  ou  sous  celle  de  Goldsmith;  quels  trésors 
d'inattendue  et  exquise  sensibilité  il  aurait  arrachés 
au   premier,  et  comme  ses   traits  auraient  apparu 
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timides,  tristes  et  louchants,  sous  la  lumière  souriante 
et  douce  dont  le  second  l'aurait  enveloppé!  Supposez 
encore  quelque  psychologue  à  la  noire  analyse, 
Nalhaniel  Ilawthorne  par  exemple,  s'emparant  de  ce 
personnage,  comme  il  aurait  su  faire  ressortir  les 
souffrances  de  ce  malheur  atroce,  de  cette  infirmité 
fatale  faite  pour  arracher  des  larmes  au  plus  dur 
Dolope  de  la  vie  mondaine ,  l'impuissance  d'être 
aimé!  Mais  le  Babolain  de  Gustave  Droz  ne  nous 
amuse  ni  no  nous  émeut;  le  sentiment  qu'il  nous 
inspire,  c'est  celui  d'un  profond  étonnement.  Sa 
femme  et  sa  belle-mère  ont  raison,  cet  homme  est  un 
véritable  monstre,  un  monstre  d'imbécillité,  un  pro- 
dige de  stupide  humilité.  La  forme  du  récit  person- 
nel employée  par  l'auteur  est  bien  peut-être  pour 
quelque  chose  dans  ce  résultat,  car  il  est  inadmissible 
qu'on  parle  de  soi  avec  une  cécité  aussi  prolongée. 

Cependant,  si  la  victime  ne  parvient  pas  à  nous 
toucher,  ses  tortionnaires  féminins  nous  inspirent  en 
revanche  tout  le  genre  d'intérêt  qu'elles  méritent. 
Ce  sont  deux  superbes  études  de  pécores,  que  les 
deux  personnages  de  Mme  Paline  et  de  sa  fille  Esther. 
Le  type  est  au  complet,  aucun  de  ses  agréments  n'y 
manque,  ni  la  sottise  des  prétentions  ambitieuses,  ni 
la  nullité  de  Fintelligence,  ni  l'absolue  sécheressse  du 
cœur,  ni  l'hypocrisie  sentimentale,  ni  l'insolence  des 
manières,  ni  la  vulgarité  des  propos.  Le  meilleur  des 
tableaux  de  .Mme  Babolain,  née  Paline,  est  certaine- 
ment le  portrait  qu'elle  a  obtenu  de  M.  Droz;  cela  est 
peint  en  pleine  pâte,  enlevé  avec  vigueur,  merveil- 
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leusement  éclairé,  bien  vivant,  bien  turbulent,  bien 
irritant,  bien  odieux  ;  la  louche  d'un  véritable  artiste 
est  là.  Voilà  les  personnages  que  Gustave  Droz  excelle 
à  peindre  ;  rappelez-vous  la  mère  de  Mlle  Cibot,  le 
comte  de  Manteigney,  le  spéculateur  Larreau,  le  bro- 
canteur Claudius;  il  faut  à  son  talent,  très  particuliè- 
rement parisien,  ces  produits  humains  de  la  vie  pari- 
sienne, des  types  de  sécheresse,  d'endurcissement 
mondain,  de  vice  sans  remords,  que  l'on  ne  puisse 
peindre  sans  une  nuance  de  mépris  ou  une  touche 
d'ironie.  A  ce  caractère  il  vous  est  facile  de  recon- 
naître un  talent  qui  est  plutôt  fait  pour  la  satire 
sociale  que  pour  l'expression'pathétique  des  passion?. 
Nous  dirons  de  la  psychologie  de  Gustave  Droz  ce 
que  nous  avons  dit  de  sa  sensibilité,  elle  ne  vaut  pas 
son  ironie;  j'en  prends  à  témoin  le  Cahier  bleu  de 
Mlle  Cibot ^  un  vilain  petit  livre,  en  dépit  du  succès 
qu'il  a  obtenu,  plein  de  laids  détails  faits  pour  inspi- 
rer la  plus  navrante  tristesse,  et  aussi  agaçant  que 
l'humeur  de  ce  mari  affligé  dune  maladie  d'estomac 
dont  l'auteur  a  tracé  un  portrait  physiologique  si 
ressemblant.  Comme  je  suppose  que  le  livre  a  été  lu 
par  tout  le  monde,  j'en  viens  tout  de  suite  au  point 
unique  que  je  veux  mettre  en  lumière,  et  j'avoue 
qu'il  m'est  impossible  de  parvenir  à  comprendre  la 
chute  de  l'héroïne.  Que  Mme  Laumel,  née  Cibot  de 
Larive,  éprouve  la  tentation  de  se  perdre,  cela  n'a  ■  1 
rien  que  de  fort  oïdinaire,  mais  qu'elle  se  perde 
dans  l'état  d'âme  où  l'auteur  l'a  placée  au  moment 
de  sa  chute,  cela  est  beaucoup  plus  inadmissible. 
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Obsédée  d'inquiéludes  pour  l'avenir  de  son  ménage, 
la  pensée  de  faire  part  au  jeune  comte  de  Marsil  des 
besoins  d'argent  de  son  mari  et  d'implorer  de  lui  un 
dévouement  dont  il  lui  a  donné  la  banale  assurance  a 
traversé  vaguement  son  cerveau.  Ses  pas  se  portent 
comme  d'eux-mêmes  vers  la  demeure  du  comte;  elle 
entre,  s'assied,  et  se  perd  séance  tenante  sans  que  sa 
mémoire  lui  rappelle  un  seul  instant  que  la  situation 
où  elle  se  trouve  n'est  ni  de  celles  qui  autorisent  les 
jeux  de  l'amour  et  du  hasard,  ni  de  celles  qui  les 
rendent  aimables.  Bien  qu'elle  ait  pour  le  comte  un 
goût  qui  ne  demande  qu'à  devenir  de  l'amour,  si  l'in- 
quiétude que  l'auteur  lui  prête  est  vraie,  cette  inquic 
lude  est  trop  forte  pour  laisser  place  en  ce  moment 
à  loule  autre  préoccupation  et  à  tout  autre  sentiment. 
Sa  conduite  se  comprendi'ait  d'une  aventurière  de 
profession;  celle-là  se  livrerait  d'emblée  pour  pren- 
dre arrhes  sur  le  comte  et  s'assurer  en  toute  cer- 
titude l'appui  qu'elle  compte  réclamer  comme  paye- 
ment du  don  d'elle-même;  mais  Mme  Laumel  n'est 
pas  une  aventurière,  c'est  une  personne  d'éduca- 
tion raffinée,  d'âme  tolérablement  délicate,  pour- 
vue d'un  fonds  de  piélé  passable,  incapable  par 
conséquent  d'un  calcul  aussi  audacieusement  pra- 
tique. C'est  précisément  parce  qu'elle  aime  le  comte 
qu'elle  ne  se  livrera  pas,  car  elle  sentira  qu'elle 
ne  peut  que  mal  aimer  ne  pouvant  _  aimer  avec 
liberté,  car  la  pensée  qu'elle  est  venue  en  sollici- 
teuse suffira  pour  glacer  ses  désirs  et  lui  faire  re- 
pousser les  caresses  de  son  amant,  car  le  souvenir 
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de  sa  situation  besogneuse  l'avertira  que  céder  à 
l'amour  en  tel  moment  serait  un  crime  d'égoïsme 
monstrueux,  comme  le  serait  une  satisfaction  adul- 
tère prise  au  moment  de  la  déclaration  d'une  faillite 
ou  au  chevet  même  d'un  mourant.  A  défaut  de  déli- 
catesse plus  élevée,  le  sentiment  de  ses  plaisirs  dont 
elle  craindra  d'attrister  les  ivresses  la  soutiendra 
contre  ses  entraînements;  Vedoutant  de  mal  aimer, 
elle  redoutera  d'être  mal  aimée,  et  hésitera  avant  de 
porter  au  comte  une  âme  remplie  de  préoccupations 
chagrines  qui  passeront  comme  des  ombres  sur  la 
pure  lumière  de  l'amour.  M.  Droz  peut  répondre  à 
nos  observations  que  l'histoire  est  vraie,  et  que  les 
choses  se  sont  passées  ainsi  qu'il  le  dit.  non  seule- 
ment pour  son  héroïne,  mais  pour  une  infinité  d'au- 
tres Mme  Laumel  .Cela  est  bien  possible,  et  je  le  crois 
volontiers,  mais  il  y  a  dans  le  monde  une  quantité 
de  choses  vraies  que  l'on  peut  sans  paradoxe  aucun 
qualifier  de  fausses,  parce  qu'elles  ne  sont  suscepti- 
bles d'aucune  explication,  ou  dérivent  de  causes  for- 
tuites ou  obscurément  charnelles  qui  en  font  de  sini-" 
pies  phénomènes  sans  valeur,  sans  intérêt  et  sans 
portée,  et  la  chute  de  Mme  Laumel  est  de  ce  nombre. 
C'est  au  tact  de  l'observateur  à  discerner  entre  ces 
deux  ordres  de  faits  vrais  et  à  ne  choisir  que  ceux 
qui  répondent  aux  exigences  de  la  logique  et  aux 
convenances  de  l'art  qu'il  exerce. 

Le  verre  de  Gustave  Droz  est  petit,  mais  c'est  dans 
son  verre  qu'il  boit.  Son  style  est  bien  à  lui,  un  bon 
style,  très  passablement  ferme,  coloré  et  cependant 
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sobre,  teinté  seulement  çà  et  là  d'épithètes  qui  trahis- 
sent la  pratique  et  le  langage  d'un  autre  art.  Ses 
procédés  de  composition  aussi  sont  bien  à  lui,  et  ne 
trahissent  aucune  étude  trop  attentive,  aucune  imita- 
tion trop  marquée.  Cependant  il  m'a  semblé  recon- 
naître des  traces  de  réminiscence  dans  la  méthode 
ingénieuse  par  laquelle  il  arrive  à  retrouver  et  à 
reconstituer  cette  anecdote  charmante  et  tragique  de 
la  fin  de  l'ancien  régime  qu'il  a  intitulée  les  Étangs. 
N'y  a-t-il  pas  quelque  souvenir  des  procédés  d'in- 
duction de  l'Américain  Edgar  Poë  dans  ces  deux 
récits  mêlés  l'un  à  l'autre,  dont  le  plus  accessoire 
engendre  le  plus  important?  La  description  du  por- 
trait de  la  belle  au  bouquet  bleu,  qui  sert  de  point 
de  départ  aux  investigations  du  romancier,  m'en  a 
rappelé  une  autre  du  même  genre,  qui  sert  égale- 
ment d'introduction  à  une  histoire  de  cette  même 
fin  de  l'ancien  régime,  Mlle  de  Malepeyre,  le  chef- 
d'œuvre  de  Mme  Charles  Reybaud.  Il  se  peut  que 
cette  rencontre  soit  accidentelle;  mais,  Gustave  Droz 
dût-il  sa  description  au  souvenir  du  roman  de 
Mme  Reybaud,  l'originalité  de  son  œuvre  n'en  serait 
nullement  atteinte.  Le  souvenir  est  permis  lorsque 
les  matériaux  empruntés  à  la  mémoire  sont  ainsi 
transformés. 

Les  dissemblances  qui  existent  entre  nos.  nouveaux 
romanciers  ne  sont  pas  faites  pour  rendre  les  transi- 
tions faciles;  c'est  donc  un  contraste  qui  nous  servira 
de  pont  entre  Gustave  Droz  et  André  Theuriet.  Passer 
de  l'un  à  l'autre,  c'est  comme  passer  d'un  régime  de 
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bisques  épicées,  de  ragoûts  relevés  de  truffes,  de 
karicks  à  l'indienne  et  de  chauds  zabayons,  à  un 
régime  de  saines  viandes  rôties,  de  poissons  frais 
péchés  et  de  gras  laitages,  non  sans  mélange  de 
gibier  délicat  cependant,  mais  de  gibier  non  fai- 
sandé, car  il  n'y  a  pas  la  plus  petite  pointe  de  cor- 
ruption dans  le  talent  d'André  Theuriet.  C'est  assez 
dire  que  les  lecteurs,  tout  en  trouvant  dans  ses 
romans  des  qualités  aussi  variées  et  aussi  rares  que 
peut  les  désirer  un  goût  difficile,  n'y  trouveront 
cependant  rien  de  scabreux,  d'excentrique  et  d'équi- 
voque. Je  ne  vois  pas  qu'il  lui  manque  aucun  des 
dons  qui  font  les  esprits  aimables  et  amusants,  seule- 
ment ces  dons  connaissent  la  contrainte  et  portent  le 
frein  de  la  discipline  volontaire.  Honnête  sans  pru- 
derie, son  langage  n'est  pas  ennemi  des  gais  propos, 
mais  cette  gaieté  ne  dégénère  jamais  en  licence;  libre 
sans  hypocrisie,  son  observation  ne  s'effarouche  ni 
ne  se  scandalise  des  spectacles  qu'elle  rencontre,  seu- 
lement son  choix  ne  s'arrête  qu'à  ceux  qui  peuvent 
lui  fournir  des  sujets  d'étude  qui  n'exigent  rien  de 
secret.  Il  a  de  la  mélancolie,  mais  celte  mélancolie 
s'arrête  toujours  à  uae  tristesse  souriante  et  ne 
l'entraîne  jamais  jusqu'à  un  noir  pessimisme.  Son 
intelligence,  habile  aux  adresses  ingénieuses,  répu- 
gne à  tout  tour  de  force  d'acrobalisme  littéraire. 
Son  style,  qui  est  celui  d'un  vrai  poète,  sait  peindre 
avec  esprit  et  nuancer  avec  finesse  sans  subtilité.  Son 
art  de  composition  a  de  l'aisance  et  souvent  presque 
de  l'ampleur;  mais  cette  aisance  sait  arrêter  à  point 
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les  développements  et  les  tenir  à  la  mesure  de  ses 
sujets  modestes.  Ses  histoires  bien  conduites  poussent 
logiquement  jusqu'au  dénouement  leurs  situations 
naturellement  engendrées  les  unes  des  autres,  et  ne 
pèchent  jamais  contre  la  vraisemblance.  Ses  per- 
sonnages, pris  dans  le  milieu  moyen  de  la  nature  hu- 
maine et  des  conditions  sociales,  gardent  leurs  pro- 
portions, même  quand  ils  sont  soulevés  par  la  passion 
ou  ennoblis  par  la  douleur;  il  ne  les  gonfle  pas  à 
l'instar  de  tant  de  ses  confrères  qui  d'une  vulgaire 
grenouille  essayent  de  tirer  un  bœuf  et  donnent  aux 
gens  de  Lilliput  la  stature  de  ceux  de  Brobdingnac. 
On  peut  en  toute  vérité  appliquer  à  l'aimable 
auteur  ce  qu'il  dit  quelque  part  de  la  danse  d'une  de 
ses  héroïnes,  qui  ne  demandait  à  son  valseur  qu'un 
bras  robuste  et  le  sentiment  de  la  mesure.  Lui  aussi 
ne  demande  à  ses  sujets  que  le  degré  de  consistance 
et  de  vérité  nécessaire  pour  assurer  un  terrain  solide 
à  son  talent  et  n'être  pas  poussé  hors  de  la  justesse. 
A  CCS  qualités  de  modération  judicieuse  et  d'équi- 
libre sensé  s'ajoute  cette  élégance  qui,  dans  la  na- 
ture comme  dans  l'humanité,  dans  les  choses  comme 
chez  les  personnes,  et  dans  l'art  d'écrire  comme  dans 
le  costume,  résulte  de  l'harmonie  des  rapports  et  de 
l'exactitude  des  proportions.  Quoi  qu'il  raconte  ou 
peigne,  André  Theuriet  le  raconte  et  le  peint  élégam- 
ment, sans  pour  cela  rien  sacrifier  de  la  vérité  à  cette 
élégance.  Ses  personnages  de  paysans  conservent  leur 
franchise,  ses  intérieurs  de  ferme  leur  réalisme^  ses 
provinciaux  leur   prosaïsme   placide  et  timide,  ses 
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bohèmes  parisiens  leurs  allures  turbulentes.  S'il  est 
vrai,  comme  je  le  disais  en  commençant,  que  nos  mo- 
dernes romanciers  comparés  à  leurs  prédécesseurs 
rappellent  plus  l'école  hollandaise  que  l'école  fla- 
mande, André  Theuriet  peut  nous  représenter  assez 
étroitement  le  Mieris  ou  le  Terburg  du  roman  con- 
temporain, sans  mélange  aucun  de  Gérard  Dow,  de 
Jean  Steen  et  de  van  Ostade. 

Cette  qualité  d'élégance  nous  dit  assez  qu'en  deve- 
nant romancier  André  Theuriet  a  su  rester  poète.  En 
abordant  un  art  nouveau,  il  s'est  souvenu  de  celui 
qui  si  longtemps  avait  fait  le  charme  de  ses  loisirs, 
et  c'est  encore  au  Chemin  des  bois  qu'il  a  demandé  les 
cadres  et  les  données  de  ses  récits.  Il  est  resté  fidèle 
à  sa  Meuse  natale,  et  elle  lui  a  prodigué  les  frais  et 
riches  paysages  d'une  nature  sans  violence  et  reposée 
même  dans  ses  plus  altières  magnificences,  des  soli- 
tudes verdoyantes  pour  ses  amoureux,  des  chemins 
creux  et  des  fondrières  sans  périls  pour  ses  amazones, 
des  retraites  rustiques  pour  ses  soupirants  dépités  ou 
heureux,  des  sentiers  perdus  sous  les  taillis  épais 
pour  la  facilité  des  confidences  et  des  aveux,  des 
demeures  isolées  pour  ses  rêveurs  et  ses  misan- 
thropes. La  nature  joue  un  rôle  important  dans  les 
récits  d'André  Theuriet;  non  seulement  elle  compose 
le  fond  de  ses  tableaux,  mais  elle  envahit  la  scène 
jusque  sur  ses  premiers  plans,  et  ses  personnages  y 
sont  comme  baignés  dans  la  verdure  et  dans  la 
feuillée.  Quelque  chose  du  calme  de  cette  nature  se 
répand  sur  les  passions  du  récit;  sans  aimer  et  sans 
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souffrir  moins  fortement,  ses  acteurs  aiment  et  souf- 
frent avec  moins  de  bruit,  et  la  solitude  où  se  déve- 
loppe le  petit  drame  de  leur  amour  ou  de  leur  souf- 
france les  garantit  au  moins  contre  les  complications 
extérieures  et  les  accidents  de  l'imprévu.  Quelque 
vive  que  soit  la  pièce,  elle  exclut  la  multiplicité  des 
acteurs  et  doit  se  jouer  forcément  entre  quatre  ou 
cinq  personnages.  Je  ne  sais  rien,  en  vérité,  qui 
donne  mieux  le  sentiment  de  la  tranquillité  provin- 
ciale que  les  romans  d'André  Theuriet,  tranquillité 
qui  n'est  pas  si  monotone  qu'on  veut  bien  le  dire, 
car  toute  chose  y  prend  un  prix  précisément  parce 
que  les  événements  y  sont  rares.  Pas  de  parole  qui 
ne  s'entende  dans  ce  silence,  pas  d'incident  qui  ne  se 
détache  avec  relief  sur  ce  fond  de  solitude.  C'est  très 
justement  qu'un  critique  contemporain  a  dit  d'André 
Theuriet  que  la  province  lui  avait  porté  bonheur.  Ce 
qui  est  entré  de  la  vie  parisienne  dans  la  formation 
de  son  talent  est  peu  de  chose  en  comparaison  de  ce 
qu'il  doit  à  la  province.  C'est  elle  qui  lui  a  révélé  les 
sentiments  doucement  contraints  d'une  vie  sociale 
défiante  et  peureuse,  où  l'esprit  n'a  pas  encore  ensei- 
gné au  cœur  à  s'émanciper.  La  vie  provinciale  est 
sans  doute  bien  égale  et  bien  placide;  dans  sa  tran- 
quillité, elle  a  cependant  au  moins  celte  supériorité 
sur  la  vie  capiteuse  de  Paris,  que  le  désordre  y  est 
sans  ivresse,  le  mal  sans  gloire,  le  scandale  sans 
séduction,  le  vice  sans  charmes  et  sans  ressources  . 
d'imagination  .  Les  cœurs  coupables  n'y  ont  pas 
encore  appris   l'art   de   se  griser  de  leurs   propres 
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paradoxes,  et  les  éclats  de  Finconduite  n'y  inspirent 
encore  aucun  désir  d'émulation.  Ces  différences  sont 
bien  marquées  dans  les  romans  d'André  Theuriet,  où 
Paris  apparaît  maintes  fois  comme  le  mauvais  génie 
de?  enfants  de  la  province  ;  rappelez-vous  le  Natalis  de 
Mlle  Guignon,  le  La  Genevraie  et  le  René  des  Armoises 
de  la  Fortune  cVAngèle.  Le  romancier  toutefois  est 
trop  sensé  pour  avoir  établi  aucun  contraste  absolu 
et  de  parti  pris,  et  là  comme  partout  il  a  su  s'arrêter 
à  la  juste  nuance.  Si  la  province  a  beaucoup  donné  à 
André  Theuriet,  il  lui  a  largement  payé  sa  dette,  et 
c'est  elle  à  son  tour  qui  lui  doit  reconnaissance,  car 
elle  ne  pouvait  rencontrer  un  peintre  qui  présentât 
d'elle  une  image  plus  aimable,  plus  épurée  de  toute 
sottise,  et  mieux  faite  pour  la  consoler  de  s'être  vue 
dans  les  peintures  à  outrance  de  Balzac  et  dans  le 
cruel  miroir  de  Gustave  Flaubert. 

Celte  qualité  que  nous  regrettions  de  ne  pas  rencon- 
trer chez  Gustave  Droz,  la  sensibilité,  André  Theuriet 
la  possède.  Ses  personnages  sont  petits  et  modestes, 
mais,  lorsqu'ils  sont  étreints  par  ces  puissances  redou- 
tables sous  lesquelles  ont  gémi  de  plus  forts  que  ceux 
de  leur  race,  la  douleur  et  Tamour,  leurs  cœurs  bat- 
tent si  gentiment  et  si  vivement,  qu"i!s  m'ont  souvent 
rappelé  les  palpitations  rapides  et  pressées  de  l'oiseau 
qui  se  sent  saisi  sans  espoir  d'évasion  sous  la  main 
qui  l'emprisonne.  La  discrétion  aussi  avec  laquelle 
ils  souffrent  est  faite  pour  toucher,  car  je  ne  sais  pas 
de  spectacle  qui  trouve  plus  directement  le  chemin 
du  cœur  que  celui  de  larmes  qui  coulent  en  silence 
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OU  (riinc  douleur  qui  chuchote  ses  tortures  à  mi-voix 
au  milieu  des  sanglots  réprimés.  Les  sons  les  plus 
frêles  sont  aussi  les  plus  aigus,  et,  pour  être  contenu 
et  discret,  ce  pathétique  n'en  est  pas  moins  vibrant. 
C'est  vraiment  une  cruelle  histoire  que  celle  de 
Mlle  Guignon,  cette  personne  destinée  à  toujours 
manquer  son  bonheur  pour  avoir  été  prématurément 
éprouvée  par  une  douleur  trop  forte  qui,  en  brisant 
en  elle  toute  énergie  de  résistance,  y  a  créé  une  las- 
situde sous  laquelle  elle  se  traîne,  incapable  d'autre 
chose  que  de  se  laisser  faire  par  le  sort.  Le  bonheur 
est  là  devant  elle,  elle  le  voit,  elle  l'espère,  mais  il 
faudrait  étendre  la  main,  et  c'est  un  effort  trop 
sérieux  pour  sa  fatigue;  que  la  volonté  du  hasard 
s'accomplisse,  et  puisse-t-il  lui  être  bon  !  De  toutes  les 
histoires  racontées  par  M.  André  Theuriet,  Mlle  Gui- 
gnon est  la  plus  fine  et  la  plus  précieuse,  celle  qui 
repose  sur  la  donnée  psychologique  la  plus  curieuse 
et  la  plus  profonde;  c'est  son  œuvre  originale,  sa 
vraie  trouvaille  personnelle,  car  il  y  a  saisi  dans  son 
principe  et  suivi  dans  ses  conséquences  un  état  d'âme 
peu  connu,  mais  qui  est  un  des  plus  navrants  et  des 
plus  incurables  dont  puisse  souffiir  notre  nature 
morale.  La  Fortune  d'Angèle,  plus  dramatique  peut- 
être  dans  le  sens  habituel  du  mot,  beaucoup  mieux 
faite  pour  être  comprise  d'un  plus  grand  nombre,  est 
cependant  d'ordre  moins  rare.  C'est  une  histoire 
d'occurrence  ordinaire  que  celle  de  cette  naïve  enfant 
de  la  province  venue  à  Paris  pour  s'y  révéler  grande 
tragédienne  et  qui  rencontre  un  engagement  de  cale 
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chantant,  mais  le  litre  en  est  piquant  et  en  rajeunit 
la  tristesse.  La  fortune  poursuivie  par  Angèle  et  sur 
laquelle  elle  met  la  main,  c'est  l'amour  déçu,  l'aban- 
don et  la  mort.  Si  la  donnée  de  ce  roman  n'est  pas 
très  neuve,  les  personnages  en  revanche  en  sont  ori- 
ginaux, et  il  s'y  rencontre  plusieurs  scènes  réellement 
fortes.  De  ce  nombre  est  la  scène  de  nuit,  lorsque 
Angèle,  restée  seule  à  Paris,  sort  de  chez  elle  hallu- 
cinée par  l'effroi  et  parcourt  en  somnambule  les  rues 
et  les  quais;  c'est  presque  la  scène  du  suicide  manqué 
de.Désirée  Delobelle  dans  le F/omont  jeune d'Alphonëo 
Daudet.  Ces  sortes  de  scènes  ne  sont  pas  rares  chez 
André  Theuriet,  et  si  elles  n'^y  sont  pas  plus  remar- 
quées, c'est  que  l'auteur,  lorsqu'il  les  rencontre,  sans 
doute  par  obéissance  à  cette  modération  qui  est  la 
qualité  régulatrice  de  son  esprit,  se  refuse  le  droit  de 
les  pousser  comme  elles  veulent  être  poussées,  c'est- 
à-dire  à  toute,  outrance.  J'indique  encore  cette  scène 
de  son  dernier  roman,  où  Raymonde,  folle  de  déses- 
poir, s'échappe  de  la  maison  paternelle  et  vient 
sous  l'orage  frapper  de  nuit  à  la  porte  du  vieux 
Noël,  pour  le  supplier  de  dissiper  le  malentendu 
qui  lui  enlève  le  cœur  de  son  amant;  elle  est  d'une 
invention  dramatique  excellente  et  ne  demandait 
qu'un  peu  plus  de  violence  pour  produire  tout  son 
effet.  Que  M.  André  Theuriet  prenne  plus  de  con- 
fiance en  lui-même,  qu'il  se  rappelle  l'exemple  d'Oc- 
tave Feuillet,  qui,  fatigué  de  s'entendre  toujours 
louer  pour  ses  qualités  d'élégance  et  de  finesse, 
résolut  de  prouver  un  beau  jour  que  sous  ce  velours 
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souple  et  doux  son  talent  cachait  une  mâle  énergie, 
et  qu'il  ose. 

Si  la  vigueur  a  semblé  jusqu'ici  faire  un  peu  défaut 
à  M.  André  Theuriet,  en  revanche  la  facilité  est  au 
nombre  des  dons  qu'il  a  le  plus  pleinement  reçus, 
et  de  celte  facilité  ses  personnages  sont  la  preuve. 
Conçus  sans  prétention,  ils  sont  nés  sans  effort.  Ils  ne 
visent  pas  à  être  des  types,  ils  se  contentent  d'être 
des  individualités  très  vivantes  et  des  portraits  très 
ressemblants.  Il  ne  se  peut  que  vous  n'ayez  pas  ren- 
contré en  quelque  réunion  de  poètes  le  joyeux  Marins 
Laheyrard  du  Mariage  de  Gérard^  ivre  de  poésie  plus 
encore  que  de  vin,  déclamant  d'une  voix  de  stentor, 
panachant  ses  bouffonneries  d'hyperboles  extrava- 
gantes ou  assaisonnant  de  bouffonneries  ses  tirades 
lyriques.  Nous  avons  tous  connu  La  Genevraie,  de  la 
Fortune  d^Angèle,  hâbleur  sans  arrière-pensée  et 
pour  le  seul  plaisir  de  la  hâblerie,  cynique  sans  per- 
versité, débraillé  de  propos  et  correct  de  tenue,  misan- 
thrope sans  chagrin,  pessimiste  sans  humeur  noire, 
exprimant  son  mépris  par  le  rire,  blasé  par  l'expé- 
rience de  la  vie  et  endurci  par  les  intermittences  de 
la  misère,  sans  dévouement  et  sans  égoïsme,  sans  foi 
aux  autres  et  sans  souci  de  lui-même.  Joseph  Tous- 
saint de  cette  même  Fortune  d'Angèle  est  connu  d'un 
moins  grand  nombre,  mais  il  existe,  et  ceux  dont 
quelque  gaucherie  dans  les  dehors  n'est  pas  suscep- 
tible de  détourner  l'observation  sympathique  l'ont 
fréquemment  entrevu.  Joseph  Toussaint  est  un  Babo- 
lain  réussi  et  qui  a  bien  rencontré.  De  l'amour,  il  ne 
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connaît  que  les  sacrifices,  et  cependant  il  se  trouve 
on  fin  de  compte  qu'il  a  choisi  la  meilleure  part.  Cet 
amour,  tout  de  dévouement,  tourne  au  bénéfice  de  son 
âme,  à  laquelle  il  confère  un  privilège  de  noblesse 
que  son  rival  plus  heureux  a  perdu  par  sa  conduite 
coupable.  Pour  se  présenter  sans  prétention,  le  per- 
sonnage, vous  le  voyez,  n'en  a  pas  moins  sa  profon- 
deur; exprimerait-il  une  meilleure  philosophie  morale 
s'il  eût  été  créé  moins  simplement  et  avec  un  plus 
grand  appareil  de  psychologie  et  d'analyse? 

Il  nous  est  plus  embarrassant  de  parler  d'Alphonse 
Daudet  que  de  ses  deux  confrères,  et  l'obstacle  qui 
nous  arrête,  c'est  précisément  son  retentissant  succès. 
A  moins  de  quelqu'une  de  ces  transformations  inat- 
tendues qui  sont  toujours  dans  les  possibilités  du  vrai 
talent,  il  est  permis  de  croire  que  nous  possédons  dès 
aujourd'hui  la  mesure  de  Gustave  Droz,  et  quant  à 
André  Theuriet,  tout  ce  que  nous  avons  à  réclamer 
de  lui,  c'est  le  développement  de  plus  en  plus  large 
et  hardi  des  qualités  qu'il  a  déjà  montrées;  mais  il 
n'y  a  encore  rien  de  définitif  dans  le  succès  d'Al- 
phonse Daudet  et  même  dans  le  talent  dont  il  a 
fait  preuve.  «  Bien  coupé,  mon  fils,  mais  il  faut  re- 
coudre »,  disait  Catherine  de  Médicis  à  Henri  III  après 
le  meurtre  du  duc  de  Guise;  bien  frappé,  dirons-nous 
à  l'auteur  de  Fromont  jeune  et  de  Jac/,-,  mais  il  faut 
maintenant  soutenir  le  poids  de  ce  succès  '. 

l.Lcs  innombrables  ad  mi  râleurs  du  Nabab  et  de  Sapho  sa- 
vent avec  quelle  vigueur  le  romancier  désormais  illustre  a  porté 
le  poids  de  ce  succès  toujours  augmenté  d'année  on  année. 
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Ce  sont  de  redoutables  espérances  que  celles  qu'il 
a  fait  naître  dans  les  esprits  de  ses  lecteurs  enthou- 
siasmés; le  voilà  désormais  engagé  à  produire  une 
longue  suite  d'œuvres  qui  répondent  à  ces  premières 
et  les  continuent  en  les  dépassant.  11  y  est  engagé 
de  plus  d'une  façon,  car  ces  deux  romans  sont  de 
ceux  qui  peuvent  conquérir  la  célébrité,  mais  non 
de  ceux  qui  l'assurent,  et  il  se  tromperait  s'il  croyait 
pouvoir  retenir  longtemps  sans  récidive  celle  qu'ils 
lui  ont  faite.  Les  œuvres  littéraires ,  surtout  les 
œuvres  d'imagination,  peuvent  se  diviser  en  deux 
grandes  catégories  répondant  aux  deux  genres  de 
célébrité  qu'elles  procurent.  Il  en  est  qui  se  présen- 
tent tellement  complètes,  qui  épuisent  si  absolu- 
ment leur  matière,  ou  qui  sont  des  rencontres  de 
talent  si  particulières  et  si  originales,  qu'elles  dis- 
pensent leur  auteur  de  recommencer,  parce  qu'elles 
lui  assurent  du  premier  coup  une  célébrité  si  forte- 
ment assise  que  toutes  les  productions  faibles  ou  mal 
venues  qui  pourront  succéder  seront  impuissantes  à 
l'effacer.  En  voulez-vous  un  exemple  tout  contempo- 
rain? voyez  Gustave  Flaubert.  Il  aura  beau  multi- 
plier les  productions  imparfaites  ou  mal  conçues,  il 
restera  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  l'auteur  de  Madame 
Bovary,  et  toutes  ses  Tentations  de  saint  Antoine  ou 
ses  Educations  sentimentales,  n'y  feront  rien.  Déplai- 
sante ou  sympathique,  l'auteur  a  fait  son  œuvre,  et 
il  n'importe  pas  qu'il  l'ait  faite  à  ses  débuts  plutôt 
qu'à,  tout  autre  moment  de  sa  carrière,  il  peut  s'en 
tenir  là.  Il  est  au  contraire  d'autres  ceuvres,  et  celles- 
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là  sont  les  plus  nombreuses,  qui  sont  comme  des 
promesses  dont  on  attend  la  réalisation,  ou  encore 
des  commencements  dont  on  attend  la  suite.  Que 
l'auteur  ne  réalise  pas  ces  promesses,  qu'il  ne  donne 
pas  suite  à  ces  commencements,  et  ces  œuvres,  quel- 
ques qualités  qui  les  distinguent  ou  quelques  belles 
parties  qu'elles  contiennent,  ne  le  soutiendront  pas 
contre  les  insuccès  de  l'avenir  ou  contre  les  défail- 
lances ou  les  erreurs  de  son  talent.  Si  la  suite  de  la 
carrière  de  M.  Daudet  répond  à  ses  deux  succès  des 
dernières  années, une  bien  haute  place  lui  est  destinée 
dans  notre  nouvelle  littérature  d'imagination;  mais 
cette  place,  il  serait  peut-être  téméraire  de  la  lui  assi- 
gner dès  aujourd'hui,  et,  laissant  au  temps  ce  soin, 
nous  nous  contenterons  de  lui  signaler  le  genre  de 
péril  que  lui  crée  le  succès  qu'il  a  obtenu. 

Il  y  a  dans  le  talent  d'Alphonse  Daudet  un  con- 
traste singulier  dont  il  est  assez  malaisé  de  trouver 
l'explication.  Voilà  maintenant  quinze  ans  environ 
que  l'auteur  a  fait  ses  débuts  littéraires,  débuts 
modestes,  remarqués  d'abord  seulement  des  dilettanti 
avides  de  se  tenir  au  courant  du  mouvement  intellec- 
tuel, et  qui  se  sont  continués  pendant  bien  longtemps 
sous  cent  formes  gracieuses.  Nous  l'avons  vu  tâtonner 
longuement  et  en  apparence  cherchant  sa  voie,  sans 
cesse  en  travail  sur  lui-même,  mais  toujours  dans  de 
petits  genres,  multipliant  les  courtes  nouvelles,  les 
miniatures  de  récits,  les  esquisses,  les  impressions 
descriptives,  les  fantaisies;  si  bien  que  pendant  des 
années  il  put  sembler  aux  plus  clairvoyants  qu'il  était 
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fait  surtout  pour  les  petites  compositions  qui  deman- 
dent de  la  grâce  et  du  sentiment;  quant  aux  grandes 
compositions,  à  celles  qui  réclament  longue  haleine, 
énergie  de  suite  dans  le  travail  et  puissance  de  con- 
centration des  facultés,  la  supposition  qu'il  pût  y  être 
propre  ne  leur  traversa  même  pas  l'esprit.  Si  l'on 
nous  eût  interrogé  nous-même  à  son  égard,  nous 
n'aurions  pas  rendu  d'autre  réponse,  car  nous  ne 
connaissons  pas  de  talent  contemporain  qui  nous  ait 
trompé  d'une  manière  plus  complète  et  plus  heureuse. 
Sa  première  œuvre  de  longue  étendue,  le  Petit  Chose, 
n'était  pas  faite  pour  nous  détromper,  car  qu'était- 
ce  que  ce  gentil  livre,  série  d'esquisses  ramenées  à 
l'unité  par  le  sujet  le  plus  simple  du  monde,  sinon 
le  résumé  de  ses  aimables  tâtonnements  antérieurs, 
la  synthèse  de  ses  premiers  efforts,  l'élixir  condensé 
de  toutes  les  qualités  de  grâce,  de  sensibilité  et  de 
mélancolie  éparses  dans  ses  nombreux  croquis?  S'il 
était  un  genre  de  grande  composition  à  laquelle  il 
pût  prétendre,  le  Petit  Chose  en  présentait  donc  le 
modèle  parfait,  aurait-on  pu  assurer  sans  être  pour 
cela  trop  myope;  ce  livre  marquait  bien  la  limite 
extrême  des  facultés  dont  l'auteur  avait  jusqu'alors 
fait  preuve,  et  il  était  permis  de  croire  qu'en  l'écri- 
vant il  avait  rencontré  son  grand  livre,  le  Gil  Blas 
ou  le  Tom  Jones  dont  il  était  capable.  Il  n'en  était 
rien;  tous  ces  tâtonnements,  toutes  ces  fantaisies  de 
sentiment,  toutes  ces  flâneries  de  rêveur  et  d'artiste, 
toutes  ces  descriptions  de  poète  humoriste,  n'étaient 
point  les  preuves  que  les  préférences  de  l'auteur  le 
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portaient  vers  les  petits  genres  ;  c'étaient  autant 
d'acheminements  progressifs  vers  la  grande  compo- 
sition, qu'il  travaillait  pour  ainsi  dire  à  conquérir 
partie  par  partie,  d'étail  par  détail,  s'exerçant  à  la 
peinture  des  caractères  dans  ses  nouvelles  de  courte 
étendue,  à  l'art  de  la  description  dans  ses  paysages 
et  ses  flâneries  humoristiques,  à  la  grâce  dans  ses 
fantaisies,  au  pathétique  dans  ses  histoires  de  senti- 
ment. 

Ces  essais,  ces  récits,  étaient  comme  les  ébauches, 
les  études  et  les  dessins  que  l'artiste  multiplie  dans 
l'atelier  pour  étudier  séparément  chacune  des  figures 
de -la  toile  qu'il  médite.  Le  talent  de  Daudet  est  donc 
une  conquête  du  travail,  et  d'un  travail  lent,  assidu, 
opiniâtre,  patient;  comment  se  fait-il  cependant 
qu'en  lisant  ses  deux  romans  de  Fromont  jeune  et  de 
Jack  nous  éprouvions  précisément  les  sensations  que 
donnent  les  talents  spontanés  et  prime-sautiers?  Rien 
qui  trahisse  l'odeur  de  la  lampe,  qui  porte  la  marque 
de  la  chaîne  du  travail;  les  tons  les  plus  variés  s'y 
succèdent  avec  la  plus  parfaite  aisance,  et  il  y  règne 
d'un  bout  à  l'autre  une  liberté  et  une  souplesse 
extrêmes.  Un  souffle  à  la  fois  doux,  soutenu  et  puis- 
sant fait  circuler  un  air  viviliant  à  travers  ces  pages 
d'où  sentiments,  images,  descriptions,  sortent  et 
s'échappent  de  tous  côtés  comme  les  jaillissements 
d'une  sève  abondante  à  l'excès.  Si  complet  a  été  le 
labeur  qu'il  est  parvenu  à  efl'acer  ses  propres  traces. 
C'est  donc  à  l'étude  seule  qu'il  faut  attribuer  la  con- 
quête de  ces  qualités  de  spontanéité  et  de  prime-saut 
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qui  nous  frappent  chez  Alphonse  Daudet,  c'est-à-dire 
des  qualités  directement  contraires  à  celles  qu'on  lui 
arrache  d'ordinaire,  et  c'est  bien  là  un  des  miracles 
les  plus  faits  pour  étonner  qu'elle  ait  jamais  accom- 
pHs. 

•L'assimilation  des  éléments  fournis  par  l'étude  n'a 
pas  été  cependant  tellement  complète  qu'on  ne  puisse 
distinguer  parfois  la  trace  des  influences  subies. 
J'aperçois  çà  et  là  dans  le  style  un  peu  de  Victor 
Hugo,  dans  certaines  coupes  de  phrases  beaucoup 
de  Michelet.  Ailleurs  de  petites  bizarreries  de  senti- 
ment trahissent  la  lecture  des  humoristes  anglais; 
plusieurs  fois,  par  exemple  dans  le  si  touchant  et  si 
original  épisode  du  petit  roi  nègre  Madou,  du  roman 
de  Jack^  certaines  interjections  introduites  quelque 
peu  artificiellement  dans  le  récit  révèlent  la  lecture 
de  Sterne.  Ce  ne  sont  là,  il  est  vrai,  que  des  imita- 
tions de  détail;  mais  il  est  deux  hommes  dont  l'in- 
fluence est  aisément  reconnaissable  dans  les  deux 
romans  principaux  de  M.  Daudet,  Gustave  Flaubert 
et  Charles  Dickens.  Il  y  a  plus  de  Flaubert  que  de 
Dickens  dans  Froment  jeune  et  Rider  aine;  il  y  a 
plus  de  Dickens  que  de  Flaubert  dans  Jack. 

11  ne  faut  pas  cependant  exagérer  la  part  qui  peut 
revenir  à  Flaubert  dans  le  roman  qui  a  fondé  la 
réputation  d'Alphonse  Daudet.  Certainement  M.  Dau- 
det a  eu  Madame  Bovary  présente  au  souvenir  pen- 
dant qu'il  écrivait  Fromont  jeune,  mais  je  ne  saurais 
trouver  aucune  ressemblance  entre  les  sujets  des 
deux  livres.  11  s'en  faut  aussi  beaucoup,  malheureu- 
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sèment  pour  Alphonse  Daudet,  que  son  très  drama- 
tique et  très  émouvant  récit  ait  la  valeur  de  l'œuvre, 
déplaisante  peut-être  mais  si  forte,  de  Gustave  Flau- 
bert. Vingt  ans  se  sont  écoulés  depuis  l'apparition 
de  Madame  Bovary,  et  cependant  personne  encore, 
à  notre  avis,  n'a  porté  sur  ce  livre  remarquable  un 
jugement  sérieux.  Osons  exprimer  le  nôtre  en  toute 
franchise  ;  aussi  bien  il  n'engage  que  nous  seul. 
Savez-vous  bien  que  ce  livre  est  de  ceux  qui  font 
date  non  seulement  dans  une  littérature,  mais  dans 
l'histoire  morale  d'une  nation,  parce  qu'ils  mettent 
fin  à  certaines  influences  longtemps  souveraines  et 
qu'en  y  mettant  fin  ils  changent  les  conditions  de 
l'optique  et  de  l'hygiène  de  l'esprit  publie?  Madame 
Bovary  a  élé  en  toute  réalité,  pour  le  faux  idéal  mis 
à  la  mode  par  l'école  romantique  et  pour  la  dange- 
reuse sentimentalité  qui  en  était  la  conséquence,  ce 
que  le  Don  Quichotfe  a  été  pour  la  manie  chevale- 
resque trop  longtemps  prolongée  de  l'Espagne,  ou 
encore  ce  que  les  Précieuses  ridicules  et  les  Femmes 
savantes  de  Molière  ont  été  pour  l'influence  de  l'hôtel 
de  Rambouillet.  Je  préfère  cependant  le  premier  de 
ces  deux  termes  de  comparaison,  quoiqu'il  soit  le 
plus  élevé,  comme  étant  le  plus  exact  et  le  plus 
étroit,  car  de  même  que  Cervantes  a  porté  le  coup  de 
mort  à  la  manie  chevaleresque  avec  les  armes  mêmes 
de  la  chevalerie,  c'est  avec  les  procédés  mêmes  de 
l'école  romantique  que  Gustave  Flaubert  a  ruiné  le 
faux  idéal  mis  au  monde  par  elle,  c'est  avec  les  res- 
sources mêmes  de  l'imagination  qu'il   a  peint  les 
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vices  et  les  erreurs  de  l'imagination.  Celte  portée 
puissante,  qui  ne  pouvait  s'apercevoir  au  lendemain 
de  l'apparition  de  Madame  Bovary^  apparaît  claire- 
ment aujourd'hui.  Gustave  Flaubert  a  donné  le  coup 
de  mort  à  la  sentimentalité  sensuelle  et  à  l'idéalisation 
du  vice,  et  par  le  succès  de  son  roman  il  a  pour  ainsi 
dire  exigé  de  ses  confrères  l'imitation  de  sa  crudité 
brutale,  mais  saine.  Si  Alphonse  Daudet  en  particulier 
a  mis  tant  de  franchise  dans  la  peinture  des  déporte- 
ments de  Mlle  Chèbe,  femme  Risler,  c'est  certainement 
l'exemple  de  Madame  Bovary  qui  lui  a  poussé  la  main, 
et  en  ce  sens  on  peut  dire,  si  l'on  veut,  qu'il  est  un 
imitateur  de  Gustave  Flaubert.  Quant  aux  aventures 
de  son  héroïne,  elles  sont  impuissantes  à  produire  un 
résultat  littéraire  analogue  à  celui  qui  est  sorti  de 
Madame  Bovary,  par  la  portée,  l'œuvre  de  M.  Daudet 
est  inférieure  à  celle  de  Gustave  Flaubert. 

Elle  lui  est  inférieure  sous  d'autres  rapports  en- 
core. Il  n'y  a  pas  que  cette  satire  du  faux  idéal  dans 
Madame  Bovary,  il  y  a  une  peinture  de  la  vie  provin- 
ciale faite  avec  les  lunettes  noires  d'un  pessimiste,  il 
est  vrai,  mais  très  complète  à  ce  point  de  vue;  avec 
quelques  personnes  et  quelques  scènes,  l'officier  de 
santé  Bovary,  le  pharmacien  Homais,  le  curé  Bour- 
nisien,  la  scène  des  comices  agricoles,  celle  du  pied 
bot,  Gustave  Flaubert  a  su  faire  la  synthèse  comique 
de  tout  ce  que  la  vie  provinciale  peut  contenir  de 
vulgarités,  de  sottises  et  de  niaiseries.  Fromont  jeune 
et  Bisler  aîné,  au  contraire,  est  une  simple  anecdote 
parisienne,  une  peinture  d'une  simple  fraction  de  la 
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société  parisienne,  et  d'une  fraction  très  limitée.  Enfin 
l'héroïne  de  Gustave  Flaubert  est.  très  supérieure  en 
intérêt  à  l'héroïne  de  Daudet,  En  dépit  de  toutes  ses 
sottises  et  de  tous  ses  vices,  c'est  cependant  une 
créature  humaine  qfue  cette  petite  bourgeoise  de  pro- 
vince affligée  d'une  imagination  chaude  et  fausse  et 
de  sens  riches  et  faibles;  elle  possède  malgré  tout 
une  nature  morale  qui  lui  ouvre  accès  à  la  sympathie 
du  lecteur,  elle  a  une  âme  capable  de  regretter  le 
bien  qu'elle  abandonne  et  de  redouter  le  mal  qui  la 
séduit;  elle  se  sait  malade  et  cherche  les  remèdes  qui 
pourraient  la  guérir  —  se  rappeler  la  scène  du  curé 
Bournisien,  —  elle  lutte  pour  redevenir  vertueuse, 
pour  rentrer  dans  la  voie  du  devoir  —  se  rappeler  la 
scène  du  pied  bot  et  les  scènes  de  la  convalescence. 
Il  n'y  a  rien  de  cet  intérêt  dans  Mme  Ri^ler,  créature 
vide  de  toute  pensée,  châtrée  de  tout  sentiment, 
amputée  de  toute  nature  morale,  produit  artificiel  et 
monstrueux  d'une  vie  sociale  surehaufl"ée,  recouverte 
pour  toute  séduction  des  loques  volées  d'une  élégance 
acquise  par  imitation  envieuse.  La  peinture  est  cer- 
tainement très  vraie,  mais  elle  vaut  mieux  que  son 
sujet, et  tout  l'intérêt  qu'elle  inspire  va  sans  partage  à 
l'art  du  peintre  qui  a  su  faire  vivre  un  pareil  néant. 
Ni  pour  la  force  de  la  conception  première,  ni  pour 
l'ampleur  de  la  peinture  générale,  ni  pour  la  vigueur 
et  l'étendue  de  l'analyse  psychologique,  ni  pour  le 
choix  du  personnage  principal,  le  roman  de  Daudet 
ne  peut  donc  se  comparer  à  celui  de  Flaubert;  mais 
il  est  au  moins  un  point  sur  lequel  il  prend  sa  re- 
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vanche  avec  éclal,  le  développement  de.  l'aclion. 
Alphonse  Daudet  possède  des  dons  dramatiques  tels 
que  n'en  a  jamais  montré  l'auteur  de  Madame  Bo- 
vary, et  tels  qu'il  est  douteux  pour  nous  qu'il  en 
montre  jamais.  C'est  dans  celte  puissance  dramati- 
que q-ue  consiste  la  principale  valeur  de  Fvomont 
jeune.  Rarement  action  a  été  conduite  d'une  main 
plus  sûre,  et  je  dirai  volontiers  plus  savante.  Ra- 
lentie avec  calcul  pendant  toute  la  première  moitié 
du  roman,  elle  prend  au  milieu  une  énergie  torren- 
tueuse et  se  précipite  vers  le  dénouement  dans  un 
crescendo  dramatique  opéré  avec  la  fidélité,  j'oserai 
dire  la  plus  classique,  aux  lois  de  progression  exigées 
par  les  doctrines  de  la  plus  sévère  criticjue.  De  la  tra- 
hison de  Frank  Risler  au  suicide  de  Désirée  Delobelle, 
à  la  scène  du  bal,  à  la  scène  du  café  chantant,  quelle 
succession  de  situations  violentes!  il  n'en  est  pas  une 
qui  ne  fût  suffisante  pour  épuiser  la  capacité  d'émo- 
lion  du  lecteur,  et  pour  le  laisser  ensuite  languissant 
et  distrait.  Combien  de  fois  il  nous  est  arrivé,  dans 
nos  lectures  de  romans,  de  laisser  notre  émotion  pour 
ainsi  dire  en  roule,  arrêtée  à  telle  scène  du  milieu  ou 
du  commencement,  parce  que  l'auteur  n'avait  pas  su 
employer  cet  art  des  gradations,  qui  est  aux  œuvres 
de  l'imagination  et  du  sentiment  ce  que  la  déduction 
logique  est  aux  œuvres  de  la  pensée  pure.  Le  suicide 
de  Désirée  Delobelle  —  un  des  épisodes  les  plus  dra- 
matiques qu'il  y  ail  dans  aucune  littérature  d'imagi- 
nation —  était  bien  fait  pour  marquer  ce  point  cul- 
minant de  l'intérêt,  après  lequel  il  n'y  a  plus  pour  le 
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lecteur  qu'à  se  refroidir,  et  un  instant  nous  avons 
craint  qu'il  n'en  fût  ainsi;  l'auteur  a  senti,  dirait-on, 
le  péril,  et  il  a  su  le  tourner  avec  l'art  le  plus  ingé- 
nieux, au  moyen  d'un  intermède  fantastique  d'une 
invention  excellente. /.a  Légende  du  petit  homme  bleu 
a  été  blâmée  comme  une  imitation  trop  directe  des 
fantaisies  de  Dickens;  nous  ne  saurions  partager  cet 
avis.  Imité  ou  non,  cet  intermède  est  ici  à  sa  juste 
place.  C'est  trop  d'émotion  après  le  suicide  de  Dé- 
sirée Delobelle,  il  ne  nous  en  restera  pas  assez  pour 
les  scènes  qui  vont  suivre  ;  il  faut  donc  s'arrêter.  Alors 
apparaît  le  petit  homme  bleu,  malicieux  génie  qui 
préside  aux  faillites  commerciales  ;  avec  cette  appa- 
rition, le  lecteur  reprend  haleine  en  même  temps 
que  les  tintements  lugubres  de  la  sacoche  fantas- 
tique préparent  son  imagination  à  la  catastrophe  qui 
approche.  Celui  qui  a  su  conduire  une  action  avec 
une  telle  habileté  est  absolument  maître  de  ses  efTets, 
et  je  ne  sais  trop  d'où  pourrait  lui  venir  la  mala- 
dresse qui  le  ferait  frapper  à  faux. 

Parmi  les  dons  qu'a  reçus  Alphonse  Daudet,  il  en 
est  un  d'origine  divine  qui  manque  entièrement  au 
romancier  robuste  qu'on  a  voulu  lui  donner  pour 
maître,  la  tendresse.  Il  y  a  de  l'amour  dans  l'obser- 
vation de  M.  Daudet,  et  de  ses  qualités  il  n'en  est  pas 
qui  nous  assure  aussi  pleinement  de  son  avenir  que 
celle-là,  car  il  n'en  est  pas  qui  soit  plus  invariable- 
ment associée  au  vrai  génie.  Là  oîi  l'amour  n'existe 
pas,  soyez  sûrs  que  le  génie,  quelque  vigoureux  qu'il 
vous  paraisse,  n'est  qu'à  l'état  de  mutilé;  là  où  vous 
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sentez  palpiter  l'amour,  soyez  sûrs  que  le  génie 
existe,  quelque  incertain  qu'il  vous  ait  semblé.  C'est 
là  le  signe  auquel  on  reconnaît  ceux  qui  sont  des- 
tinés à  vaincre  aussi  bien  dans  l'art  de  peindre  les 
hommes  que  dans  l'art  de  les  gouverner.  On  peut 
beaucoup  par  le  mépris,  mais  on  ne  peut  qu'une  fois 
et  pour  une  seule  place;  on  peut  davantage  et  plus 
longtemps  par  l'amour,  car  il  se  métamorphose  et  se 
rajeunit  avec  chaque  sujet  qu'il  touche.  Le  mépris 
ne  peut  connaître  qu'un  petit  nombre  de  choses, 
l'amour  au  contraire  peut  les  embrasser  toutes,  même 
celles  qui  ressortent  du  mépris,  et  c'est  là  ce  que 
M.  Daudet  a  montré  dans  son  second  roman,  Jack, 
dédié  à  Gustave  Flaubert  comme  une  inspiration 
d'ironie  et  de  colère  et  une  vengeance  de  la  sensi- 
bilité blessée.  Il  aurait  pu  mieux  encore  le  dédier  à 
la  mémoire  de  Charles  Dickens,  non  seulement  parce 
qu'en  écrivant  ce  livre,  consacré  à  la  peinture  de 
l'enfance  malheureuse,  il  s'est  certainement  souvenu 
de  l'auteur  d'Olivier  Tioisl  et  de  Dombeij  and  son, 
mais  à  cause  de  cette  qualité  de  sympathie  qui  dis- 
tingue sa  faculté  d'observation  morale  et  qui  lui  est 
commune  avec  l'illustre  romancier  anglais. 

Jack,  inférieur  comme  composition  et  unité  de 
plan  à  Fromont  jeune,  lui  est  très  supérieur  par  la 
sensibilité  générale  et  la  variété  des  épisodes  et  des 
personnages.  Dans  Fromont  jeune,  toute  l'action  est 
partagée  entre  un  •petit  nombre  de  personnages 
appartenant  tous  à  la  même  sphère  sociale  très  res- 
treinte ;  Jack  au  contraire  nous   promène  à  travers 
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des  groupes  sociaux  plus  divers  et  plus  étendus  :  les 
ouvriers  des  brûlantes  usines,  les  ratés  —  c'est  le 
mot  pittoresque  de  Fauteur  —  de  la  bohème  lettrée 
et  les  marchands  d'éducation  de  la  capitale,  les  cam- 
pagnards aux  passions  voisines  du  crime,  les  victimes 
de  l'amour  excentrique,  tout  cela  très  vivant,  très 
animé,  très  remuant,  passant  et  se  succédant  sur  un 
fond  de  solitude  rustique,  peint  avec  amour  dans 
toute  la  douceur  de  son  silence.  Cependant  un  de 
ces  groupes  domine  sur  tous  les  autres,  celui  dont 
M.  Daudet  avait  déjà  montré  dans  Fromont  jewie  uûe 
connaissance  si  complète  et  tracé  des  portraits  presque 
voisins  de  la  perfection.  On  se  rappelle  Delobelle,  le 
comédien  en  expectative,  décorant  sa  paresse  du  nom 
d'amour  de  l'art,  exploiteur  naïf  de  sa  femme  et  de 
sa  fille,  et  qu'est-ce  que  le  père  Chèbe  lui-même, 
avec  sesdémangeaisous  de  négoce  et  ses  locations  de 
boutiques  aux  rayons  destinés  à  rester  vides,  sinon 
un  raté  du  commerce?  Épisodique  dans  Frornont 
jeune^  ce  monde  à  l'agitation  stérile  et  à  la  bizar- 
rerie banale  fait  invasion  dans  Jack  et  le  remplit  tout 
entier  de  sa  malfaisance.  Ils  sont  là  toute  une  bande 
de  poètes  aux  rimes  difficiles  et  n'arrivant  jamais, 
de  savants  aux  recettes  merveilleuses  et  aux  décou- 
vertes sans  cesse  avortées,  de  chefs  d'institution  et  de 
professeurs  sans  élèves  se  rabattant  sur  la  clientèle 
exotique  des  mulâtres  égyptiens  et  des  rejetons  de 
races  royales  nègres,  de  chanteurs  condamnés  à 
donner  leur  note  dans  des  soirées  interlopes,  qui  font 
frémir  et  qui  font  pleurer.   Un   seul   suffirait  pour 
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empoisonner  la  vie  du  pauvre  petit  Jack,  et  il  y  en  a 
une  horde!  Alphonse  Daudet  a  réussi  à  tracer  de  la 
misère  morale  propre  à  cette  tribu,  la  misère  de 
l'impuissance,  une  peinture  magistrale.  Pédants  avec 
des  allures  de  bobèches,  grotesques  sévères,  railleurs 
mornes,  misanthropes  sans  trait,  ils  sont  si  particu- 
lièrement la  proie  de  l'impuissance  qu'ils  ne  par- 
viennent même  pas  à  être  amusants,  qu'ils  ne  peuvent 
accoucher  ni  d'une  franche  saillie  ni  d'une  boutade 
facétieuse,  et  que  comme  d'Argenton,  leur  chef,  ils 
sont  condamnés  à  rater  même  les  mots  que  leur 
méchanceté  voudrait,  mais  ne  peut  pas  leur  inspirer. 
Ennuyeux  comme  s'ils  n'étaient  pas  des  excentriques, 
ces  personnages  sont  au  fond  sans  danger,  comme  ils 
sont  sans  séduction;  mais  livrez-leur  une  femme  sans 
bon  sens  et  un  enfant  sans  défense,  et  leur  banalité 
va  devenir  homicide,  leur  impuissance  semer  la 
ruine,  et  leur  néant  évoquer  le  malheur.  C'est  a,vec 
un  tact  fin  et  juste  qu'Alphonse  Daudet  a  choisi  les 
victimes  de  ses  malfaisants  ratés  ;  son  histoire  ne  serait 
pas  aussi  touchante  et  surtout  ne  serait  pas  aussi 
vraie  avec  une  femme  d'un  caractère  plus  ferme 
qu'Ida  de  Barancy,  et  avec  un  enfant  d'instincts  plus 
énergiques  et  d'âme  plus  éveillée  que  le  doux,  triste 
et  bon  petit  Jack.  Rarement  satire  a  été  plus  originale 
et  coup  frappé  mieux  à  fond  :  rendre  ses  malfaiteurs 
odieux  eût  été  facile,  mais  les  représenter  insipides 
et,  pour  employer  le  mot  trivial  qui  est  ici  à  sa  place, 
embêtants,  c'est  le  dernier  degré  de  l'ironie.  Si  la 
bohème  parisienne  a  jadis  été  l'objet  de  dithyrambe^ 


270  DRAMATURGES  ET  ROMANCIERS. 

poétiques  et  de  panégyriques  déclamatoires,  il  faut 
avouer  qu'elle  expie  bien  depuis  quelques  années  ses 
triomphes  pasr-és;  déjà  M.  Theiiriet  l'avait  peinte  par 
deux  fois  avec  mépris,  un  mépris  contenu  par  cette 
modération  judicieuse  qu'il  porte  en  toutes  choses,  et 
voilà  maintenant  que  M,  Daudet  l'écrase  avec  une 
impitoyable  éloquence.  Que  conclure  de  cette  ren- 
contre presque  simultanée  de  deux  esprits  si  diffé- 
rents, sinon  qu'il  y  a  des  sujets  comme  des  sentiments 
qui  sont  dans  l'air,  et  que  la  défaveur  de  la  bohème 
est  sans  doute  du  nombre. 

Le  monde  peint  par  M.  Daudet  jusqu'à  présent  est 
bien  restreint;  son  observation  ne  s'est  portée, 
semble-t-il,  que  sur  les  faubourgs  de  la  grande  cité 
sociale  et  n'en  a  pas  encore  abordé  le  centre  et  le 
cœur;  cependant,  en  dépit  de  celte  observation  li- 
mitée, il  est  peut-être  de  tous  nos  romanciers  de  date 
nouvelle  celui  dont  les  tableaux  nous  dépaysent  le 
moins  et  qui  rejoint  le  plus  directement  la  vraie  et 
large  nature  humaine.  Nous  croyons  qu'il  doit  ce 
mérite  peu  commun  à  l'absence  d'un  défaut  trop  ordi- 
naire aujourd'hui  à  nos  jeunes  écrivains.  M.  Daudet 
ne  fait  pas  abus  de  l'analyse  et  de  la  psychologie.  Il 
ne  décrit  pas  ses  personnages,  il  les  raconte  \  il  ne  les 
dissèque  pas,  il  les  montre  agissants.  Cet  emploi 
modéré  de  l'analyse  le  maintient  nécessairement  dans 
le  domaine  du  vrai,  car,  se  refusant  le  bénéfice  d'ex- 
pliquer ses  personnages  autrement  que  par  leurs 
actions,  ces  actions  sont  tenues  d'être  toujours  com- 
préhensibles   et    leurs    mobiles    toujours    aisément 
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saisissables.  Quelque  excentriques  et  bizarres  qu'ils 
soient,  les  acteurs  de  ses  récits  ne  s'éloignent  donc 
jamais  beaucoup  du  terrain  commun  où  se  rencon- 
trent les  diverses  variétés  de  la  nature  humaine.  Trop 
soumis  au  microscope,  trop  détaillés  par  l'analyse, 
la  plupart  d'entre  eux  n'auraient  rendu  que  des 
curiosités  malsaines,  des  cas  d'infirmités  sociales,  ou 
des  échantillons  exceptionnels  d'entomologie  morale. 
Livrés  à  l'action,  ce  sont  des  individus  bien  vivants, 
souvent  des  caractères,  quelquefois  presque  des  types. 
Vingt  pages  d'analyse,  pour  prendre  un  seul  exemple, 
auraient-elles  jamais  mieux  éclairé  le  caractère  d'Ida 
de  Barancy,  la  mère  de  l'infortuné  Jack,  que  les 
actions  sans  suite  où  se  révèle  d'emblée  au  lecteur 
cette  inconsistance  de  pensées  et  par  suite  de  con- 
duite qui  fait  les  héroïnes  de  la  vie  de  désordre? 
Qu'Alphonse  Daudet  continue  à  se  préserver,  comme 
il  l'a  fait  jusqu'ici,  de  cet  abus  trop  régnant  de  la 
psychologie  et  de  l'observation  minutieuse,  car  il  est 
doué  pour  la  peinture  large,  franche  et  dramatique. 
Nous  voici  arrivé  maintenant  au  bout  de  la  tâche 
que  nous  nous  étions  proposée,  et  cherchant  une 
conclusion,  nous  l'emprunterons  en  partie  à  un  de 
nos  amis,  esprit  d'une  finesse  absolument  exquise,  le 
plus  libre  du  joug  du  lieu  commun  et  le  plus  abondant 
en  observations  vraiment  neuves  que  j'aie  jamais 
connu,  M.  J.-J.  Weiss.  Nous  le  rencontrâmes  un  jour 
comme  nous  venions  d'acheter  Fromont  jeune^  et, 
nous  trouvant  ce  livre  à  la  main,  notre  conversation 
s'engagea  sur  nos  nouveaux  romanciers,  et  en  parti- 
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culier  sur  Alphonse  Daudet,  dont  il  loua  le  talent  avec 
justesse.  «  C'est  égal,  me  dit-il,  en  me  quittant,  le 
romancier  qui  sera  pour  la  France  ce  que  les  grands 
romanciers  anglais,  Richardson  et  Fielding,  ont  été 
pour  l'Angleterre,  est  encore  à  venir.  »  Ces  deux  noms 
expliquent  d'eux-mêmes  ce  qu'il  entendait  par  ce  ro- 
mancier à  venir  :  il  voulait  parler  d'un  écrivain  qui 
serait  un  peintre  de  la  nature  humaine  éternelle,  en 
même  temps  qu'un  peintre  de  la  nation  française,  et 
qui  serait  capable  de  faire  apparaître  une  image  de 
notre  vie  sociale  tout  entière  dans  le  tableau  de  quel- 
ques existences  individuelles.  Nous  acquiesçâmes  à  son 
opinion  sans  répondre  ce  que  nous  ajoutons  à  cette 
heure,  c'est  qu'il  était  douteux  que  ce  romancier  arri- 
vât de  bien  longtemps,  et  même  incertain  qu'il  parût 
jamais.  Les  dates  historiques  suffisent  à  m'expliquer 
comment  l'Angleterre  a  pu  avoir  de  tels  peintres  de  sa 
vie  gociale.  Lorsque  Richardson  et  Fielding  sont  venus, 
ils  ont  trouvé  une  société  pleine  de  cohésion  dont 
les  éléments,  longtemps  désunis,  s'étaient  enfin  fondus 
ou  réconciliés,  où  la  vieille  substance  de  la  nature 
morale  anglaise,  restée  sans  altération  en  dépit  de 
toutes  les  vicissitudes,  avait  enfin  trouvé  sa  forme 
nouvelle  façonnée  par  deux  longs  siècles  de  domi- 
nation, de  discipline  et  de  culture  protestantes.  Un 
regard  sommaire  jeté  sur  notre  état  social  nous  dit 
assez  combien  nous  sommes  loin  de  cette  situation 
heureuse,  capable  de  faire  plus  et  mieux  encore  que 
de  grands  romanciers.  Je  vois  parmi  nous  des  élé- 
ments  en  lutte,   des  partis   rivaux  et  hostiles,  des 


LE  ROMAN  EN   1876.  273 

oppositions  irréconciliables,  des  groupes  sans  rap- 
ports communs,  mais  y  a-t-il  dans  tout  cela  une 
société  générale?  Où  est  l'unité,  où  est  la  cohésion, 
où  est  la  foi  commune,  où  est  la  forme  nouvelle  reçue 
par  la  substance  séculaire  française,  et  cette  vieille 
substance  elle-même  où  toujours  la  saisir?  Peut-être 
un  jour  cette  société  née  si  tragiquement,  élevée  avec 
tant  d'instabilité  par  des  maîtres  si  nombreux  et  si 
divers,  aura-t-elle  enfin  réussi  à  trouver  l'équilibre 
qui  lui  permettra  de  connaître  une  vie  morale  nou- 
velle, une  vie  où  elle  sera  et  se  sentira  en  harmonie 
avec  elle-même.  Le  jour  où  luira  cet  heureux  des- 
tin, le  luxe  d'un  Riehardson  et  d'un  Fielding  ne  lui 
manquera  certainement  pas;  en  attendant,  je  crains 
qu'il  ne  faille  nous  contenter  longtemps  de  roman- 
ciers qui  ne  nous  présentent  de  notre  état  social 
actuel  que  des  tableaux  partiels,  fragmentaires, 
dissemblables,  mais  fidèles  après  tout,  puisqu'ils 
offrent  précisément  par  ces  caractères  même  une 
image  assez  exacte  de  notre  anarchie  morale.  Nous 
nous  en  consolerons  aisément  d'ailleurs^  pourvu  que 
ces  peintures  partielles  continuent  à  être  aussi  amu- 
santes que  les  anecdotes  parisiennes  de  Gustave  Droz, 
aussi  gracieuses  que  les  scènes  provinciales  d'An- 
dré Theuriet,  et  aussi  dramatiques  que  les  récits  des 
diverses  bohèmes  d'Alphonse  Daudet. 

Décembre  1816. 
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De  toutes  les  branches  de  notre  littérature  d'imagi- 
nation à  l'heure  qu'il  est,  la  moins  fertile,  celle  qui 
reverdit  avec  le  plus  de  difficulté,  est  à  coup  sûr  le 
théâtre.  Tandis  que  le  roman,  presque  entièrement 
rajeuni,  s'est  ouvert  des  voies  nouvelles  et  conquis  de 
nouveaux  représentants  pleins  de  sève  et  d'ardeur, 
l'art  dramatique,  plus  stationnalre,  se  contente  d'at- 
tester sa  vitalité  par  quelques  rares  œuvres  d'éclat  et 
quelques  recrues  encore  plus  rares.  Là  du  moins  les 
talents  de  vieille  date  n'ont  pas  à  craindre  d'être  ex- 
pulsés de  leur  renommée  par  les  victoires  des  jeunes 
rivaux;  deux  noms  nouveaux  à  peine  depuis  dix- 
sept  ans,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  tellement  charger  la 
mémoire  des  générations  contemporaines  qu'elle  en 
oublie  les  noms  plus  anciennement  en  possession  de 
la  célébrité.  Ne  nous  hâtons  pas  cependant  de  crier 
trop  vite  à  la  décadence,  et  préférons  à  ce  mot  si  gros 
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de  tristesses  celui  de  décroissance,  comme  plus  exact 
et  plus  équitable,  car  à  vrai  dire  cette  infertilité  rela- 
tive n'a  rien  qui  nous  étonne,  et  sans  en  chercher 
bien  loin  la  raison,  nous  la  trouvons  dans  les  diffi- 
cultés malaisément  surmontables  que  l'art  drama- 
tique oppose  aux  téméraires  qui  lui  demandent  succès 
et  profit. 

Ils  seront  toujours  peu  nombreux,  les  heureux 
favoris  de  la  nature  qui  sont  capables  de  sortir  victo- 
rieux de  l'incroyable  effort  intellectuel  qu'exige  la 
production  d'une  véritable  œuvre  dramatique;  nous 
disons  véritable,  parce  qu'on  n'ignore  pas  qu'au 
théâtre  comme  ailleurs,  et  plus  qu'ailleurs  peut-être, 
il  existe  des  receltes  et  des  procédés  par  la  grâce  des- 
quels on  peut  produire  des  œuvres  faciles  et  même 
capables  de  faire  illusion.  L'inspiration  ne  suffit  pas, 
ni  les  idées  heureuses,  ni  l'art  de  la  composition,  il  y 
faut  une  intensité  de  labeur  et  une  condensation  des 
facultés  que  l'on  peut  estimer  la  plus  grande  violence 
que  l'esprit  humain  puisse  accomplir  sur  lui-même. 
Pensez  un  peu  :  voici  un  personnage  qui  se  présente 
devant  vous,  et  sans  qu'il  s'annonce  ni  s'explique,  il 
faut  que  vous  compreniez  quels  sont  sa  nature,  son 
caractère,  sa  situation  morale  présente,  ses  ressources 
pour  lutter  avec  les  difficultés  de  la  vie  ou  réaliser 
ses  espérances;  quant  à  son  histoire  passée,  il  ne  vous 
la  racontera  pas,  et  il  faudra  que  vous  la  deviniez 
tout  entière  par  les  paroles  qui  lui  échapperont  comme 
par  hasard  ou  par  les  allusions  discrètes  de  ses  inter- 
locuteurs. Ce  n'est  là  qu'une  première  difficulté,  et 
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elle  est  cependant  déjà  si  grande  que  la  plupart  de 
nos  auteurs  en  vogue,  y  compris  celui  qui  fait  l'objet 
de  la  présente  étude,  l'ont  jugée  trop  ardue,  et  qu'à 
l'imitation  inconsciente  du  théâtre  chinois,  ils  ont 
pris  le  parti  de  la  tourner  en  permettant  à  leurs  per- 
sonnages de  multiplier  les  longs  récits  explicatifs  et 
soigneusement  circonstanciés,  au  risque  de  mettre  le 
spectateur  en  doute  s'il  assiste  à  une  représentation 
dramatique,  ou  à  une  lecture  de  mémoires  autobio- 
graphiques de  l'acteur  qui  parle  devant  lui. 

Ce  personnage,  une  fois  connu,  entre  en  conflit 
avec  d'autres  personnages  qui  tous  ont  demandé  le 
même  effort  d'esprit  que  nous  venons  de  décrire,  et  il 
faut  qu'il  reste  logique  avec  lui-même;  il  doit  agir, 
et  il  faut  qu'aucune  de  ses  actions  ne  démente  le  carac- 
tère sous  lequel  il  s'est  présenté  devant  le  spectateur. 
Enfin,  dernière  et  suprême  difficulté,  le  théâtre  n'est 
qu'action,  et  cependant  l'auteur  dramatique  n'a 
d'autre  moyen  de  produire  l'action  que  la  parole; 
c'est  une  incarnation  continue  où  tout  verbe  doit  de- 
venir chair.  Combien  la  tâche  du  romancier  est  plus 
aisée  et  combien  ses  ressources  sont  plus  variées!  Lui 
n'a  pas  qu'un  moyen  de  présenter  et  de  créer  ses  per- 
sonnages, il  en  a  trois  :  le  dialogue,  le  récit,  l'explica- 
tion psychologique.  Il  prend  parole  à  volonté,  se  sub- 
stitue à  ses  personnages,  distribue  à  son  gré  la  lumière 
et  l'ombre,  suspend  à  son  gré  le  dialogue  ou  le  récit, 
et,  en  un  mot,  se  tient  toujours  prêt  à  aider  les  enfants 
de  son  imagination  de  toutes  les  ressources  de  son 
esprit.  Il  peut  se  permettre  toutes  les  hardiesses,  car 
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il  est  là  pour  éclairer  ce  qui  semblerait  obscur,  et 
justifier  ce  qui  paraîtrait  faux  et  contradictoire  ;  qu'uq 
de  ses  personnages  démente  son  caractère  par  une 
action  illogique,  il  lui  suffira  pour  le  remettre 
d'aplomb  d'avoir  recours  à  l'analyse;  la  psj^chologie 
est  science  si  commode  et  d'un  si  complaisant  secours  ! 
C'est  assez  pour  faire  comprendre  combien  en  tout 
temps  les  auteurs  dramatiques  sérieusement  dignes 
de  ce  nom  doivent  être  rares,  et  pourquoi  il  faut  se 
garder  de  tenir  cette  rareté  pour  un  signe  d'affaiblis- 
sement intellectuel,  car,  si  le  mot  de  l'Écriture  :  «  Il 
y  aura  beaucoup  d'appelés,  mais  peu  d'élus  »,  trouve 
sa  réalisation  quelque  part  en  ce  monde,  c'est  bien 
au  théâtre,  dont  les  difficultés  sont  si  grandes  qu'elles 
n'ont  vraiment  de  comparables  que  celles  du  salut; 
encore  même  peut- on  dire  qu'elles  sont  plus  grandes. 
L"'art  dramatique  en  effet  ne  tient  compte  ni  de  la 
bonne  volonté  ni  des  ouvriers  de  la  onzième  heure, 
et  si  quelques  pages  heureuses  ont  souvent  suffi  pour 
faire  vivre  un  livre  insuffisant,  jamais  belle  scène  ou 
passage  éloquent  n'a  suffi  pour  sauver  une  pièce  mal 
conçue. 

M.  Victorien  Sardou  est  un  de  ces  élus.  Voici  main- 
tenant dix-sept  ans  bien  comptés  qu'il  tient  l'affiche, 
comme  on  dit  dans  le  familier  langage  des  coulisses, 
et  le  prodigieux  succès  de  Dora  prouve  qu'il  n'est  pas 
à  la  veille  de  céder  sa  part  de  muraille.  Acclamé  à 
ses  débuts  comme  un  nouveau  Molière  par  des  amis 
trop  complaisants,  violemment  attaqué  par  les  en- 
vieux pour  son  adresse  à  découvrir  les  nids  à  idées 
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dramatiques  que  leurs  auteurs  ont  pondues  sans  les 
couver,  sa  fortune  a  triomphé  également  et  de  ces 
engouements  meurtriers  et  de  ces  perfides  brutalités. 
Un  bonheur  si  continu  et  si  constant  ne  peut  aller 
sans  quelques  qualités  exceptionnelles  qui  l'expli- 
quent et  le  justifient,  et  il  constitue  en  tout  cas  un 
fait  assez  considérable  pour  mériter  qu'on  le  discute 
et  qu'on  en  cherche  la  raison  d'être. 

Celte  qualité  exceptionnelle,  c'est  une  science  très 
complète  de  la  nature  du  spectateur,  servie  par  une 
intelligence  fine,  souple,  adroite  et  leste  dans  ses 
mouvements.  Personne  parmi  les  écrivains  dramati- 
ques contemporains  n'a  mieux  démêlé  que  M.  Victo- 
rien Sardou  les  moyens  par  lesquels  on  peut  réussir 
au  théâtre,  et  n'a  su  les  employer  avec  une  plus  juste 
tactique.  Rien  d'impérieux  ni  de  cassant;  il  n'a  pas 
essayé,  comme  tant  d'autres,  d'imposer  brutalement 
ou  cyniquement  ses  partis  pris  au  public,  rôle  que 
d'ordinaire  les  fortes  volontés  aiment  assez  à  jouer,  au 
risque  de  se  briser  contre  la  résistance  du  goût  gé- 
néral auquel  il  déplait  d'être  pris  à  l'improviste;  rien 
non  plus  de  timide  et  de  poltron,  ce  même  public  qui 
craint  la  violence  ne  haïssant  rien  autant  toutefois 
que  d'être  traité  avec  trop  de  réserves,  et  se  trouvant 
toujours  disposé  à  réclamer  un  peu  d'audace.  Une 
ligne  de  démarcation  bien  difficile  à  maintenir  et  à 
observer  que  celle  qui  sépare  la  violence  de  l'audace; 
M.  Sardou  y  a  réussi.  Risquez  tout,  mais  ne  choquez 
pas,  telle  est  la  presque  paradoxale  exigence  que  le 
spectateur  inconsciemment   ou  en   secret  impose  à 
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l'auteur  dramatique;  celte  exigence,  M.  Sardou  l'a 
devinée,  et  crânement,  résolument,  il  l'a  adoptée 
comme  programme  de  ce  qu'il  peut  et  doit  oser.  De 
là  ces  amusantes  comédies  pleines  de  mouvement  et 
de  pétulance,  où  l'auteur  réussit  à  produire  l'illusion 
du  scandale  sans  en  présenter  la  réalité,  et  à  faire 
crier  au  loup  là  où,  vérification  faite,  il  n'y  a  que 
d'honnêtes  moutons  et  de  dévoués  chiens  de  garde. 
M.  Sardou  est-il  franc-macon  comme  il  était  naguère 
adepte  du  spiritisme,  je  ne  sais,  mais  en  vérité  je  ne 
connais  rien  qui  ressemble  autant  à  ce  qu'on  raconte 
des  réceptions  franc-maçonniques  avec  leurs  épreuves 
pour  rire  et  leurs  effrois  simulés  que  ses  comédies. 

Voici  un  amant  enfermé  de  nuit  sur  le  balcon  d'une 
femme  mariée;  il  s'agit  de  sauter  de  ce  balcon  pour 
sauver  l'honneur  de  sa  maîtresse;  bravement  il  se 
lance  tète  baissée  dans  l'abîme  et  tombe  sur  une 
touffe  de  dahlias  qu'il  écrase.  Un  autre,  surpris  dans 
la  même  position  que  le  précédent,  a  l'héroïsme  de 
se  faire  passer  pour  voleur;  on  mande  le  commis- 
saire de  police  afin  qu'il  dresse  son  enquête  pour  une 
prochaine  cour  d'assises,  et  il  arrive  pour  constater 
une  promesse  de  mariage.  Un  vieux  célibataire  libertin 
s'avise  de  se  placer  en  rivalité  d'amour  avec  son  fds 
naturel  dont  il  n'a  jamais  pris  souci  et  qui  l'exècre 
d'instinct  cordialement.  Au  moment  d'être  justement 
souffleté,  il  ouvre  ses  bras,  et  ce  fils,  en  qui  la  nature 
outragée  n'avait  fait  parler  jusqu'alors  que  le  mépris, 
dément  en  un  clin  d'œil  son  caractère  et  ses  répu- 
gnances instinctives  pour  s'y  précipiter.  Un  galant 
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ivre  s'introduit  dans  l'appartement  de  sa  voisine,  qui, 
pour  s'en  débarrasser,  s'avise  de  lui  donner  de 
l'opium;  l'ivrogne  s'empare  de  la  fiole,  en  avale  le 
contenu  et  tombe  inanimé;  la  dame,  qui  le  croit 
mort,  s'empresse  de  fuir  ce  cadavre  accusateur,  mais 
un  médecin  appelé  en  toute  hâte  le  ressuscite  par  quel- 
ques forles  doses  de  café  noir.  Un  mari  découvre  que 
sa  femme  est  en  correspondance  et  en  relations  clan- 
destines avec  un  homme  qui  lui  est  inconnu;  éclat, 
fureurs,  menaces  de  séparation  judiciaire.  Ce  n'était 
cependant  qu'une  fausse  alerte  :  la  dame  n'avait  eu 
que  le  tort  de  jouer  trop  gros  jeu  dans  une  ville 
d'eaux  où  elle  avait  perdu  une  somme  excédant  ses 
ressources,  en  présence  d'un  témoin  bien  appris  qui 
avait  eu  la  galante  charité  de  la  tirer  d'embarras, 
d'où  cette  mystérieuse  correspondance  et  ces  relations 
secrètes.  Un  jeune  homme  est  aperçu  tournant  autour 
de  la  maison  d'une  intéressante  orpheline  :  les  tuteurs 
s'en  émeuvent  et  prennent  la  résolution  d'aller  droit 
au  séducteur;  on  le  fait  entrer  pour  le  démasquer  et, 
après  l'avoir  poliment  prié  de  s'asseoir,  on  entame 
avec  lui  une  discussion  fort  bien  conduite  pour,  contre 
et  sur  le  progrès  moderne.  Il  y  a  dans  tout  cela,  il  en 
faut  convenir,  plus  de  peur  que  de  mal,  et  le  drame 
menace  plus  qu'il  ne  frappe,  mais  c'est  justement  par 
là  que  l'auteur  a  prise  sur  son  public  et  donne  satis- 
faction aux  exigences  très  particulières  que  le  specta- 
teur apporte  au  théâtre.  L'auteur  l'a  ému  un  moment, 
juste  le  temps  nécessaire  pour  que  cette  émotion  reste 
un  plaisir;   puis,   lorsqu'elle  pourrait  dégénérer  en 
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angoisse,  il  le  replace  rassuré  dans  son  assiette  habi- 
tuelle et  lui  dit  rieusement  :  «  Ce  n'était  qu'un  jeu, 
car,  vous  le  savez,  nous  sommes  au  théâtre  ». 

Rien  ne  témoigne  davantage  de  l'intelligence  que 
possède  M.  Sardou  des  dispositions  du  spectateur  que 
la  transformation  qu'il  a  fait  subir  au  genre  particu- 
lier de  drame  inventé  par  nos  auteurs  en  vogue, 
M.  Alexandre  Dumas  en  tête.  Les  romantiques  avaient 
découvert,  à  l'imitation  de  Shakespeare,  que  Téiément 
dramatique  ne  va  jamais  seul  en  ce  monde,  et  ils  lui 
avaient  associé  comme  contraste  l'élément  comique; 
aussi  hardis  et  plus  bardis  même  que  leurs  devan- 
ciers, bien  que  leur  hardiesse  n'ait  pas  été  aussi 
remarquée,  nos  modernes  auteurs  ont  retourné  la 
question  et  démontré  que  la  comédie  franche  n'était 
pas  dans  la  nature.  C'est  en  cela  que  consiste  avant 
tout  la  forte  originalité  du  théâtre  de  M.  Alexandre 
Dumas,  dont  toutes  les  pièces  prises  dans  la  réalité 
ordinaire  et  se  présentant  avec  une  physionomie  de 
comédie  dégénèrent  rapidement  en  drames  et  se  ter- 
minent en  catastrophes. 

Je  ne  puis  dire  que  cette  découverte  de  nos  mo- 
dernes auteurs  soit  fausse.  Eh  oui!  la  comédie  n'est 
pas  dans  la  nature,  car  il  n'est  pas  une  seule  de  nos 
actions  qui  ne  soit  grosse  de  conséquences  dramati- 
ques, car  il  n'est  pas  un  seul  de  nos  défauts,  pour  ne 
rien  dire  de  nos  vices,  qui  ne  soit  toujours  menaçant 
de  quelque  péripétie  terrible,  et  nos  plus  amusantes 
folies  sont  pareilles  à  la  gaieté  de  l'ivrogne  dont  les 
hallucinations   plaisantes   font    rire    aux   éclats   les 
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spectateurs  indifférents  tout  en  faisant  pleurer  dans 
l'ombre  ceux  qu'il  ruine  et  déshonore.  II  n'est  pas  de 
rire  qui  ne  soit  précurseur  ou  générateur  de  larmes,  et 
il  n'est  pas  de  conduite,  si  plaisante  qu'elle  soit,  que 
le  destin,  dieu  susceptible  et  hautain  s'il  en  fut,  ne 
prenne  en  mauvaise  part  et  ne  soit  toujours  prêt  à 
relever  comme  un  défi.  Eh  oui!  la  comédie  franche 
est  une  invention  de  l'art,  rien  que  de  l'art,  et  c'est 
précisément  pour  cela  qu'elle  est  de  si  difficile  exécu- 
tion et  qu'elle  a  tant  de  prise  sur  le  spectateur.  Il  est 
si  doux  de  rencontrer  l'occasion  de  rire  dans  cette 
réalité  qui  ne  nous  donne  que  des  sujets  de  pleurs, 
de  nous  moquer  de  l'avare  qui  nous  affame,  de  déjouer 
l'hypocrite  qui  nous  poignarde,  de  plaisanter  de  la 
coquette  qui  nous  brise  le  cœur;  il  est  si  bon  de  se 
persuader  un  instant  que  tous  ces  vices  de  l'âme  peu- 
vent tourner  au  jeu,  et  qu'ils  ne  sont  qu'amusants, 
tandis  que  nous  les  estimions  tragiques  I 

La  comédie  franche  possède  une  autre  prise  sur  le 
spectateur,  c'est  qu'elle  est  de  tous  les  genres  dra- 
matiques celui  qui  répond  le  plus  exactement  à  la 
nature  du  plaisir  qu'on  demande  au  théâtre.  Un 
théâtre  n'est  après  tout  qu'un  lieu  de  récréation  où 
l'on  vient  chercher  une  illusion  de  quelques  heures. 
Le  spectateur,  en  y  entrant,  sait  que  ce  qu'il  va  voir 
n'est  qu'un  jeu,  et  il  consent  à  l'illusion,  pourvu 
qu'il  n'en  soit  pas  la  dupe  ;  il  veut  être  ému,  il  veut 
même  qu'on  lui  arrache  des  larmes,  pourvu  qu'il  ne 
soit  jamais  amené  à  oublier  entièrement  que  tout 
cela  n'est  pas  sérieux,  et  que  son  âme  garde  le  senti- 
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ment  qu'aussi  loin  qu'elle  aille  dans  Témotion,  elle 
n'est  pas  coupée  de  sa  ligne  de  retraite  pour  revenir 
à  son  équilibre  ordinaire.  Le  secret  de  la  résistance 
que  rencontrent  toujours  plus  ou  moins  les  tenta- 
tives de  M.  Alexandre  Dumas  est  précisément  dans  la 
violence  qu'il  exerce  contre  cette  disposition  du  spec- 
tateur, et  il  n'a  pas  fallu  moins  que  son  grand  talent 
et  son  impérieuse  volonté  pour  lui  imposer  sa  tyran- 
nie dramatique,  sous  laquelle  —  tous  ceux  qui  ont 
assisté  à  quelques  représentations  de  ses  pièces  en 
ont  été  témoins  —  on  le  sent  mal  à  l'aise  et  tou- 
jours prêt  à  la  révolte. 

Ce  tempérament  du  spectateur,  M.  Sardou  ne  l'a 
jamais,  au  contraire,  tenu  en  oubli  à  aucun  moment 
de  sa  carrière,  et  ce  que  nous  écrivons  ici  comme  un 
éloge,  les  malintentionnés  pourront,  s'ils  le  veulent, 
le  tourner  en  critique  sévère,  car  c'est  peut-être  à  ee 
souci  trop  constant  qu'il  doit  de  n'avoir  jamais  pro- 
duit une  œuvre  où  il  se  soit  abandonné  franchement 
et  sans  arrière-pensée  à  son  inspiration,  au  risque  de 
rester  incompris  et  d'échouer  lorsqu'il  se  présenterait 
devant  le  public.  Le  spectateur  vient  au  théâtre  pour 
son  plaisir;  mais  le  plaisir  est  chose  complexe  et  qui 
comporte  bien  des  variétés.  Il  y  a  du  bonheur  dans  le 
rire,  il  y  a  de  la  douceur  dans  les  larmes,  et  l'elîroi 
même  a  sa  volupté.  Le  spectateur,  s'il  était  interrogé, 
répondrait  qu'il  veut  être  amusé,  qu'il  veut  être  ému, 
qu'il  veut  être  consolé  et  partir  sur  une  impression 
heureuse.  Gomment  s'y  prendre  pour  satisfaire  à  la 
fois  à  ces  trois  conditions  contradictoires?  Eh  mais,  en 
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glissant  légèrement  et  lestement  sur  chacune,  en 
l'amusant  passablement,  en  l'émouvant  avec  vivacité, 
mais  peu  de  temps,  et  en  arrêtant  les  quelques  larmes 
très  réelles  qu'on  lui  aura  fait  répandre  par  une  con- 
clusion qui  surgisse  à  l'improviste,  comme  un  enfant 
joueur  sort  de  sa  cachette  pour  rassurer  ceux  qu'il 
vient  d'alarmer.  Pour  réaliser  ce  difficile  programme, 
M.  Sardou  a  eu  recours  à  une  sorte  d'éclectisme  dra- 
matique; il  a  demandé  à  tous  les  genres  en  vogue 
dans  ce  siècle  de  lui  prêter  quelques-unes  de  leurs 
ressources,  et  de  cette  fusion  il  est  résulté  un  genre 
nouveau,  tout  personnel  à  l'auteur,  qui  n'est  pas 
sans  offrir  quelque  ressemblance  avec  ces  chimères  à 
face  de  femme,  à  ailes  d'aigle,  à  corps  de  lion  et  à 
queue  de  serpent  dont  s'est  amusée  l'imagination  des 
anciens  poètes.  Deux  tiers  de  comédie,  une  scène  de 
drame  à  la  Dumas,  une  conclusion  de  vaudeville  sen- 
timental, et  le  tour  était  joué;  M.  Sardou  tenait  son 
spectateur  par  ses  désirs  les  plus  divers. 

A  vrai  dire,  nous  ne  conseillerions  à  personne  une 
tentative  du  même  genre,  car  il  a  fallu,  pour  qu'elle 
réussît,  la  ressource  très  singulière  que  M,  Sardou  a 
trouvée  dans  un  certain  don  qui  fait  son  originalité 
et  qui  apparaîtrait  plus  clairement  s'il  eût  obéi  doci- 
lement et  exclusivement  à  sa  nature.  A  coup  sûr,  si 
quelqu'un  était  né  pour  doter  le  théâtre  français  d'un 
genre  dramatique  analogue  à  la  comédie  d'imbroglio 
que  les  Espagnols  ont  si  bien  nommée  de  cape  et 
d'épée  pour  indiquer  qu'elle  doit  consister  en  deux 
choses,    le    cache-cache   et   la    pétulance    d'action. 
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c'était  M.  Victorien  Sardou.  Qui  sait  mieux  que  lui 
embrouiller  récheveau  d'une  intrigue,  qui  possède 
mieux  que  lui  l'art  des  surprises,  qui  sait  mieux  jouer 
avec  l'équivoque,  prolonger  un  malentendu,  faire 
soupçonner  un  secret  là  où  il  n'y  en  a  pas,  donner  à 
une  fausse  interprétation  l'apparence  de  la  vérité, 
rendre  à  une  énigme  son  obscurité  au  moment  où 
elle  va  être  expliquée,  renouveler  un  doute  au  mo- 
ment où  on  le  croit  prêt  de  se  dissiper,  ouvrir  une 
fenêtre  ou  fermer  une  porte  à  propos,  et,  pour  tout 
résumer  d'un  mot,  qui  connaît  plus  profondément 
tout  ce  que  l'incertitude  renferme  d'éléments  drama- 
tiques, de  folles  anxiétés,  de  comiques  terreurs  ou  de 
cruelles  lubies?  C'est  avec  ces  qualités  seules  qu'il 
s'est  présenté  à  l'origine  devant  le  public;  point  n'est 
besoin  de  rappeler  ces  amusantes  comédies  pleines 
de  turbulence  et  de  gai  tapage  par  lesquelles  il  débuta 
dans  la  carrière  dramatique.  Eùt-il  persisté  dans  ce 
genre,  qui  était  le  sien  propre,  il  aurait  produit  des 
œuvres  moins  retentissantes  peut-être  que  celles  qu'il 
a  fait  applaudir,  mais  à  coup  sûr  plus  tranchées,  plus 
nettes  et  plus  unes;  il  a  préféré  s'en  éloigner,  et  nous 
ne  saurions  dire  qu'il  ait  eu  tort  pour  son  succès  et 
sa  fortune.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'est  jamais 
plus  heureusement  inspiré  que  lorsqu'il  y  revient;  je 
n'en  veux  pour  preuve  que  sa  comédie  à' Andréa^  qui 
date  des  dernières  années  et  qui  est  à  mon  avis  une 
œuvre  charmante,  et  celle  peut-être  où  ce  qui  était 
son  originalité  propre  apparaît  le  mieux  purifié  de 
tout  alliage  et  mélange.  Il  n'a  point  renoncé  cepen- 
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dant  à  ces  qualités,  seulement  il  les  a  détournées  de 
leur  fin  et  les  a  réduites  à  l'état  de  moyens.  C'est 
grâce  à  elles  qu'il  a  pu  réaliser  cet  éclectisme  drama- 
tique oîi  il  a  réussi  à  fondre  des  geni'es  si  divers.  Sa 
vivacité  lui  a  fourni  les  moyens  de  multiplier  les  inci- 
dents capables  de  conduire  une  intrigue  de  l'état 
d'honnête  comédie  à  l'état  de  drame  orageux,  sa  sub- 
tilité à  faire  tenir  ce  drame  en  si  délicat  équilibre 
qu'il  puisse  donner  toutes  les  émotions  du  désespoir 
ou  de  l'anxiété  sans  les  justifier  en  fait,  et  son  adresse 
à  faire  glisser  une  situation  d'Alexandre  Dumas  fils 
dans  un  dénouement  de  Scribe. 

Pour  si  habilement  qu'il  soit  obtenu,  cet  éclectisme 
n'est  pas  sans  faiblesse.  Le  grand  défaut  des  pièces  de 
Victorien  Sardou,  c'est  qu'elles  sont  toujours  con- 
struites en  vue  d'amener  une  scène  capitale,  avant 
laquelle  le  drame  n'est  pas,  et  après  laquelle  il  n'est 
plus.  L'exposition  est  d'ordinaire  excellente,  et  la 
mise  en  train  de  l'action  bien  lancée;  mais  une  fois 
lancée,  le  développement  simple  et  naturel  en  est 
empêché  par  cette  fatale  scène  arrêtée  d'avance  ;  deux 
actes  se  passent  à  multiplier  et  à  semer,  les  incidents 
qui  peuvent  la  produire  et  l'amener,  et  ces  incidents 
se  succèdent  si  rapidement  et  sont  quelquefois  de 
nature  si  ténue,  qu'on  a  peine  à  les  emmagasiner 
tous  dans  le  souvenir,  et  qu'il  en  reste  bon  nombre 
en  route.  Arrive  enfin  la  fameuse  scène,  qui  est  quel- 
quefois fort  belle,  après  quoi  la  pièce  tombe  dans  un 
dénouement  heureux  et  qui  trop  souvent  serait  insi- 
gnifiant par  cela  même,  n'était  une  toule  petite  paille 
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que  nous  allons  y  relever  tout  à  l'heure.  Il  résulte 
de  tout  cela  cette  fâcheuse  conséquence  que  les  pièces 
de  M.  Victorien  Sardou  sont  faites  pour  être  jouées 
beaucoup  plus  que  pour  être  lues,  et  que  quiconque 
ne  les  voit  pas  au  théâtre  ne  peut  se  rendre  un  compte 
exact  de  leurs  réels  mérites.  Nous  venons  de  leur  faire 
subir  l'épreuve  de  la  lecture,  elles  la  supportent  mal. 
Ce  n'est  pas  qu'elles  soient  défectueuses  sous  le  rap- 
port littéraire,  elles  sont  au  contraire  écrites  d'un 
bon  style,  très  correct,  parfois  éloquent,  sans  grand 
relief  cependant  et  sans  empreinte  de  griffe  léonine, 
mais  aussi  sans  rien  de  brillante  ni  de  forcé,  en 
somme  des  plus  agréables  et  des  plus  coulants.  C'est 
que  le  lecteur  est  dans  de  tout  autres  dispositions  que 
le  spectateur,  et  qu'il  se  dit  qu'aux  lieu  et  place  de 
tous  ces  incidents  qui  cachent  l'action  ou  la  font 
voyager  en  zigzag  dans  un  méandre  sans  fin,  il  pré- 
férerait de  beaucoup  une  marche  plus  simple  et  plus 
constante,  qui,  dans  sa  lenteur  progressive,  permît 
aux  caractères  de  se  développer,  et  au  drame  de 
s'acheminer  vers  son  point  culminant  par  des  péri- 
péties véritables  possédant  chacune  leur  intérêt  pro- 
pre. Quant  au  dénouement,  que  lui  importe  qu'il  soit 
heureux  s'il  est  en  contradiction  avec  la  logique  et  en 
désaccord  avec  le  bon  sens!  Il  n'éprouve  nullement  le 
besoin  d'être  rassuré,  cl  la  vraie  satisfaction  qu'il  ré- 
clame, c'est  une  conclusion  qui  soit  en  harmonie  avec 
les  émotions  qu'il  vient  de  traverser  solitairement. 

Il  y  a  parfois  une  paille  dans  les  dénouements  de 
M.  Victorien  Sardou,  disions-nous  il  n'y  a  qu'un  in- 
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stant.  Cette  paille,  c'est  que  ces  dénouements,  où  les 
situations  les  plus  difficiles  et  les  plus  cruelles  se 
détendent  comme  par  magie  et  se  dissipent  comme 
un  rêve,  sont  parfois  innocemment  immoraux.  Certes 
on  ne  peut  reprocher  à  M.  Sardou  d'avoir  jamais  fait 
sciemment  un  accroc  sérieux  à  la  morale;  mais,  dans 
sa  préoccupation  de  renvoyer  son  spectateur  satisfait, 
il  lui  est  arrivé  trop  souvent  de  retourner  la  moralité 
élémentaire  des  livres  à  l'usage  de  la  jeunesse,  et  de 
présenter  la  bonne  foi  punie  et  le  vice  amnistié.  J'in- 
dique tout  de  suite  comme  exemples  les  dénouements 
de  la  Famille  Benoilon,  des  Vieux  Garçons,  de  Nos 
bons  Villageois,  et  de  la  charmante  comédie  de  Mai- 
son neuve.  La  conscience  du  lecteur,  sinon  celle  du 
spectateur,  admet  difficilement  que  des  personnages 
qui  sont  allés  aussi  loin  dans  la  légèreté  et  dans  le 
vice  que  ceux  de  ces  diverses  pièces  s'en  tirent  à  aussi 
bon  compte,  encore  moins  peut-elle  admettre  qu'ils 
soient  aussi  subitement  guéris  de  leurs  folies  ou  de 
leurs  erreurs,  et  qu'il  ne  leur  reste  rien  après  le  par- 
don, l'excuse  ou  l'amnistie  dont  les  bénit  M.  Sar- 
dou. En  supposant  même  qu'ils  soient  guéris,  les 
conséquences  de  leurs  fautes  restent,  et  il  n'y  a  pas 
de  dénouement  heureux  qui  puisse  les  effacer.  L'ex- 
cellent oncle  de  Maison  neuve  ouvre  ses  bras  à  ses 
neveux  repentants,  s'ensuit-il  moins  que  ces  neveux 
viennent  de  se  souiller  et  presque  de  se  déshonorer? 
Les  demoiselles  Benoiton  sont  guéries  par  une  série 
de  cruelles  aventures  de  la  manie  du  scandale,  s'en- 
suit-il moins  que  ce  scandale  a  eu  lieu?  Le  célibataire 
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des  Vieux  Garçons  rencontre  un  fils  dans  son  rival, 
s'ensuit-il  moins  qu'il  vient  de  commettre  un  acte 
indigne?  L'auteur  a  beau  donner  un  dénouement 
heureux  à  une  conduite  coupable,  la  conscience  et 
la  logique,  protestant  chacune  de  leur  côté,  crient 
que  ce  bonheur  est  immérité  et  qu'une  conclusion  où 
les  personnages  subiraient  les  conséquences  de  leurs 
fautes  les  satisferait  davantage. 

Ces  dénouements  ont  encore  un  autre  défaut,  mais 
qui  cette  fois  n'intéresse  que  l'art,  c'est  qu'ils  sont 
d'ordinaire  beaucoup  trop  brusqués,  et  qu'ils  réali- 
sent tout  à  fait  le  deus  ex  machina  des  pièces  anti- 
ques. Nous  connaissons  bien  la  réponse  :  le  dénoue- 
ment est  chose  secondaire,  car  enfin  il  faut  finir,  et 
il  y  a  de  très  grands  auteurs  dramatiques,  Molière  en 
tête,  dont  les  dénouements  n'existent  à  peu  près  pas. 
Cela  est  vrai,  mais  la  comédie  de  Molière  n'est  pas 
celle  de  M.  Sardou.  La  comédie  de  Molière  est  la 
comédie  de  caractère,  et  le  dénouement  y  est  chose 
indifférente,  si  dans  le  cours  de  la  pièce  les  person- 
nages ont  montré  leur  nature  au  complet;  une  telle 
comédie  pourrait  même  à  la  rigueur  ne  pas  se  termi- 
ner du  tout  et  s'interrompre  sur  quelqu'une  des  situa- 
lions  dranicitiques  amenées  par  le  vice  ou  le  défaut 
du  personnage  principal,  car  elle  dirait  ainsi  au  spec- 
tateur :  «  Voici  jusqu'où  peut  aller  un  tel  caractère  et 
■  ce  qu'il  peut  engendrer  de  malfaisant  »,  en  laissant  au 
lecteur  le  soin  de  conclure.  Il  n'en  va  pas  de  même 
dans  la  comédie  d'intrigue,  où  le  dénouement  est  une 
part  essentielle  de  l'intrigue,  ni  dans  le  drame  de 
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passion,  où  les  personnages,  une  fois  entraînés,  doi- 
vent aller  jusqu'au  bout  d'eux-mêmes,  et  où  il  est 
inadmissible  que  l'âme,  une  fois  mise  hors  de  son 
équilibre,  se  calme  subitement.  Je  n'indiquerai  qu'un 
seul  de  ces  dénouements  brusqués,  celui  de  Fernande. 
Dans  cette  pièce,  l'auteur  a  très  adroitement  rajeuni 
et  varié  le  célèbre  épisode  de  Mme  de  la  Pbmmeraye 
et  du  marquis  des  Arcis  du  Jacques  le  Fataliste  de 
Diderot.  La  modification  qu'il  a  fait  subir  à  la  ven- 
geance de  la  femme,  qui  se  prétend  outragée  par 
l'abandon  qu'elle  a  provoqué  elle-même,  est  excel- 
lente et  se  prête  parfaitement  aux  conditions  drama- 
tiques; mais,  avec  la  scène  qui  lui  succède,  le  récit 
de  Diderot  reprend  toute  sa  supériorité  sur  le  drame 
moderne  pour  l'éloquence,  la  passion  et  l'entente  du 
cœur  humain.  Chez  M.  Sardou,  le  marquis  des  Arcis, 
en  apprenant  l'affreuse  vérité,  s'abandonne  d'abord  à 
un  désespoir  trop  justifié,  puis  subitement  il  se  calme, 
sans  qu'on  trouve  rien  dans  les  rares  paroles  de  Fer- 
nande, effrayée  et  surprise,  qui  puisse  motiver  un  si 
brusque  rassérénement.  C'est  là  ce  qui  s'appelle  faire 
contre  fortune  bon  cœur;  mais  le  spectateur  admet 
malaisément  que  le  mari,  si  perfidement  mystifié, 
consente  à  l'affront  qu'on  a  fait  à  son  honneur  avec 
tant  de  docilité.  Combien  Diderot  est  autrement  dans 
la  logique  des  passions  et  le  sentiment  du  pathétique 
lorsqu'il  nous  représente  Mlle  d'Aisnon  tombant  aux 
pieds  de  son  mari,  le  suppliant  de  la  pardonner  avec 
des  torrents  de  larmes,  et  lui  promettant  d'être  pour 
lui  une  épouse  aimante  et  dévouée  avec  une  éloquence 
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qui  ne  peut  tromper  et  qui  est  autrement  convain- 
cante que  le  plaidoyer  de  l'avocat  Pomeyrol.  Cette 
scène  de  désespoir  devait  donc  avoir  son  complément 
dans  une  scène  de  supplication  qui  aurait  ramené  pro- 
gressivement l'espérance  dans  l'âme  du  marquis,  et 
le  dénouement  devenait  alors  non  seulement  vérita- 
blement heureux,  mais  encore  pathétique,  comme  la 
situation  même  qui  l'avait  engendré. 

On  lit  dans  certains  traités  de  rhétorique  que  la 
meilleure  manière  de  juger  un  auteur  est  de  le  juger 
dans  son  propre  style  et  à  l'aide  même  des  procédés 
qui  lui  sont  familiers.  Nous  ne  ferons  donc  qu'imiter 
M.  Sardou  en  multipliant  les  observations  comme  il 
multiplie  les  incidents,  et  en  revenant  quelque  peu 
sur  nos  pas,  comme  il  lui  arrive  de  reprendre  si  sou- 
vent quelqu'un  des  fils  de  son  action  que  l'on  croyait 
abandonné.  La  science  que  possède  M.  Sardou  du 
tempérament  du  spectateur  et  son  adresse  à  le  mé- 
nager ne  se  manifestent  pas  moins  dans  le  choix  de 
ses  sujets  et  dans  la  nature  de  son  observation  morale 
que  dans  la  forme  et  la  conduite  de  ses  pièces.  Ici 
encore  l'éclectisme  domine.  M.  Sardou  n'a  pas  de 
parti  pris  tranché  ni  d'opinion  nettement  résolue  sur 
la  nature  humaine;  ne  lui  demandez  ni  la  franchise 
d'indignation  d'Emile  Augier,ni  la  misanthropie  impla- 
cable de  Dumas,  ni  le  scepticisme  railleur,  mais  opti- 
miste au  fond,  de  Scribe.  Sans  parti  pris  décidé,  que 
devient  cependant  la  devise  de  la  comédie  :  Castigat 
ridendo  mores^  Une  comédie  qui  ne  flagelle  pas  quel- 
qu'un ou  quelque  chose,  est-ce  bien  une  comédie? 
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Le  spectateur,  qui  n'aime  pas  les  exécutions  trop 
cruelles  et  qui  regimbe  volontiers  devant  elles,  veut 
cependant  qu'on  flagelle  ou  plutôt  qu'on  fustige  à 
peu  près  jusqu'au  premier  sang.  M.  Sardou  le  sait, 
et  il  n'a  garde  de  se  refuser  à  cette  exigence,  il  fus- 
tige donc,  et  d'une  manière  très  piquante;  mais  que 
fustige-t-il?  N'y  a-t-il  pas  dans  notre  société,  entre 
les  gros  péchés  mortels  et  les  insignifiants  péchés 
véniels,  quelques  vices  intermédiaires,  produits  plus 
ou  moins  passagers  de  la  mode  ou  épidémies  d'imi- 
tation qui  se  prêtent  pour  une  moitié  à  l'indignation, 
pour  l'autre  à  la  raillerie,  qu'on  puisse  invectiver 
éloquemment  dans  une  scène  tout  en  s'en  amu- 
sant dans  la  suivante,  et  qui  permettent  à  l'auteur 
dramatique  de  prendre  le  masque  de  justicier  en 
conservant  ses  fonctions  d'amuseur?  Les  folies  de 
toilette  des  demoiselles  Benoiton  sont  un  de  ces 
sujets  qui  permettent  à  la  fois  la  raillerie  et  l'indi- 
gnation, ou  encore  la  rage  des  modernes  bourgeois  de 
vouloir  faire  maison  neuve  et  d'échanger  une  vieille 
et  honorable  enseigne  contre  une  enseigne  toute 
reluisante  d'un  or  menteur,  ou  les  rabâchages  poli- 
tiques des  ganaches  retardataires  dont  l'intelligence 
s'est  arrêtée  avec  la  chute  de  celui  de  nos  nombreux 
régimes  politiques  qu'ils  ont  servi,  ou  les  outrances 
de  dévotion  d'une  belle  pécheresse  sur  le  retour  qui 
fait  payer  en  jeûnes  et  en  mortifications  à  son  hon- 
nête mari  le  tort  qu'elle  lui  a  fait  en  lui  méritant  une 
épilhète  perdue  dans  la  langue  écrite  depuis  Molière, 
ou  les  déloyautés  taquines  et  les  mesquines  jalousies 
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des  amis  prétendus  intimes  qui  empoisonnent  votre 
bonheur  sous  prétexte  de  dévouement;  sur  tout  cela, 
on  peut  frapper  juste  assez  fort  pour  répondre  au 
besoin  de  sévérité  que  le  public  apporte  au  théâtre, 
et  pas  assez  fort  pour  lui  déplaire  et  le  faire  se  récrier. 
Non  seulement  les  sujets  ont  été  toujours  habile- 
ment choisis  de  manière  à  permettre  à  l'auteur  de 
se  tenir  en  juste  équilibre  entre  ces  deux  exigences 
contraires  du  spectateur,  la  sévérité  et  l'indulgence, 
mais  ils  ont  toujours  été  choisis  à  l'heure  précise  où 
ils  répondaient  à  quelque  préoccupation  du  publie. 
Rarement  M.  Sardou  s'est  privé  des  ressources  que 
lui  offrait  l'actualité.  Le  luxe  de  toilette  des  femmes 
avait  atteint  son  point  culminant  sous  le  second 
empire,  lorsque  M.  Sardou  mit  à  la  scène  la  Famille 
Benoiton.  On  venait  à  peine  de  délivrer  à  l'admi- 
ration de  la  foule  le  Paris  nouveau  de  M.  Hauss- 
mann,  et  plus  d'un  bourgeois,  pris  de  la  fièvre  urti- 
caire de  progrès,  se  sentait  la  démangeaison  de  fuir 
les  obscurs  quartiers  où  s'était  édifiée  sa  fortune 
pour  aller  porter  ses  lares  commerciaux  dans  quel- 
qu'une de  ces  voies  somptueuses  encore  désertes, 
lorsque,  reprenant  la  donnée'  du  Bourgeois  gentil- 
homme et  la  coulant  dans  les  formes  nouvelles  de 
nos  mœurs  présentes,  notre  auteur  écrivit  celte 
piquante  comédie  de  Maison  neuve,  une  des  meil- 
leures qui  soient  sorties  de  sa  plume.  Nous  nous 
rappelons  tous  le  moment  où  l'empire,  sorti  victo- 
rieux de  la  longue  épreuve  d'isolement  que  lui  avait 
créée  le  coup  d'Etat  et  assis  dans  une  sécurité  qu'il 
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croyait  défînilive,  essayait  de  vaincre  les  dernières 
résistances  des  anciens  partis  et  les  conviait  à  se 
rapprociier  du  trône  par  un  mélange  de  railleurs 
reproches  et  de  flatteuses  avances;  les  Ganaches, 
pour  qui  les  relit  aujourd'hui,  font  revivre  encore 
avec  vivacité  le  sentiment  politique  de  cette  heure 
passagère.  On  commençait  bien  à  s'alarmer  quel- 
que peu  des  menées  du  radicalisme,  encouragé  par 
la  durée  déjà  longue  du  régime  impérial,  lorsque 
parut  cette  parodie  des  coteries  politiques  provin- 
ciales qui  a  pour  titre  :  Nos  lions  Villageois,  et  il  y 
avait  bien  quelque  mésintelligence  entre  le  gouver- 
nement d'alors  et  messieurs  du  clergé,  refroidis  par 
les  affaires  italiennes,  lorsque  la  comtesse  Séraphine 
vint  présenter  au  Gymnase  le  spectacle  de  ses  tardives 
dévotions.  De  même  les  Merveilleuses  ne  pouvaient 
choisir  un  temps  plus  opportun  que  la  troisième 
république  pour  étaler  sur  la  scène  les  folles  mœurs 
de  la  première,  et  il  est  remarquable  que  Hahagas, 
satire  d'ailleurs  peu  cruelle  des  républicains,  a  choisi 
pour  faire  son  entrée  un  des  très  rares  moments 
d'indécision  où  la  fortune  a  fait  semblant  de- ne  pas 
vouloir  sourire  à  ces  heureux  prédestinés,  terreur 
du  passé,  mais  maîtres  du  présent  et  peut-être  de 
l'avenir.  Comme  tout  réussit  aux  habiles,  quand  ce 
n'est  pas  la  volonté  de  l'auteur  qui  choisit  l'heure 
de  ses  productions,  le  hasard  se  charge  de  ce  soin  et 
s'en  acquitte  à  merveille.  Le  drame  de  Patrie!  on  en 
conviendra,  ne  pouvait  arriver  en  meilleur  temps 
qu'à  la  veille  de  la  terrible  guerre  de  1870,  et  le 
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remarquable  tableau  des  discordes  civiles  qui  porte 
pour  titre  la  Haine,  venant  dans  les  années  qui  ont 
suivi  la  Commune  aux  durables  souvenirs,  ne  pouvait 
certes  être  accusé  de  manquer  d'actualité. 

Ces  deux  derniers  titres,  Patrie!  et  la  Haine,  rap- 
pellent la  plus  haute  et  la  plus  hardie  des  ambitions 
qu'ait  eues  M.  Sardou;  il  a  voulu  se  mesurer  avec  le 
drame  historique,  et  son  adresse  est  telle  qu'on  ne 
peut  dire  que  la  tentative  lui  ait  été  fatale.  Certaine- 
ment s'il  relit  aujourd'hui  l'imparfait  tableau  qu'il 
a  essayé  de  tracer  de  la  r.Jvolte  des  Flandres,  il  doit 
s'avouer  qu'une  succession  de  scènes  rapidement 
enlevées  et  courant  pour  ainsi  dire  les  unes  après  les 
autres  ne  suffit  pas  pour  faire  un  drame  où  revive 
l'âme  d'une  époque  aussi  pleine  de  mâles  sentiments 
que  celle  qu'il  a  mise  au  théâtre,  que  quelques  traits 
excellents  ne  suffisent  pas  pour  composer  une  figure 
comme  celle  du  duc  d'Albe,  qu'il  est  parfaitement 
inutile  d'introduire  un  personnage  tel  que  le  Taci- 
turne pour  le  faire  entrevoir  à  peine,  et  que  lui  faire 
prononcer  quelques  paroles  insignifiantes  est  plutôt 
une  parodie  qu'une  imitation  de  ses  habitudes  silen- 
cieuses. Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  drame 
défectueux  de  Patrie!  contient  une  des  plus  belles 
scènes  qu'il  y  ait  dans  le  théâtre  moderne;  nous  vou- 
lons parler  de  la  scène  finale  où  Karloo  poignarde 
sa  maîtresse  coupable  d'avoir  voulu  le  sauver  en 
dénonçant  ses  complices  de  conspiration.  Cet  assassin 
qui  frappe  en  aimant  et  comme  d'un  bras  mou  de 
tendresse,  cette  mourante  qui  se  ranime  au  sein  de 
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l'agonie  pour  se  reprendre  à  l'amour  de  son  meur- 
trier, cette  passion  qui  n'abdique  pas  même  devant 
la  tombe  et  qui  voit  son  ciel  dans  l'enfer  qui  s'ouvre 
pourvu  que  le  bien-aimé  le  partage,  tout  cela  enlève 
l'âme  à  des  hauteurs  peu  communes  et  lui  fait  re- 
trouver les  émotions  dont  la  littérature  contempo- 
raine la  tient  sevrée  depuis  trop  longtemps.  «  Mon- 
sieur, disait  naguère  un  vétéran  des  luttes  littéraires 
de  la  Restauration  à  un  poète  qui  lui  avait  remis  un 
volume  de  vers  audacieux,  vous  avez  rajeuni  en  moi 
les  sensations  romantiques  *  »;  je  me  permettrai  de 
présenter  le  même  compliment  à  M.  Sardou.  Ah! 
que  voilà  donc  cette  fois  un  dénouement  original  et 
bien  trouvé,  et  que  la  place  de  M.  Sardou  serait 
grande  si  son  aimable  bagage  contenait  nombre  de 
scènes  de  cette  valeur! 

Le  drame  de  la  Haine  est  dans  son  ensemble  fort 
supérieur  à  celui  de  Patrie!  Les  mobiles  d'action  des 
citoyens  de  la  hargneuse  Sienne  et  les  sentiments 
irréconciliables  qui  divisaient  les  diverses  classes 
dans  cette  plus  démocratique  des  cités  italiennes  ont 
été  mieux  rendus  et,  semble-il,  mieux  pénétrés  par 
l'auteur  que  les  mobiles  d'action  et  les  sentiments 
des  honnêtes  citoyens  des  Flandres  du  xvi«  siècle. 
Que  de  beaux  traits  pris  sur  le  vif  de  la  nature  ita- 
lienne! Comme  la  familiarité  menaçante  de  la  nour- 
rice Uberta,  lorsqu'elle  s'aperçoit  que  Cordeliacherche 
à  sauver  le  meurtrier  de  son  fils,  donne  un  juste  sen- 

1.  Compliment  d'Arnould  Frémyà  Cli.irles  Baudelaire,  après 
la  publication  des  Fleurs  du  mal. 
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timent  de  celte  égalilé  que  les  Italiens  ont  toujours 
su  trouver  dans  l'excès  de  la  passion,  et  que  l'élan  de 
véhémence  qui  porte  la  fille  des  Saraceni  à  étancher 
la  soif  de  l'homme  qui  l'a  déshonorée  et  qu'elle  vient 
de  frapper  il  n'y  a  qu'un  instant  est  bien  de  son 
temps  et  de  son  pays!  Un  vigoureux  christianisme 
passé  dans  le  sang  à  l'égal  de  l'orgueil  de  race,  et 
poussant  à  la  charité  avec  autant  de  fougueuse  sponta- 
néité que  la  nature  pousse  à  la  vengeance,  voilà  bien 
l'Italien  du  moyen  âge.  La  pièce  a  subi  de  nom- 
breuses critiques;  on  lui  a  entre  autres  choses  re- 
proché l'amour  de  Gordelia  pour  Orso,  amour  qui,  né 
d'un  élan  de  charité,  germe  et  grandit  spontanément 
au  sein  de  ce  même  sentiment  du  déshonneur  qui  avait 
armé  son  bras.  Nous  ne  saurions  partager  cet  avis. 
M.  Sardou,  dont  la  faculté  d'observation,  pour  si  fine 
qu'elle  soit,  aime  d'ordinaire  à  s'arrêter  aux  senti- 
ments aisément  saisissables,  n'a  peut-être  regardé 
qu'une  fois  tout  au  fond  de  la  nature  humaine,  et 
c'est  le  jour  où  il  écrivit  les  deux  derniers  actes  de 
l'a  Haine.  Ni  la  psychologie  ni  même  la  physiologie 
n'ont  encore  tout  expliqué  des  obscurités  de  la  na- 
ture. L'amour  de  Gordelia  tire  sa  force  du  viol  même 
dont  l'horreur  l'égaré.  Involontairement  son  âme 
s'est  mêlée  au  sein  du  crime  à  celle  du  meurtrier  de 
son  honneur,  elle  sent  et  dit  que,  quoi  qu'il  arrive, 
elle  ne  sera  plus  que  la  veuve  d'Orso.  Nous  n'insiste- 
rons pas  davantage;  les  passions  du  genre  de  celle  de 
Gordelia  devant  toujours  être  exceptionnelles  sont 
par  conséquent  difficilement  appréciables  par  l'expc- 
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rience  commune,  et  rentrent  dans  cet  ordre  de 
choses  qu'il  suffit  de  comprendre  par  intuition  et 
qui  ne  peuvent  se  discuter.  Quant  à  la  scène  finale 
où  Cordelia  et  Orso,  murés  dans  l'église  comme  pes- 
tiférés, trouvent  dans  la  mort  l'union  qui  les  aurait 
fuis  dans  la  vie,  elle  est  d'une  tendresse  désespérée 
et  d'un  coloris  sombre  vraiment  superbes.  Cela  est 
sérieusement  beau,  et  il  m'étonnerait  que  ceux  qui 
ont  accordé  leur  admiration  au  lableau  où  M.  Laurens 
a  présenté  d'une  manière  si  saisissante  les  effets  de 
l'excommunication  au  moyen  âge  la  refusassent  à  la 
scène  du  dramaturge. 

Il  nous  reste  à  mentionner  une  dernière  faculté,  la 
première  en  ligne  peut-être  parmi  celles  qui  l'ont 
aidé  à  mener  depuis  tant  d'années  déjà  sa  laborieuse 
et  fertile  carrière,  nous  voulons  parler  de  la  faculté 
d'assimilation  qu'il  possède  à  un  degré  remarquable. 
Nul  mieux  que  lui  n'excelle  à  s'emparer  d'une  idée 
dramatique  déjà  présentée  sous  une  autre  forme,  à  la 
repenser  de  nouveau,  à  la  faire  passer  dans  sa  propre 
substance,  et  à  la  transformer  au  point  de  la  rendre 
méconnaissable,.  Celte  faculté,  presque  singulière 
tant  elle  est  complète,  ne  se  borne  pas  aux  données 
dramatiques,  elle  s'étend  aux  procédés  et  aux  formes 
mêmes  de  ses  rivaux,  et  de  ce  fait  sa  nouvelle  comé- 
die. Dora,  est  une  preuve  des  plus  convaincantes. 

Est-ce  une  pièce  de  Sardou  ou  une  pièce  d'Alexan- 
dre Dumas  que  ce  drame  de  Dora,  que  nous  venons 
de  voir  représenter  sur  la  scène  du  Vaudeville  avec 
une  perfection  que  bien  peu  d'œuvres  ont  obtenue? 
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On  pourrait  aisément  s'y  tromper.  D'ordinaire,  nous 
Pavons  dit,  M.  Sardou  se  contente  d'une  situation 
et  d'une  scène  à  la  Dumas  dans  cet  éclectisme  habile 
qui  compose  son  genre  dramatique;  mais  cette  fois 
l'assimilation  est  complète,  sujets,  caractères,  pas- 
sions, intrigues,  dénouement  même,  tout  cela  pour- 
rait être  de  M.  Dumas  aussi  bien  que  de  M.  Sardou. 
Et  tout  cela  est  en  effet  en  partie  de  M.  Dumas,  car 
il  a  collaboré  inconsciemment  à  ce  drame.  Il  est  cer- 
tain que  le  M.  de  Maurillac  et  le  .député  FavroUes  de 
Dora  sont  proches  parents  du  M.  de  Nanjac  et  de 
rOlivier  de  Jalin  du  Demi-Monde;  il  est  certain  que 
l'espionne  Zicka  refait,  sans  trop  y  songer,  les  narra- 
tions autobiographiques  de  l'affreuse  Américaine  de 
lElrangère'/iX  est  certain  que  Favrolles,  tendant  sa 
souricière  pour  prendre  la  malfaisante  petite  bête  qui 
fait  de  tels  ravages  dans  le  ménage  de  son  ami  Mau- 
rillac, rappelle  quelque  peu  les  ruses  d'Olivier  de 
Jalin  au  dénouement  du  Demi-Monde  \\\  est  certain 
enfin  que  les  personnages  épisodiques  de  la  princesse 
Bariatine  et  du  député  dijonnais  ont  tout  à  fait  le  ton 
et  les  allures  de  ces  comparses  amusants  faits  pour 
les  arrière-plans  du  drame,  et  que  M.  Dumas  aime 
d'ordinaire  à  confondre  sur  le  premier  plan  avec  les 
personnages  principaux.  Eh  bien  !  nous  ne  nous  en 
plaignons  pas,  car  la  pièce  de  M.  Sardou  a  gagné  à 
cette  assimilation  si  complète  une  unité  d'action  et 
de  ton,  une  simplicité  de  plan,  une  logique  de  déduc- 
tion que  ses  œuvres  précédentes  n'ont  jamais  pré- 
sentées à  ce  degré.  L'intrigue  a  marché  cette  fois  sans 
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dévier,  se  ralentir  et  se  reprendre;  pas  de  mesquines 
surprises,  à  peine  quelques  incidents  parasites  ou 
inutiles.  Chaque  partie  da  drame  possède  son  intérêt 
propre  et  se  suffit  à  elle-même;  la  matière  a  été  heu- 
reusement coupée  et  intelligemment  distribuée  de 
manière  qu'aucune  ne  nuise  trop  à  une  autre  dans  le 
souvenir  du  spectateur.  Il  n'y  a  plus  là  des  actes 
entiers  employés  à  préparer  la  situation  capitale; 
cette  situation,  à  la  fois  naturelle  et  imprévue,  éclate 
à  sa  place  logique,  c'est-à-dire  au  troisième  acte,  par 
les  moyens  les  plus  aisés  du  monde,  sans  que  rien 
dans  l'exposition,  qui  est  excellente,  et  dans  le  second 
acte,  qui  est  plus  languissant,  ait  pu  la  faire  soup- 
çonner, tant  l'auteur  a  mis  d'habileté  à  la  masquer. 
Une  fois  créée  cette  situation  est  poussée  jusqu'à  ses 
dernières  limites  avec  une  violence  extrême,  et 
cependant  avec  une  minutie  d'analyse  et  un  souci  des 
nuances  qui  sont  des  plus  remarquables.  On  a  là  au 
complet  le  spectacle  d'une  âme  en  proie  au  senti- 
ment de  l'incertitude,  sentiment  des  plus  dramatiques 
assurément,  mais  des  plus  dangereux  à  prolonger 
longtemps  ,  à  cause  des  saccades  contradictoires , 
et  des  alternatives  de  défaillance  et  d'espoir  qui 
le  composent,  et  qui  font  éprouver  au  spectateur 
quelque  chose  de  la  sensation  pénible  que  donne  un 
voyage  sur  une  route  au  pavé  inégal.  Enfin  arrive  le 
dénouement,  que  cette  fois  on  n'a  pas  envie  de  trouver 
brusqué  et  qui  est  accueilli  avec  bonheur,  car  la 
situation  a  donné  tout  ce  qu'elle  contenait  de  pas- 
sions, et  il  est  temps  d'en  finir.  Une  des  scènes  de  ce 
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drame,  celle  qui  donne  naissance  à  la  situation  capi- 
tale, a  été  rapidement  célèbre  ;  mais,  à  mon  avis,  cette 
célébrité  mérite  de  s'étendre  aux  deux  actes  entiers 
qui  sont  consacrés  au  développement  de  cette  situa- 
tion, car  ils  sont  au  nombre  des  plus  émouvants 
qu'il  y  ait  dans  le  théâtre  contemporain.  Dora,  c'est 
M.  Dumas  sans  ses  puissants  défauts,  M.  Dumas  moins 
ses  tirades  misanthropiques,  son  pessimisme  meurtrier, 
ses  boutades  amères,  en  sorte  que  c'est  vraiment  tant 
pis  pour  lui  si  la  pièce  n'est  pas  signée  de  son  nom. 
Nous  n'avons  pas  à  entrer  dans  l'analyse  de  cette 
œuvre,  que  tout  Paris  a  vue  à  l'heure  présente. 
Suivre  le  développement  de  l'action  scène  par  scène 
nousfourniraitd'ailleurs  peu  d'occasions  de  critiques, 
car  c'est  surtout  par  l'ensemble  que  vaut  Dova^  et 
cet  ensemble  a  été  coulé  dans  le  moule  dramatique 
en  une  seule  fois.et  d'un  jet  heureux.  Nous  nous  bor- 
nerons à  présenter  à  l'auteur  deux  observations..  Il 
nous  semble  (juil  n"a  pas  fait  de  son  espionne  Zicka 
tout  ce  qu'il  en  pouvait  faire.  Il  tenait,  s'il  l'eût 
voulu,  un  caractère,  il  n'a  présenté  qu'un  instrument 
d'action.  Zicka.pouvait  et  même  devait  être  le  per- 
sonnage capital  de  la  pièce,  elle  n'en  est  que  le  prin- 
cipal ressort.  On  voit  agir  Zicka,  mais  on  ne  la  voit 
pas  penser,  on  ne  la  voit  pas  sentir,  on  n'assiste  pas 
aux  orages  et  aux  conflits  de  sa  vie  morale  intérieure, 
car  nous  comptons  pour  rien  ou  pour  peu  de  chose 
la  narration  quelque  peu  sèche  et  concise  qu'elle  fait 
au  troisième  acte  de  son  affreux  passé  et  les  décla- 
mations devenues  passablement  banales  qu'elle  lance 
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à  l'adresse  de  la  société  marâtre.  C'était  cependant 
un  caractère  curieux  à  pénétrer  et  tout  naturelle- 
ment fertile  en  grands  effets  dramatiques  que  celui 
de  cette  femme  homicide  par  métier  et  presque  par 
devoir,  couverte  par  le  secret  contre  les  conséquences 
de  ses  manèges,  et  qui  partout  où  elle  passe  porte  le 
deuil  avec  elle  par  cela  seul  qu'elle  a  passé.  Pour 
n'être  qu'un  instrument  passif,  Zicka  n'est-elle  donc 
pas  une  personne  vivante?  Si  elle  est  sans  responsa- 
bilité, est-elle  donc  sans  remords,  et  si  elle  est  sans 
moralité,  est-elle  sans  conscience?  Zicka  aimait  en 
secret  M.  de  Maurillac,  l'époux  de  l'innocente  Dora; 
pourquoi  n'avoir  pas  insisté  davantage  sur  cet  amour 
condamné  au  silence  forcé,  pourquoi  ne  nous  en 
avoir  pas  montré  le  désespoir  profond  et  continu 
coupé  çà  et  là  de  vains  rêves  et  d'illusions  rapides 
que  le  sentiment  de  la  réalité  replonge  bien  vite  dans 
la  nuit?  Cet  amour  était  le  vrai  moyen  d'éclairer  en 
pleine  lumière  la  sombre  et  infernale  situation  dans 
laquelle  Zicka  se  débat  au  sein  des  ténèbres,  et  alors, 
en  place  d'une  marionnette  perverse,  nous  nous  trou- 
vions en  présence  d'un  personnage  vraiment  drama- 
tique parce  qu'il  devenait  moral  et  humain. 

Notre  seconde  observation  a  trait  au  caractère 
même  de  Dora.  Il  nous  semble  que,  pour  si  Espa- 
gnole qu'elle  soit,  cette  intéressante  personne  manque 
quelque  peu  d'une  certaine  fierté  et  d'une  certaine 
délicatesse.  On  dirait  vraiment  qu'elle  n'a  pas  con- 
fiance en  sa  valeur,  car  il  lui  échappe  trop  fréquem- 
ment des  paroles  d'oi^i  l'on  peut  induire  que  le  prix 
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dont  elle  s'estime  n'a  rien  de  fort  élevé.  Elle  ne  dit 
pas  :  Je  suis  pauvre,  mais  que  l'homme  qui  me  pren- 
drait s'enrichirait  en  m'épousant!  elle  dit  :  Je  suis 
pauvre,  mais  que  je  saurais  gré  à  l'homme  qui  me 
ferait  la  charité  de  m 'épouser!  Lorsque  M.  de  Mau- 
rillac  lui  annonce  qu'il  l'épouse  —  car  il  ne  prend 
pas  garde  qu'il  ne  lui  demande  pas  si  elle  veut 
accepter  sa  main,  il  lui  déclare  d'emblée  qu'il  prend 
la  sienne,  —  quel  est  le  premier  cri  que  lui  arrache 
la  joie  de  ce  bonheur  inespéré?  «  Ah!  que  voilà  une 
bonne  action  dont  vous  ne  vous  repentirez  pas!  » 
Ah!  dirons-nous  à  notre  tour,  que  voilà  une  parole 
déplaisante  et  qui  sonne  mal!  Il  nous  semble  qu'à  la 
place  de  M.  de  Maurillac  nous  ne  pourrions  nous 
empêcher  de  répondre  :  «  Une  bonne  action,  made- 
moiselle? dites  une  heureuse  action.  »  Ce  sont  là  de 
ces  nuances  qui  se  sentent  ou  ne  se  sentent  pas,  mais 
les  sentiments  vivent  précisément  de  nuances,  et  pour 
un  cœur  hautain  et  susceptible,  cette  parole  de 
quasi-déférence,  aimante  sans  doute,  mais  trop  peu 
fière,  serait  capable  de  renouveler  les  soupçons  qui 
coûtèrent  jadis  si  cher  à  la  pauvre  Griselidis,  et  de 
donner  envie  de  refaire  la  cruelle  expérience  du 
marquis  de  Saluées.  Elle  l'a  dit,  penserait  ce  cœur, 
c'est  une  bonne  action;  l'amour  qu'elle  prétend  avoir 
n'est  que  de  la  reconnaissance;  ce  qu'elle  aime  en 
moi,  c'est  de  l'avoir  arrachée  à  la  vie  de  misère  et 
d'expédients,  c'est  d'avoir  entouré  sa  vie  de  sécurité, 
mais  l'amour  persisterait-il  si  ces  biens  matériels  que 
je  lui  prodigue  étaient  retirés?  Encore  une  fois  ce  n'est 
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qu'une  nuance,  mais  elle  déteint  sur  tout  le  caractère 
de  Dora  et  lui  enlève  une  partie  de  son  intérêt. 

Nous  avons  maintenant  achevé  de  résumer  les 
impressions  que  nous  a  laissées  la  lecture  récente 
et  attentive  des  œuvres  de  M.  Sardoii,  aidée  de  nos 
souvenirs  plus  anciens.  En  somme,  notre  littérature 
dramatique  possède  des  talents  plus  vigoureux,  d'une 
portée  d'esprit  plus  grande,  d'une  audace  plus  fière, 
elle  n'en  possède  pas  qui  aient  une  plus  parfaite  intel- 
ligence de  la  scène,  une  connaissance  plus  fine  du 
public,  et  qui  soient  plus  assurés  contre  l'insuccès  ou 
la  déchéance.  Si  ses  armes  ne  sont  pas  de  la  trempe 
la  plus  forte,  son  escrime  est  excellente,  et,  grâce  à 
elle,  il  est  toujours  sûr  de  protéger  les  défauts  qui 
pourraient  se  trouver  dans  sa  cuirasse  et  de  rétablir 
l'égalité  du  combat,  c'est-à-dire  de  maintenir  sa 
réputation  contre  n'importe  lequel  de  ses  rivaux.  Il 
ira  longtemps,  perfectionnant  et  agrandissant  tou- 
jours davantage  sa  manière  par  cette  intelligente 
faculté  d'assimilation  qui  lui  permet  de  faire  profit 
des  innovations  de  ses  confrères  sans  épouser  du 
même  coup  leurs  défauts,  comme  il  arrive  à  ceux  qui 
ne  sont  que  de  vulgaires  imitateurs,  et  plus  tard, 
dans  bien  des  années,  quand,  sa  carrière  close,  la 
génération  qui  suivra  la  nôtre  voudra  rechercher  et 
étudier  les  caractères  divers  du  théâtre  contempo- 
rain, elle  en  trouvera  dans  ses  œuvres  le  résumé  le 
plus  ingénieux  et  le  plus  vivant  microcosme. 

Mars  1871. 


M.  EMILE  ÀUGIER 


M.  EMILE  AUGIER 


La  doctrine  de  l'influence  des  tempéraments  sur 
les  œuvres  de  l'esprit  est  fort  en  faveur,  mais  jusqu'à' 
présent  on  n'en  a  fait  d'applications  qu'aux  écrivains 
du  passé  et  aux  étrangers  illustres;  pourquoi  ne  nous 
permettrions-nous  pas  d'en  essayer  une  fois  ou  deux 
l'application  plus  prochaine  et  plus  directe  sur  quel- 
(jues-uns  de  nos  contemporains?  Justement  une 
occasion  s'ofl're  à  nous  :  voici  M.  Emile  Augier  qui 
vient  de  réunir  en  six  beaux  volumes  la  moisson 
entière  de  sa  vie;  voyons  un  peu  si  cet  auteur  de 
tant  de  comédies  fortes  ou  charmantes  nous  per- 
mettra de  vérifier  l'exactitude  de  l'opinion  qui  veut 
que  le  tempérament  heureux  par  excellence  soit  le 
sanguin.  Si  l'on  s'en  tient  en  effet  à  une  classification 
exclusivement  physiologique  de  nos  auteurs  drama- 
tiques contemporains,  on  peut  dire  en  toute  vérité 
que  M.  Emile  Augier  représente  le  tempérament 
sanguin,  comme  M.  Dumas  le  tempérament  lympha- 
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tico-bilieux,  comme  M.  Sardou  le  tempérament  ner- 
veux. Ce  qui  donne,  disent  les  experts  en  telle 
matière,  la  supériorité  au  tempérament  sanguin  sur 
le  lymphatique,  le  bilieux  ou  le  nerveux,  c'est  qu'il 
laisse  l'âme  en  meilleure  assiette,  et  que,  lorsqu'il 
l'en  tire,  c'est  par  des  mouvements  si  francs,  et  allant 
si  droit  au  bul,  que  sa  passion  en  est  épuisée  en 
quelques  instants,  et  qu'elle  est  bien  vite  ramenée 
par  leur  vivacité  même  à  son  équilibre  où  elle  repose 
dans  la  joie  de  se  sentir  vivre  et  de  regarder  vivre 
autrui.  Facile  à  la  colère,  le  sanguin  trouve  dans  ce 
défaut  même  cette  compensation  qu'il  ne  peut,  en 
vertu  de  sa  nature,  avoir  de  longue  fréquentation 
avec  le  mal,  ni  faire  avec  lui  de  malsains  compromis, 
et  que  ses  indignations  toutes  cordiales,  châtiant  en 
même  temps  qu'elles  menacent,  ne  connaissent  ni 
les  rancunes  machiavéliques  de  la  mélancolie  lym- 
phatique ,  ni  l'acre  fermentation  de  l'amertume 
empoisonnée  du  bilieux,  ni  les  frénésies  subites,  désor- 
données, et  toujours  ou  trop  tardives  ou  trop  pré- 
cipitées, du  nerveux.  Comme  elle  se  sent  puissante 
pour  punir,  la  colère  du  sanguin  ne  s'aigrit  jamais 
en  misanthropie,  infirmité  qui,  dans  bien  des  cas, 
n'est  pas  autre  chose  que  le  sentiment  qu'a  lame  de 
son  impuissance  à  faire  justice.  Sa  gaieté  robuste  et 
de  franc  aloi  ne  dégénère  jamais  en  sarcasmes  irré- 
vérencieux ou  en  railleries  outrageantes  pour  la 
vertu;  même  lorsqu'il  en  prend  à  son  aise,  il  en  use 
avec  la  morale  comme  nos  pères  en  usaient  avec  les 
choses  et  les  personnages  de  la  religion,  et  sa  gail- 
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lardise  n'induit  pas  plus  son  honnêteté  en  scepticisme 
que  leur  foi  n'était  entamée  par  leurs  plaisanteries 
traditionelles  sur  l'ànesse  de  Balaam,  saint  Joseph  et 
le  roi  noir.  Sa  liberté  de  propos  est  communicative, 
non  contagieuse;  le  sanguin  peut  être  quelquefois 
dissolu,  je  doute  qu'il  s'en  soit  souvent  rencontré  de 
réellement  corrupteur.  Son  intelligence,  saine  et 
vive  plus  que  susceptible,  ignore  les  dépravations 
de  la  psychologie;  son  goût  sûr  plus  que  subtil,  et  si 
l'on  veut  plus  gros  que  fin,  évite  d'instinct  la  miè- 
vrerie et  la  prétention.  En  un  mot,  le  sanguin  est 
mieux  d'aplomb  sur  lui-même  que  les  hommes  des 
autres  tempéraments,  et  c'est  pourquoi  M.  Emile 
Augier  est  de  tous  nos  auteurs  dramatiques  contem- 
porains celui  dont  la  nature  se  présente  avec  le  plus 
parfait  équilibre  de  facultés. 

D'autres  peuvent  au  gré  de  leurs  admirateurs  ofTrir 
des  parties  plus  fortes,  agir  par  intervalles  sur  le 
spectateur  d'une  manière  plus  saisissante,  lui  vaut 
surtout  par  l'ensemble,  car,  son  esprit  étant  sans 
lacunes,  ses  œuvres  sont  sans  irrégularités.  Les  pièces 
de  iM.  Augier  ont  ce  mérite  peu  commun  en  ce  temps- 
ci,  et  plus  difficile  à  atteindre  qu'on  ne  peut  le  croire, 
qu'elles  ont  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin, 
c'est-à-dire  qu'elles  sont  composées  avec  logique.  Il 
en  est  dans  le  nombre  de  plus  ou  moins  fortes,  de 
plus  ou  moins  heureuses,  mais  toutes  également 
sont  construites  avec  unité  et  se  tiennent  sur  leurs 
pieds  sans  boiter  ni  trébucher.  L'inspiration  peut 
faire    parfois  défaut,  mais  jamais   la   méthode,   et 
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là  OÙ  le  génie  se  refuse  ou  se  dérobe  l'art  arrive 
pour  en  masquer  l'absence  ou  en  soutenir  la  défail- 
lance. Rien  chez  M.  Augier  qui  fléchisse,  gauchisse 
ou  détonne,  tous  les  ressorts  de  l'esprit  sont  en  exacte 
correspondance,  tous  les  dons  en  parfaite  symétrie. 
Il  est  éloquent  sans  emphase,  pathétique  sans  exagé- 
ration, sensé  sans  banalité,  original  sans  excentricité 
paradoxale.  II  sait  s'indigner  et  il  sait  châtier;  mais 
ne  lui  demandez  pas  la  misanthropie  vengeresse  et  la 
férocité  justicière  de  M.  Dumas  :  son  indignation 
ignore  l'emportement  hors  de  mesure,  et  sa  justice 
connaît  la  limite  où  elle  cesserait  d'être  légitime.  Et 
cette  modération  n'est  point  faiblesse,  car  il  n'est  pas 
d'auteur  dramatique  chez  qui  la  force  soit  plus  per- 
sistante que  chez  M.  Emile  Augier,  c'est-à-dire  se 
fasse  sentir  davantage  du  commencement  à  la  fin 
d'une  œuvre;  mais  cette  force  a  conscience  d'elle- 
même,  et  il  lui  suffit,  comme  aux  athlètes  sûrs  de 
leur  étreinte,  d'un  accroissement  de  pression  insensi- 
blement gradué  pour  prendre  et  garder  prise  sur  le 
spectateur  et  l'amener  à  confesser  sa  supériorité.  Il 
est  gai  et  n'est  point  cynique;  il  a  le  propos  gaillard, 
gaulois,  presque  gras  parfois,  mais  sa  plaisanterie 
n'outrage  jamais  la  bienséance,  et  son  franc  parler, 
charmant  triomphe,  peut  défier  l'hypocrisie  de  lui 
reprocher  un  mot  qui  ait  jamais  pu  faire  rougir  la 
vraie  vertu.  Il  a  le  don  du  mouvement  si  nécessaire 
au  poète  dramatique,  et  l'entente  des  jeux  de  la 
scène;  mais  ne  lui  demandez  pas  l'agitalion  nerveuse 
et  les  tours  d'adresse  de  M.   Victorien  Sardou.   De 
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même  que,  pour  venger  la  morale,  ses  personnages, 
à  quelque  violence  de  passion  qu'ils  soient  emportés, 
dédaignent  judicieusement  d'avoir  recours  à  la  féro- 
cité lorsque  le  mépris  répond  aussi  bien  à  leur  but, 
en  quelque  embarras  ou  en  quelque  extrémité  de 
situation  qu'ils  se  trouvent,  ils  gardent  le  naturel  de 
l'allure  et  du  maintien,  entrent  et  sortent  par  la  porte 
de  préférence  à  la  fenêtre,  aiment  mieux  ouvrir  les 
serrures  que  les  forcer,  évitent  les  gambades  et  les 
pirouettes,  et  marchent  plus  volontiers  sur  leurs  pieds 
que  sur  leurs  mains.  Enfin,  dernière  supériorité, 
tandis  que  ses  rivaux  n'ont  qu'une  langue  à  leur  ser- 
vice, lui  sait  parler  à  son  gré  la  prose  des  simples 
mortels  avec  une  mâle  correction  et  le  langage  mu- 
sical des  dieux  avec  une  sobriété  fleurie  et  une 
élégante  énergie. 

Son  début,  la  Ciguë,  représentée  en  1844,  fut 
presque  un  événement  et  grava  d'emblée  son  nom 
dans  toutes  les  mémoires  lettrées.  La  pièce  aurait 
réussi  en  toute  circonstance  ;  à  l'époque  où  elle  parut 
elle  fut  applaudie  doublement,  et  pour  son  mérite 
propre,  et  parce  qu'elle  semblait  alors  apporter  son 
petit  contingent  de  force  à  cette  réaction  littéraire  de 
courte  durée  et  de  résultat  stérile,  dirigée  contre 
l'influence  de  Victor  Hugo,  réaction  qui,  avant  de 
tomber  dans  l'oubli,  fut  connue  pendant  quelques 
années  sous  le  nom  d'école  du  bon  sens.  Le  public 
d'alors,  mis  en  goût  de  révolte  par  la  Zwc/'èce  de  Pon- 
sard,  entendit,  avec  un  plaisir  d'autant  plus  vif  qu'il 
semblait  y  trouver  une  justification  nouvelle  de  son 


316  DRAMATURGES  ET  ROMANCIERS. 

engouement  momentané,  le  parler  à  la  fois  gracieux 
et  ferme,  décent  et  sans  vergogne  de  cette  muse  bien 
apprise,  instruite  sans  pédantisme,  aussi  libre  de 
timidité  que  pure  d'effronterie,  sans  bégayement 
juvénile  dans  la  voix,  sans  mollesse  dans  la  démarche, 
sans  gaucherie  dans  le  maintien.  C'était  visiblement 
une  muse  à  beaucoup  oser  que  celle  qui  faisait  sa 
première  entrée  dans  le  monde  avec  une  contenance 
si  peu  embarrassée,  la  taille  si  haute  et  le  regard  si 
droit  ;  mais  en  ces  premiers  jours,  et  longtemps  après 
encore,  on  ne  voulut  en  remarquer  que  la  grâce 
piquante  et  l'aisance  réservée.  Si  l'on  ne  savait  qu'un 
mouvement,  soit  politique,  soit  littéraire,  une  fois 
créé  tire  profit  de  tous  les  incidents  qui  se  présentent 
sans  souci  aucun  des  nuances,  on  aurait  peine  à  com- 
prendre aujourd'hui  en  relisant  cette  charmante 
Ciguë  ce  qui  put  lui  mériter  d'être  considérée  comme 
une  œuvre  de  réaction.  La  vérité  est  que  la  pièce, 
prise  en  elle-même  et  retirée  des  circonstances  où 
elle  se  produisit,  est  une  œuvre  de  caractère  mixte. 
Si  elle  semble  classique  par  les  souvenirs  qu'elle 
évoque  indirectement,  par  le  milieu  antique  où  se 
passe  son  action,  elle  est  presque  romantique  par  le 
lyrisme  du  dialogue,  la  liberté  de  la  verve,  et  la 
demi-excentricilé  des  caractères.  Connaissez-vous  ces 
œuvres  d'architecture  intermédiaire  entre  deux  écoles 
dont  l'une  s'achève  et  dont  l'autre  commence,  ces 
églises  romanes  des  derniers  jours  surchargées  d'or- 
nements, ces  chapelles  et  ces  hôtels  où  la  décoration 
du  gothique  expirant  se  marie  aux  lignes  pures  de  la 
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Renaissance?  Telle  cette  pièce  à  la  grâce  complexe 
que  vous  pouvez  définir  également  bien  au  gré  de  vos 
préférences  en  disant  que  c'est  du  classique  fleuri  ou 
du  romantisme  châtié  et  assagi. 

Quoi  qu'il  en  fût,  au  lendemain  de  la  Ciguë^  M.  Au- 
gier  se  trouvait  engagé  par  le  succès  qu'il  venait 
d'obtenir.  Le  charme  de  quelques  amitiés  de  jeunesse 
aidant  peut-être  aussi,  il  se  laissa  enrôler  dans  les 
rangs  de  la  coterie  antiromantique,  et  pendant  plu- 
sieurs années  il  fut  considéré  comme  le  lieutenant  de 
M.  'Ponsard.  Cependant,  comme  il  était  de  ceux  qui 
se  sentent  nés,  sinon  pour  imposer  la  domination  de 
leur  génie,  au  moins  pour  marcher  dans  leur  indé- 
pendance et  leur  fierté  sans  le  secours  de  formulaires 
astreignants,  il  n'eut  jamais  la  modestie  malavisée 
d'accepter  avec  enthousiasme  ce  rôle  médiocrement 
flatteur  de  porte-drapeau  d'une  réaction  dont  sa  saga- 
cité sentit  sans  doute  la  pensée  mal  assurée  et  l'avenir 
borné.  Il  eut  donc  l'art  pendant  ces  premières  années 
de  garder  une  réserve  habile,  de  manière  à  tenir  ses 
liens  de  coterie  assez  peu  serrés  pour  qu'ils  pussent 
se  dénouer  d'eux-mêmes,  et  que  sa  personnalité  pût 
s'en  dégager,  lorsque  l'heure  en  serait  venue,  sans 
paraître  démentir  son  passé.  Cette  réserve  lui  fut 
d'autant  plus  aisée  que  l'école  romantique,  avertie 
par  le  parfum  d'originalité  qui  s'exhalait  de  sa  pre- 
mière œuvre,  ne  le  regarda  jamais  comme  un  adver- 
saire, et  lui  épargna  les  attaques  virulentes  que  ses 
champions  en  titre  ne  ménagèrent  pas  à  cette  réaction 
qui  leur  apparaissait  et  qu'ils  traitaient  aristocratique- 
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ment  comme  une  émeute  de  magi?ters  de  province. 
Assurément  il  y  avait  plus  d'un  romantique  parmi  les 
spectateurs  qui  applaudirent  le  plus  sincèrement  la 
Ciguë  à  son  apparition,  et  ceux-là,  loin  de  considérer 
le  jeune  poète  comme  un  ennemi,  auraient  été  plutôt 
tentés  d'adresser  à  son  inspiration  l'encouragement 
que  son  Clinins  adresse  à  l'esclave  Hippolyte  : 

Sois  belle  liardiment.... 

Le  flair  des  romantiques  ne  les  avait  pas  trompés; 
la  vérité  est  que  M.  Emile  Augier,  par  les  penchants 
de  sa  nature  et  les  inclinations  de  son  talent,  tenait 
beaucoup  plus  de  l'école  romantique  que  de  l'école 
dont  les  circonstances  l'avaient  fait  porte-drapeau.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  eût  jamais  été  un  adepte  aveugle 
de  l'école  de  1830,  car  il  est  trop  visible  qu'il  a  le 
tempérament  de  ces  fidèles  à  la  dévotion  raison- 
neuse qui  discutent  le  prédicateur  et  font  leur  part 
aux  doctrines;  mais,  venu  quelques  années  plus  tôt, 
s'il  n'eût  pas  fait  partie  du  couvent  romantique 
même,  il  eût  certainement  fait  partie  du  tiers  ordre. 
Que  sont  donc  après  tout  ses  œuvres  des  premières 
années  jusqu'à  Philihprte  inclusivement ,  sinon , 
comme  la  Ciguë,  des  œuvres  mixtes,  classiques  par 
la  simplicité  du  plan  et  une  certaine  volonté  de  modé- 
ration, mais  demandant  au  romantisme  leurs  moyens 
de  séduire?  Où  donc  M.  Emile  Augier  a-t-il  appris  le 
secret  de  ce  demi-lyrisme  qui  distingue  son  dialogue? 
où  donc  a-t-il  appris  ces  arts  charmants  d'amuser 
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l'esprit  par  l'image,  de  fleurir  la  correction  de  son 
langage,  d'amollir  d'une  vapeur  de  rêverie  la  sagesse 
de  ses  pensées,  d'égayer  ses  intérieurs  d'un  rayon  poé- 
tique pareil  à  ces  bouts  de  ciel  que  l'on  aperçoit  par 
les  fenêtres  entre-bâillées  des  tableaux  hollandais, 
d'associer  en  un  mot  assez  étroitement-  l'imagination 
au  triomplie  du  bon  sens  pour  que  ce  soit  elle  qui 
fasse  en  grande  partie  les  frais  de  la  fête?  Le  choix 
des  genres  est  encore  plus  significatif  que  ces  assimi- 
lations habiles  et  ces  appropriations  judicieusement 
mesurées.  Sur  huit  pièces  dont  se  compose  le  bagage 
de  sa  période  de  jeunesse,  cinq  appartiennent  exclu- 
sivement à  la  fantaisie,  et,  s'il  est  une  muse  qui  soit 
plus  particulièrement  romantique  que  toute  autre, 
c'est  bien  celle  de  la  fantaisie.  En  quoi  la  Ciguë  et  le 
Joueur  de  flûte  vous  paraissent-elles  bien  différentes, 
et  par  le  sujet  et  même  par  la  forme,  des  nouvelles 
grecques  de  Théophile  Gautier,  et  en  quoi  seriez-vous 
étonnés  de  rencontrer  les  sujets  de  l" Aventurière  et  de 
Philiberte  ôidiX\9>  le  théâtre  d'Alfred  de  Musset?  Le  nom 
d'Alfred  de  Musset  s'est  trouvé  associé  un  soir  à  celui 
d'Emile  Augier  pour  une  gracieuse  bluette,  l'Habit 
vert,  mais  ce  n'est  pas  la  seule  fois  que  le  poète  du 
Spectacle  dans  un  fauteuil  a  été  le  collaborateur  du 
poète  de  la  Ciguë.  S'il  est  une  influence  qui  soit  sensible 
dans  ses  œuvres  de  jeunesse,  c'est  bien  celle-là.  D'où 
sortent  le  Fabrice  et  le  spadassin  Annibal  de  C Aven- 
turière, le  chevalier  de  Talmay  de  Phililjerte,  le  Chal- 
cidias  du  Joueur  de  flûte.,  sinon  d'une  lecture  enthou- 
siaste des  comédies  poétiques  d'Alfred  de  Musset?  Ne 
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reconnaissez-vous  pas  dans  leur  langage  cette  crânei  ie 
de  ton,  ces  tours  fantasques,  ces  métaphores  à  efîet 
comique  et  ces  images  intentionnellement  grotesques 
qui  distinguent  les  libertinset  les  bouffons  de  l'auteur 
des  Contes  d'Espaf/np?  L'influence  de  Victor  Hugo 
est  peu  sensible  ;  cependant  serait-il  bien  difficile  de 
retrouver  dans  le  personnage  de  don  Annibal  plus 
d'un  trait  de  Saltabadil  et  de  don  César  de  Bazan? 
Diane  ne  relève-t-elle  pas  uniquement  du  genre  de 
drame  historique  créé  par  le  chef  de  l'école  roman- 
tique, et,  bien  qu'il  n'y  ait  d'autre  analogie  entre  les 
deux  pièces  que  le  choix  de  l'époque,  M.  Augier 
ferait-il  grande  difficulté  d'avouer  que  son  drame 
n'existerait  probablement  pas  si  Mainon  Delorme 
n'avait  pas  été  écrit?  Mais  à  quoi  bon  rechercher 
plus  longtemps  ces  indices  de  romantisme  clandestin 
puisque  les  journaux  nous  ont  appris  récemment 
que  le  poète  en  avait  fait  l'aveu  tardif.  Sa  présence 
au  banquet  donné  par  Victor  Hugo  aux  interprèles 
récents  d'Uernani  n'était  sans  doute  pas  le  retour  de 
l'enfant  prodigue,  mais  elle  peut  être  considérée,  en 
même  temps  qu'un  témoignage  manifeste  public  de 
réconciliation,  comme  une  marque  de  reconnaissance 
envers  une  école  à  laquelle  il  doit,  quoiqu'il  ait  été 
son  adversaire,  quelques-unes  de  ses  meilleures  qua- 
lités. 

Une  fois,  une  seule,  M.  Augier  a  fait  acte  d'hostilité 
contre  le  romantisme,  et  a  semblé  prendre  à  cœur 
de  mériter  son  titre  de  chef  en  second  de  l'école  du  bon 
sens;  nous  voulons  parler  de  Gabrielle,  la  plus  irapor- 
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tante  des  pièces  de  cette  période  de  jeunesse,  sinon 
par  le  charme  et  la  perfection,  au  moins  par  l'étendue 
et   l'intention.   La   situation  à  laquelle  se   rapporte 
Gabrielle  est  aujourd'hui  bien  oubliée;  rappelons-la 
en  quelques  mots.  La  réaction  de  l'école  du  bon  sens 
avait  eu  en  somme  peu  de  succès,  parce  qu'elle  s'était 
surtout  attaquée  aux  doctrines  littéraires  du  roman- 
tisme, lesquelles  étaient  suffisamment  solides  pour 
résister;  mais    le  romantisme  présentait  des  parties 
plus  vulnérables  que  ses  doctrines,  par  exemple  le 
faux  idéal  de  sentimentalité  mis  à  la  mode  par  lui,  et 
la  brillante  immoralité  de  ses  productions  qui  avaient 
à  tant  de  reprises  exalté  la  supériorité  de  la  passion 
sur  le  simple  devoir  avec  une  si  pernicieuse  complai- 
sance qu'elles  avaient  fini  par  créer  un  courant  d'imi* 
tation  fertile   en   résultats  désastreux.    L'éloquence 
enflammée  de  George  Sand  avait  enfanté,  disait-on, 
nombre  de  femmes  incomprises,  et,  nous  en  sommes 
témoin  nousmème,  la  psychologie  perverse  de  Balzac 
avait  créé  par  myriades  des  émules  obscurs  de  Ras-^ 
tignac  et  de  de  Marsay.  Ce  courant  de  la  mode  avait 
duré  sans   discontinuité  pendant    tout  le   règne  de 
Louis-Philippe;  mais  la  révolution  de  Février  sur- 
vint,   et  une   des   conséquences  heureuses  de  cette 
révolution,  qui  en  eut  si  peu  de  bonnes,  fut  de  dégri- 
ser les  âmes  du  faux  idéal  dont  elles  s'étaient  engouées 
naguère,  mais  qu'on  rendait  responsable  maintenant 
pour  sa  part  de  l'afTolement  de  l'opinion.  De  même 
qu'il  avait   fallu  en  politique  mettre  un  terme  aux 
coûteux  abus  de  cette  maxime  que  rinsurreclion  est 
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le  plus  saint  des  devoirs,  l'instant  semblait  venu  en 
morale  de  démontrer  au  moins  que  le  concubinage 
n'est  pas  le  plus  sacré  des  liens.  Une  réaction  était 
dès  lors  nécessaire,  et  on  la  sentait  partout  dans  l'air 
à  cette  époque.  Que  faisait  d'autre,  à  ce  moment 
même,  ce  charmant  Octave  Feuillet  avec  ses  pro- 
verbes d'une  si  délicate  et  souvent  si  profonde  psy- 
chologie, sinon  combattre  la  morale  issue  des  œuvres 
romantiques  au  moyen  des  armes  mêmes  du  roman- 
tisme, c'est-à-dire  en  essayant  de  placer  dans  la 
famille  et  la  vie  conjugale  autant  de  passion  que 
d'autres  écrivains  en  avaient  placé  dans  la  vie  de 
désordre  et  la  rupture  des  liens  sociaux  ?  Chose 
curieuse,  cette  réaction  dont  nous  marquons  l'origine 
s'est  opérée  en  grande  partie  par  le  romantisme  lui- 
même,  car  elle  ne  fut  définitivement  accomplie  que 
le  jour  où  Gustave  Flaubert,  la  portant  à  son  maxi- 
mum de  violence,  eut  donné  le  coup  de  mort  au  faux 
idéal  de  la  sentimentalité  par  le  récit  des  erreurs 
d'Emma  Bovary. 

Gabrielle  fut  donc,  comme  les  proverbes  d'Octave 
Feuillet,  un  des  éléments  de  cette  réaction  naissante, 
et  l'on  y  sent  toutes  les  incertitudes  et  toutes  les  timi- 
dités des  mouvements  à  leur  début.  Là  où  il  aurait 
fallu  une  comédie  satirique  hardie,  quelque  chose 
comme  /es  Précieuses  ridicules  de  l'amour,  on  eut  un 
sermon,  ou  mieux  un  plaidoyer  dialogué,  où  les  per- 
sonnages, gens  du  palais,  n'ont  pas  eu  à  prendre  la 
peine  d'oublier  les  habitudes  de  leur  métier.  En  dépit 
de  l'intention,  Gabrielle  reste  une  pièce  blafarde  de 
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sentiments  et  ennu3^euse  de  composition.  Quelques 
parties  en  sont  excellentes,  mais  l'ensemble  n'a  rien 
d'agréable  ni  d'émouvant,  et  va  presque  contre  le  but 
que  poursuivait  l'auteur.  Bien  qu'elle  soit  écrite  en 
vers,  la  pièce,  loin  de  montrer  la  poésie  de  la  vie  con- 
jugale, n'en  montre  que  la  plus  triste  prose.  En  dépit 
des  fleurs  dont  il  a  essayé  de  l'égayer,  l'intérieur 
bourgeois  que  nous  présente  le  poète  est  si  morne, 
que  cette  peinture  donne  presque  raison  à  l'ennui  de 
Gabrielle.  Ce  défaut  n'échappa  point  alors  aux  enne- 
mis de  la  morale  bourgeoise,  qui  se  plurent  malicieu- 
sement à  relever  toutes  les  trivialités  de  sentiment, 
toutes  les  vulgarités  de  calculs  et  toutes  les  mala- 
dresses de  langage  de  l'honnête  Julien.  Cependant 
l'erreur  capitale  de  l'auteur,  à  notre  sens,  est  de 
n'avoir  pas  compris  que  les  chimères  sentimentales 
chez  les  femmes  de  la  condition  de  Gabrielle  n'appel- 
lent logiquement  que  le  ridicule,  et  que  par  consé- 
quent il  se  trompait  sur  la  forme  que  devait  revêtir 
sa  pensée.  Connaissez-vous  rien  de  plus  absurde  que 
cette  bourgeoise  mariée  à  un  honnête  homme  de  loi, 
lequel  travaille  du  matin  au  soir,  s'étonnant  que  son 
mari  ne  passe  pas  sa  vie  en  sérénades  et  ne  com- 
prenant pas  que  le  meilleur  moyen  qu'il  ait  de  lui 
prouver  son  amour  est  de  la  faire  vivre  décemment? 
L'aberration  est  ici  tellement  visible  qu'elle  ne  peut  pro- 
voquer que  le  rire  ou  l'indignation;  par  conséquent 
la  peinture  ne  peut  en  être  faite  que  par  la  comédie 
franche  ou  le  drame  franc,  et  toute  forme  intermé- 
diaire n'est  susceptible  que  d'en  éteindre  le  caractère 
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plaisant  ou  d'en  énerver  l'odieux.  Pauvrement  conçue, 
la  pièce  a  été  composée  sans  souci  aucun  de  la  variété. 
L'unité  toute  classique  qui  y  règne  est  tout  à  fait 
contre  nature.  On  a  peine  à  comprendre  comment 
une  passion  qui  au  début  de  la  pièce,  au  moins  chez 
Gabrielle,  n'est  encore  qu'à  l'état  naissant,  peut  en 
quelques  heures  grandir  assez  démesurément  pour 
arriver  jusqu'à  la  résolution  de  la  fuite,  et  cela  pen- 
dant une  visite  d'amis  à  la  campagne,  c'est-à-dire 
précisément  à  une  heure  où  elle  a  toute  raison  de  se 
contraindre  et  de  faire  halte.  On  accepte  plus  diffici- 
lement encore  que  cette  passion,  une  fois  mise  en 
branle  avec  une  telle  force,  puisse  soudainement 
faire  volte-face  et  s'évanouir  sans  laisser  plus  de 
traces  qu'un  rêve.  Il  n'y  en  a  pas  moins  dans  cette 
pièce  des  parties  excellentes.  Tamponnet,  le  mari 
trompé  naguère  pour  avoir  manqué  d'idéal,  qui  fait 
semblant  d'aimer  les  arts  et  se  perd  en  inventions 
d'une  poésie  saugrenue  par  crainte  de  récidive,  frise 
le  vrai  comique  et  l'aurait  atteint  avec  quelques 
développements.  La  scène  où  Adrienne  Tamponnet, 
pour  détourner  Gabrielle  de  la  passion  qui  l'obsède, 
lui  fait  le  récit  de  ses  erreurs  passées,  est  belle  et  vraie. 
C'est  la  première  en  date  d'un  certain  genre  de  scènes 
dans  lesquelles  l'auteur  est  passé  maître,  celles  où 
l'un  des  personnages,  désespérant  de  vaincre  la  pas- 
sion contre  laquelle  il  lutte,  apporte  sa  propre  his- 
toire en  témoignage,  et  dont  le  modèle  le  plus  par- 
fait est  l'éloquent  récit  de  Mme  Huguet  au  quatrième 
acte  de  la  Jeunesse. 
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M.  Augier  a  été  lent  à  prendre  pleine  possession  de 
lui-même  et  à  conquérir  son  originalité,  ce  qui  est 
fait  pour  étonner,  étant  donnée  la  robuste  franchise 
de   ce   naturel,  si  bien  formé   en  apparence   pour 
secouer  d'un  coup  d'épaule  toutes  les  défroques  de 
l'étude  et  des  modes  régnantes.  Quand  on  relit  aujour- 
d'hui d'ensemble  le  théâtre  de  sa  jeunesse  et  qu'on 
Je  met  en  regard  du  théâtre  de  sa  maturité,  on  voit 
clairement  —  ce  qui  n'apparaissait  nullement  autre- 
fois —  que  toutes  ses  œuvres,  de  la  Ciguë  au  Gendre 
de  M.  Poirier  inclusivement,  n'ont  été  que  les  tâton- 
nements successifs  d'un  talent  qui  cherche  sa  voie, 
redoute  de  s'aventurer  et  masque  ses  incertitudes  en 
faisant  bonne  contenance  devant  ses  doutes,  c'est-à- 
dire  en  portant  dans  l'exécution  de  ses  essais  drama- 
tiques toute  la  perfection  capable  de  faire  croire  que 
l'auteur  est  sûr  de  sa  route  et  qu'il  n'en  changera 
pas.  Aussi  ce  premier  théâtre  se  distingue-t-il  à  la 
fois  par  ces  deux  caractères,  qu'il  n'y  a  pas  une  seule 
pièce  qui  soit  réellement  capitale,  et  qu'il  n'y  en  a 
pas  une  seule  de  sérieusement  faible.  Tantôt,  comme 
dans  Féline  ou  V Homme  de  bien,  il  essaye  un  mélange 
de  la  comédie  de  caractère  et  de  la  comédie  poétique  ; 
tantôt,  comme  dans  Gabrielle,  il  opère  une  combi- 
naison de  la  comédie  de  mœurs  et  de  la  comédie  sen- 
timentale; tantôt,  comme  dans  Diane,  il  s'adresse  à 
l'histoire  et  écrit  un  drame  romantique  affaibli  de 
bon  sens;  le  plus  souvent  il  s'adresse  à  la  fantaisie, 
qui  lui  donne  toujours  de  bonnes  réponses,  gracieuse- 
ment   satiriques   comme   la   Ciguë,   spirituellement 
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libertines  comme  le  Joueur  de  flûte,  ou  ravissantes, 
à  l'égal  du  pastel  le  plus  coquet  et  le  plus  tendre, 
comme  Philibeiie.  Toutes  ces  œuvres  sont  intéres- 
santes, et  quelques-unes  sont  achevées;  la  preuve  ce- 
pendant que  tout  cela  n'était  que  tâtonnements,  c'est 
qu'il  n'en  est  plus  resté  vestige  dès  que  M.  Augier  a 
eu  trouvé  sa  voie  définitive  en  adoptant  résolument 
la  comédie  de  mœurs.  Ce  poétique  passé  a  été  sacrifié 
sans  merci  par  l'auteur,  qui  a  eu  la  fermeté  d'opérer 
sur  lui-même  une  mutilation  que  la  critique  la  plus 
sévère  n'aurait  jamais  osé  lui  conseiller  aussi  entière. 
Certes,  il  faut  lui  savoir  gré  de  cet  acte  de  mâle  bon 
sens,  car  le  cœur  a  dû  lui  saigner  plus  d'une  fois  en 
l'accomplissant. 

Parmi  les  genres  qu'il  avait  cultivés  jusqu'alors, 
il  en  est  au  moins  un  dont  l'abandon  a  dû  lui  coûter 
cruellement.  Qu'en  souvenir  du  succès  médiocre  de 
Diane  il  ait  renoncé  sans  aucun  regret  à  renouveler 
ses  tentatives  auprès  de  la  muse  de  l'histoire,  nous  le 
comprenons;  mais  il  n'en  a  certainement  pas  été  de 
même  pour  la  comédie  de  fantaisie,  dans  laquelle  il 
réussissait  si  gracieusement  et  à  laquelle  il  avait  dû 
une  si  heureuse  et  si  soudaine  entrée  dans  la  célé- 
brité. Disons  à  cet  égard  toute  notre  pensée,  ce  sacri- 
fice ne  nous  parait  nullement  regrettable.  Sans  doute 
la  Ciguë,  le  Joueur  de  flûte,  Philiberte,  sont  des 
œuvres  qui  se  reliront  toujours  avec  plaisir,  et  que 
pour  notre  part  nous  prisons  au-dessus  de  toutes  les 
autres  pièces  du  premier  théâtre  de  M.  Augier.  Eh 
bien!  toutes  charmantes  qu'elles  sont,  nous  oserons 
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dire  qu'elles  ne  le  sont  pas  encore  assez  à  notre  gré. 
Nous  croyons  l'avoir  insinué  autrefois  à  M.  Augier, 
la  fantaisie  exige  du  poète  qui  lui  demande  ses  inspi- 
rations un  degré  d'emportement  dans  la  rêverie,  de 
fougue  dans  la  grâce,  de  verve  dans  le  caprice  qui 
manque  à  son  imagination  sans  fébrilité  et  sans  spon- 
tanéité; sa  nature,  si  bien  douée  d'ailleurs,  sans  être 
impuissante  à  cette  tâche  gracieuse,  y  est  cependant 
inégale.  Il  faut  laisser  la  fantaisie  aux  pauvres  ner- 
veux comme  Alfred  de  Musset,  à  ceux  dont  la  poésie, 
selon  le  mot  d'un  excentrique  qui  a  parfois  rencontré 
de  singuliers  bonheurs  d'expression,  donne  le  senti- 
ment d'un  bois  de  lilas  foudroyé.  La  fantaisie  est  leur 
consolation,  à  eux  les  attristés,  leur  hachich  et  leur 
opium  ;  dans  les  profondeurs  de  la  rêverie  leur  cœur 
trouve  l'oubli,  et  dans  les  visions  radieuses  évoquées 
par  le  caprice  leur  imagination  trouve  un  leurre 
bienfaisant  qui  les  dédommage  en  illusions  des  souf- 
frances dont  la  réalité  les  blesse.  Une  Thalie  plus  fran- 
chement garçonnière  est  bien  mieux  le  fait  des  san- 
guins et  des  musculeux  comme  lui.  Qu'ont  besoin 
ceux-là  de  sortir  de  la  réalité?  Ils  sont  assez  forts 
pour  s'en  défendre,  assez  bien  équilibrés  pour  n'en 
être  pas  attristés,  assez  sains  pour  s'en  guérir,  si  elle 
les  infecte,  assez  bien  armés  pour  s'en  venger  et  pour 
en  venger  autrui.  Elle  est  le  domaine  que  la  nature 
leur  a  donné  à  exploiter,  et  ce  n'est  pas  une  preuve 
médiocre  de  bon  sens  à  M.  Augier  que  de  l'avoir 
compris. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  un  lien  marqué  et  très 
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facile  à  découvrir  entre  ces  deujf  théâtres  de  M.  Au- 
gier.  De  toutes  ses  comédies  de  fantaisie,  par  exemple, 
un  certain  personnage  se  dégage,  le  même  sous  des 
noms  divers  :  le  Glinias  de  la  Ciguë,  le  Fabrice  de 
r Aventurière,   le  Ghalcidias  du  Joueur  de  flûte,  le 
Talmay  de   Philiberte,  si  l'on   veut  encore,   lequel 
nous  donne  pour  ainsi  dire  la  clé  de  l'imagination  de 
l'auteur  et  nous  permet  de  reconnaître  quel  était  en 
ces  temps  heureux  de  la  jeunesse  son  idéal  d'homme; 
car  nous  avons  tous  un  certain  type  idéal  dans  la 
tète  à  cette  époque  de  la  vie,  un  idéal  composé  pour 
moitié   au  moins   de  nous-mêmes,   et  pour  l'autre 
moitié  des  qualités  et  surtout  des  défauts  par  lesquels 
nous   voudrions  nous  compléter  et  nous  embellir. 
C'est  assez  dire  que  ce  type  rêvé  est  rarement  d'une 
irréprochable  perfection  morale;   mais   c'est   assez 
qu'il  soit  brillant  et  fait  pour  séduire.  Ce  personnage 
idéal,  ce  favori  de  l'imagination  juvénile  du  poète, 
c'est  un  libertin  ayant  passé  Qeur,  mais  ayant  gardé 
bon  pied,  bon  œil,  du  cheveu,  de  la  dent,  et  le  reste, 
promu   offlcier   dans  les  rangs   du  plaisir  par  les 
faveurs  de  l'amour  et  l'éclat  de  ses  campagnes  ero- 
tiques plutôt  que  par  titre  d'ancienneté,  franchement 
bien  né  et  sachant  porter  la  débauche  comme  certains 
ivrognes   portent  leur  vin,   sans   lui   permettre  de 
déranger  l'aplomb  de  son  maintien  et  d'avachir  l'élé- 
gance de  ses  manières,  d'âme  attristée  et  de  cœur 
sain,  guéri  de  toutes  les  illusions  et  surtout  de  celles 
du  vice,  revenant  à  la  candeur  à  force  de  science  de 
la  vie,  et  à  l'amour  naïf  à  force  de  voluptés,  réalisant 
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en  un  mot  cette  définition  délicate  que  Cliamfort  don- 
nait du  Français,  «  le  seul  de  tous  les  hommes  dont 
l'esprit  puisse  être  entièrement  corrompu  sans  que  le 
cœur  soit  atteint  ».  A  coup  sûr  il  peut  se  trouver  un 
idéal  de  personnage  plus  élevé,  mais  ce  type  de  dandy 
sanguin  a  son  genre  de  noblesse  après  tout,  et  il  a 
en  outre  ce  mérite  très  particulier  qu'il  se  prête  mer- 
veilleusement bien  au  rôle  de  justicier  dramatique. 
Gomme  son  mépris  s'entend  à  flageller!  comme  son 
expérience  du  vice  est  habile  à  le  démasquer  !  comme 
son  impertinence  se  plaît  à  berner  la  sottise!  comme 
son  scepticisme  le  tient  en  garde  contre  les  pièges  de 
la  fausse  vertu  et  le  jargon  du  faux  amour!  Ne  vous 
y  trompez  pas,  ce  type,  c'est  l'image  même  de  l'au- 
teur dramatique  nouveau  qui  va  se  révéler,  une  fois 
ses  années  de  poésie  expirées,  et  il  n'a  été  à  ce  point 
le  favori  de  M.  Augier  que  parce  qu'il  lui  permettait 
plus  facilement  que  tout  autre  de  donner  corps  aux 
éléments  particuliers  de  génie  comique  qu'il  sentait 
en  lui. 

A  partir  du  jour  où  il  a  eu  renoncé  résolument  à 
tous  les  jolis  genres  cultivés  pendant  sa  jeunesse, 
M.  Augier  n'a  plus  parlé  qu'exceptionnellement  la 
langue  du  vers,  qu'on  aurait  pu  croire  au  contraire 
sa  langue  naturelle.  Deux  fois  en  vingt  ans,  c'est  peu 
quand  on  l'a  parlée  sans  désemparer  pendant  dix  ans. 
Eh  bien!  nous  oserons  dire,  comme  pour  la  fantaisie, 
que  nous  n'en  avons  pas  trop  regret.  Et  d'abord  ce 
facile  abandon  prouve  clairement  une  chose,  c'est 
que  la  poésie  n'est  pas  chez  lui  irrésistible;  si  elle 
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était  le  vêtement  indispensable  de  sa  pensée,  il  n'au- 
rait pas  songé  à  y  renoncer,  et  y  eût-il  songé,  il  n'au- 
rait pu  exécuter  son  projet.  La  poésie  de  M.  Augier 
manque  en  effet  quelque  peu  de  spontanéité;  elle  est 
l'œuvre  d'un  labeur  ingénieux,  si  facile,  il  est  vrai, 
qu'il  en  est  parent  de  l'inspiration,  mais  qui,  pour 
être  sans  fatigue,  n'en  est  pas  moins  un  labeur;  elle 
est  chez  lui,  en  un  mot,  une  conquête  plutôt  qu'un 
don.  Et  puis  l'emploi  de  la  langue  du  vers  au  théâtre 
dépend  étroitement  et  du  genre  et  du  sujet.  Tout 
genre  ou  tout  sujet  qui  n'admet  pas  une  certaine  per- 
spective, qui  ne  crée  pas  un  certain  éloignement 
entre  les  spectateurs  et  les  personnages  de  la  pièce, 
repousse  le  vers  de  lui-même.  L'histoire,  qui  possède 
naturellement  cette  perspective,  la  fantaisie,  qui  a  le 
pouvoir  de  la  créer  tout  naturellement  aussi  par  l'ef- 
facement de  toute  condition  précise  de  temps  et  de 
lieu,  appellent  ou  imposent  le  vers.  La  comédie  de 
caractère  admet  aussi  le  vers,  parce  que,  se  donnant 
pour  mission  de  peindre  le  vice  plutôt  que  les  indi- 
vidus vicieux,  elle  élève  ses  personnages  à  la  hauteur 
de  types  généraux,  et  que,  par  cette  généralisation, 
elle  crée  un  milieu  abstrait  qui  tient  Heu  de  la  per- 
spective indispensable  et  permet  à  la  poésie  toute  la 
liberté  qui  lui  est  nécessaire.  Dans  un  tel  genre  de 
comédie,  l'observation,  cessant  d'être  particulière, 
peut  se  ramasser  en  peintures  morales  ou  se  condenser 
en  maximes;  l'indignation,  le  mépris,  le  dédain  et 
toutes  les  autres  formes  de  la  justice  dramatique, 
frappant  sur  des  êtres  de  raison,  perdent  en  viva- 
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cité  immédiate  et  peuvent  s'épancher  à  l'aise  en 
tirades  éloquentes.  Que  le  vers  est  le  langage  d'une 
telle  sagesse  sentencieuse  et  d'une  telle  justice  con- 
templative, tout  l'ancien  théâtre  français  est  là  pour 
l'attester.  Il  n'en  va  pas  ainsi  de  la  comédie  de  mœurs, 
telle  qu'on  l'entend  aujourd'hui  surtout.  Celle-là 
établit  si  peu  de  distance  entre  le  spectacle  et  les  spec- 
tateurs qu'on  pourrait  presque  dire  que  les  specta- 
teurs sont  sur  la  scène  et  les  acteurs  dans  la  salle. 
Cette  forme  de  comédie  détruit  donc  toute  perspec- 
tive; mais  ce  n'est  pas  pour  cette  raison  seule  que  la 
poésie  lui  est  interdite.  Supposez  en  effet  le  langage 
du  vers  appliqué  à  des  sujets  comme  le  Demi-Monde^ 
comme  le  Mariage  d'Olympe,  comme  les  Lionnes  pau- 
vres, et  à  l'instant  l'espèce  d'ennoblissement  dont  la 
poésie  va  les  revêtir  en  affaiblira  non  seulement  le 
caractère  dramatique  ,  mais  l'enseignement  et  la 
moralité.  Au  langage  du  vers,  Olympe  Taverny  va 
gagner  de  devenir  une  demi-comtesse  véritable,  Séra- 
phine  Pommeau  de  cesser  d'être  un  monstre  de  vul- 
garité sèche,  et  la  baronne  d'Ange  de  se  transformer 
en  héroïne  de  comédie  d'intrigue  faite  à  souhait  pour 
les  imbroglios  dramatiques  et  le  marivaudage  élégant. 
Non,  pour  que  de  tels  sujets  donnent  toute  leur  mora- 
lité, il  faut  qu'ils  restent  ce  qu'ils  sont,  sans  qu'au- 
cune hypocrisie  d'art  en  atténue  l'odieux,  sans  qu'au- 
cun masque  en  dissimule  la  laideur,  sans  qu'aucun 
euphémisme  de  langage  en  corrige  la  trivialité.  Que 
les  personnages  de  ces  comédies  restent  donc  rappro- 
chés le  plus  possible  du  spectateur,  qu'aucune  illusion 
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d'optique  Ihéâtrale  ne  les  en  sépare,  que  le  spectateur 
puisse  les  reconnaître,  les  maltraiter,  les  invectiver, 
comme  il  ferait  en  présence  d'un  incident  de  la  vie 
réelle  qui  révolterait  son  instinct  de  l'honnête  et  son 
esprit  de  justice. 

Ce  que  nous  disons  de  la  comédie  de  mœurs  con- 
temporaine comporte,  il  est  vrai,  de  nombreuses 
exceptions.  Il  peut  se  rencontrer  tels  sujets  qui, 
soit  par  leur  portée  générale,  soit  par  la  nature 
des  situations  et  des  sentiments  qui  en  découlent, 
appellent  le  langage  poétique;  c'est  à  l'auteur  à 
distinguer  exactement  quels  l'exigent  et  quels  le 
repoussent.  Le  goût  naturel  à  M,  Augier  ne  l'a  pas 
égaré  à  cet  égard,  et  c'est  à  juste  titre  qu'ayant 
adopté  la  prose  à  partir  du  Gendre  de  M.  Poirier,  il 
a  fait  exception  pour  les  deux  pièces  de  la  Jeunesse 
et  de  Paul  Forestier  :  la  première  parce  qu'il  s'y  est 
proposé  un  thème  social  d'intérêt  général,  la  seconde 
parce  que  le  sujet,  étant  tout  de  passion,  maintient 
les  cœurs  des  personnages  à  un  diapason  plus  élevé 
que  l'ordinaire,  et  que  leurs  sentiments  exigent  par 
conséquent  une  résonance  plus  forte  que  celle  que 
la  prose  pourrait  leur  donner. 

La  Jeunesse  et  Paul  Forestier  appartiennent  à 
la  seconde  période  de  M.  Augier;  mais,  comme  elles 
sont  écrites  en  vers,  elles  nous  serviront  de  transi- 
lion  pour  passer  du  poète,  qu'il  fut  longtemps  exclu- 
sivement, au  dramaturge  réaliste,  qu'il  est  devenu  et 
qu'il  est  resté.  La  Jeunesse,  représentée  en  1858,  se 
rapporte,  comme  Gabrielle,  à  une  situation  particu- 
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lière  qui  a  bien  pu  se  modifier  dans  ses  circonstances 
transitoires,  mais  qui  touche  tellement  aux  condi- 
tions fondamentales  de  la  société  contemporaine 
qu'elle  subsiste,  à  quelques  détails  près,  aussi  en- 
tière aujourd'hui  qu'il  y  a  vingt  ans,  en  sorte  que  le 
sujet  traité  par  cette  pièce  est  toujours  d'actualité. 
En  vérité,  nous  serions  presque  tenté  de  dire  de  la 
jeunesse  au  xix"  siècle  ce  que  disait  de  l'Eglise  et  de 
l'État  un  illustre  penseur  anglais  contemporain  un 
jour  qu'on  parlait  devant  lui  de  je  ne  sais  quelle 
mesure  politique  qui  pourrait  les  mettre  en  péril  : 
«  Bah!  depuis  que  j'existe,  j'ai  vu  l'État  en  danger  je 
ne  sais  combien  de  fois,  et,  quant  à  l'ÉgUse,  je  ne 
l'ai  jamais  vue  une  seule  minute  hors  de  danger  ». 
Nous  aussi,  depuis  que  nous  existons,  nous  enten- 
dons dire  que  la  jeunesse  n'existe  plus.  Il  n'y  a 
plus  de  jeunes  gens,  disait-on  déjà  à  la  fin  du  règne 
de  Louis-Philippe,  et  on  accusait  volontiers  de  ce 
fait  les  doctrinaines,  qui,  paraît-il,  les  avaient  tous 
transformés  en  pédants.  A  l'époque  où  fut  repré- 
sentée la  Jeunesse,  le  second  empire  semblait  soli' 
dément  établi  par  huit  années  d'énergique  com- 
pression, et  les  opposants,  déconcertés  de  ne  pas 
rencontrer  plus  d'échos  à  leurs  mécontentements, 
allaient  répétant  à  leur  tour  qu'il  n'y  avait  plus  de 
jeunes  gens.  On  les  accusait  de  renier  les  sentiments 
de  leur  âge,  de  ne  plus  faire  montre  de  passions  géné- 
reuses, de  manquer  d'idéal.  M.  Augier  recueillit  en 
partie  ces  plaintes,  mais,  en  bon  esprit  qu'il  est,  il  se 
garda  de  leur  donner  raison  sans  réserve,  chercha  la 
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cause  des  reproches  plus  ou  moins  fondés  qu'on 
adressait  à  la  jeunesse,  et  la  trouva  dans  la  prédomi- 
nance tyrannique  des  intérêts  matériels.  Le  grand 
mouvement  d'affaires  lancé  par  le  coup  d'Etat  de 
décembre  avait  atteint  alors  son  apogée  ;  il  était  à  la 
veille  de  baisser,  il  est  vrai,  avec  la  guerre  d'Italie  et 
ses  conséquences,  mais  nul  ne  s'en  doutait  encore,  et 
les  préoccupations  des  intérêts  matériels  absorbaient 
seules  les  esprits.  La  Jeunesse  répondait  donc  à  un 
sentiment  général.  C'était  à  peu  près  l'époque  où 
Alexandre  Dumas  portait  ces  mêmes  préoccupations 
au  théâtre  dans  sa  comédie  de  la  Question  d argent, 
et  nous  conservons  encore  le  souvenir  d'une  auda- 
cieuse brochure  intitulée  l'Argent,  par  laquelle  un 
des  acteurs  principaux  de  la  future  Commune,  Jules 
Vallès,  faisait  ses  débuts  dans  la  littérature,  et  où  il 
célébrait  avec  un  ricanement  cynique  qui  n'était  pas 
sans  portée  les  grandeurs  et  les  gloires  de  la  pièce  de 
cent  sous. 

Nous  vivons  dans  un  temps  où  les  intérêts  écono- 
miques priment  tous  les  autres,  et  cette  tyrannie  est 
devenue  tellement  impérieuse  qu'elle  pèse  mainte- 
nant sur  la  jeunesse  comme  sur  les  autres  âges  de  la 
vie.  Gela  est  vrai  à  l'heure  présente,  cela  l'était  bien 
davantage  encore  à  l'époque  où  fut  représentée  la 
Jeunesse.  Le  mouvement  industriel  de  1850  avait  eu 
pour  résultat  de  bouleverser  brusquement  les  habi- 
tudes économiques  de  la  société  par  un  renchérisse- 
ment subit  de  la  vie  matérielle,  qui  avait  fait  du  soir 
au  lendemain  passer  les  riches  de  la  veille  à  l'état  de 
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gens  aisés,  et  les  gens  aisés  presque  à  l'état  de  néces- 
siteux. Il  avait  fallu  sur-le-champ  faire  face  aux  exi- 
gences de  cette  situation,  et  cela  au  moment  même 
où  le  luxe  atteignait,  sous  l'aiguillon  du  pouvoir  et 
l'ostentation  des  nouveaux  enrichis,  à  des  proportions 
jusqu'alors  inconnues.  Comme  nul  n'aime  volontiers 
à  déchoir,  chacun  se  cramponnait  à  sa  condition  et, 
faisant  effort  pour  conserver  son  rang  avec  des  res- 
sources moindres  que  celles  de  la  veille,  se  trouvait 
en  face  de  ce  dilemme  embarrassant,  paraître  plus 
riche  au  moment  même  où  l'on  était  plus  pauvre. 
Comment  un  tel  bouleversement  économique  n'au- 
rait-il pas  eu  action  sur  la  vie  de  la  jeunesse?  Parmi 
les  effets  multiples  qu'il  eut  sur  elle,  un  des  plus 
importants  fut  d'abréger  sa  durée.  Jadis  les  années 
de  la  jeunesse  étaient  des  années  de  faveur  accordées 
au  jeune  homme  à  qui  on  ne  demandait  aucun  effort 
pratique  trop  immédiat  afin  qu'il  pût  à  loisir  con- 
naître et  épuiser  les  sentiments  propres  à  son  âge; 
mais  cette  tolérance  reposait  dans  chaque  famille  sur 
la  confiance  en  la  fixité  des  conditions  économiques 
de  la  société  générale  et  par  suite  au  maintien  de  la 
fortune  patrimoniale;  le  jour  où  ce  statu  quo  fut 
détruit  vit  aussi  la  fin  de  cette  indulgence  tradi- 
tionnelle. Alors  le  jeune  homme  fut  mis  en  demeure 
d'ouvrir  plus  vite  son  sillon,  et  ses  protecteurs  natu- 
rels, changeant  de  rôle,  mirent  autant  d'ardeur  à  lui 
conseiller  de  renoncer  à  être  jeune  qu'ils  mettaient 
naguère  de  complaisances  à  prolonger  ses  illusions 
et  à  respecter  la  virginité  de  son  âme.  Ce  viol  intime 
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de  la  candeur  juvénile  accompli  dans  le  secret  de  la 
famille  par  une  prudence  coupable,  M.  Augier  le 
comprit  à  merveille,  et  avec  la  judicieuse  hardiesse 
qui  le  dislingue  il  en  fit  le  ressort  principal  de  sa 
pièce.  Vous  prétendez,  dit-il  au  public,  qu'il  n'y  a 
plus  de  jeunes  gens  :  adressez-vous  aux  parents,  car 
en  eux  est  la  racine  du  mal  dont  vous  vous  plaignez. 
Qui  donc  abrège  la  durée  de  ce  gracieux  apprentis- 
sage de  la  vie?  qui  donc  pousse  le  jeune  homme  aux 
démarches  serviles  et  aux  lâches  compromis?  qui 
donc  lui  montre  la  misère  pour  résultat  de  sa  fierté 
et  le  mépris  pour  fruit  de  ses  rêves?  la  famille,  sur- 
prise par  des  circonstances  qui  ont  marché  plus  vite 
que  ses  prévisions  et  se  débattant  contre  les  embarras 
d'une  vie  matérielle  désormais  trop  étroite.  Il  ne  faut 
pas  chercher  ailleurs  le  Méphistophélès  des  mauvais 
conseils  et  des  tentations  corruptrices.  Alors,  pour 
appuyer  et  justifier  sa  pensée,  d'une  plume  tout  à 
fait  magistrale  il  traça  le  portrait  de  Mme  Huguet, 
une  de  ses  plus  fortes  et,  à  mon  avis,  la  plus  originale 
de  ses  créations. 

Mme  Huguet,  veuve  d'un  modeste  employé  de 
ministère,  est  une  mère  qui,  pour  le  plus  grand  bien 
de  son  fils,  travaille  du  soir  au  matin  à  rogner  dis- 
crètement les  ailes  non  seulement  à  ses  illusions, 
mais  à  toutes  les  croyances  qui  font  les  âmes  hon- 
nêtes et  les  cœurs  délicats.  S'agit-il  de  mariage? 
Pense  à  l'argent  plutôt  qu'à  l'amour,  lui  dit-elle; 
l'amour  pâlit  avec  la  gêne  et  meurt  avec  la  misère, 
l'argent  engendre  le  bonheur  par  la  sécurité,  et,  s'il 
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ne  crée  pas  l'amour,  il  ne  le  tue  pas  du  moins  par  le 
regret.  S'agit-il  de  relations?  Prends-les  utiles  plutôt 
qu'agréables,  que  tes  amis  te  soient  un  instrument 
plutôt  qu'une  parure.  S'agit-il  de  protecteurs?  Prends- 
les  honorables  si  tu  le  peux,  mais  avant  tout  puis- 
sants, et  par-dessus  tout  garde-toi,  quoi  que  tu 
entendes  dire,  de  juger  les  personnes  dont  tu  as 
besoin.  C'est  ainsi  que  cette  mère  va  soufflant  sans 
relâche  à  son  fils  les  maximes  de  la  dissolvante 
sagesse  que  lui  ont  enseignées  ses  longues  et  pa- 
tientes ruses  pour  dissimuler  sa  franche  pauvreté 
sous  l'aspect  d'une  hypocrite  aisance.  On  sent  tout  ce 
qu'un  pareil  caractère  a  de  scabreux;  comme  les  con- 
seils de  Mme  Huguet,  s'ils  sont  différents  par  l'inten- 
tion, ne  sont  pas  essentiellement  difî'érents  par  la 
forme  de  ceux  qu'une  entremetteuse  souffle  aux 
oreilles  de  sa  proie,  il  était  singulièrement  aisé  de 
forcer  la  note  et  de  présenter  ce  plus  immoral  de  tous 
les  spectacles,  un  amour  maternel  dépravé.  Sup- 
posez le  personnage  de  Mme  Huguet  traité  par  tel 
autre  dramaturge  contemporain,  et  il  est  probable 
qu'il  ne  serait  pas  supportable.  Le  tact  et  la  mesure 
propres  à  M.  Augier  l'ont  préservé  de  glisser  dans 
une  outrance  facile  où  le  caractère  maternel  aurait 
perdu  tout  droit  au  respect  et  révolté  justement  le 
sens  moral  du  spectateur.  Avec  un  sentiment  par- 
fait où  la  vérité  psychologique  trouve  son  compte 
aussi  bien  que  l'art,  il  a  très  bien  vu  que  ce  person- 
nage ne  pouvait  avoir  ni  simplicité,  ni  franchise 
logique,  et  il  lui  a  laissé  toutes  les  complications 
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qu'ont  pu  lui  remarquer  dans  la  réalité  ceux  qui  ont 
eu  l'occasion  de  le  rencontrer  et  de  l'observer,  sa 
diplomatie  sociale  aux  infinies  réserves  mentales,  sa 
subtilité  jésuitique  de  moyens,  sa  dialectique  de 
sophiste,  son  indulgence  pour  le  mal  utile  et  sa  com- 
plaisance envers  la  sottise  puissante.  Lors  de  la  pre- 
mière représentation  de  la  Jeunesse,  ce  personnage 
étonna  et  blessa  presque,  et  nous  nous  sommes  laissé 
dire  qu'il  n'avait  pas  eu  une  fortune  différente  lors 
d'une  reprise  plus  récente.  Qu'il  étonne  ou  non,  qu'il 
choque  ou  non,  ce  portrait,  exécuté  de  main  de 
maître  avec  une  fermeté  de  lignes  et  une  précision 
de  nuances  admirables,  est  d'une  merveilleuse  res- 
semblance dont  il  est  facile  de  vérifier  la  fidélité,  car 
qui  donc  oserait  dire  que  Mme  Huguet  n'existe  pas, 
et  qu'il  n''en  a  pas  aperçu  plus  d'une  fois  les  origi- 
naux plus  ou  moins  parfaits  dans  la  société  inquiète, 
tourmentée  et  fiévreuse  où  nous  vivons? 

Paul  Forestier,  représenté  en  1868,  n'a  pas  la 
portée  sociale  de  la  Jeunesse;  c'est  un  simple  roman 
individuel,  une  anecdote  de  la  vie  privée  dramatisée, 
d'une  donnée  purement  morale  :  en  revanche,  cette 
donnée  est  forte  et  vraie.  Alfred  de  Musset  a  composé 
une  pièce  charmante  sous  ce  titre,  plein  de  tristesse  : 
On  ne  badine  pas  avec  V  amour;  le  vrai  titre  de  Paul 
Forestier  serait  :  On  ne  ruse  pas  avec  le  cœur.  C'est 
l'histoire  d'un  jeune  peintre,  qu'un  père,  honnête 
homme,  mais  aussi  coupable  que  bien  intentionné, 
sépare  par  stratagème  d'une  maîtresse  adorée  pour 
le  marier  selon  ses  convenances  sans  attendre  l'heure 
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OÙ  cette  passion  serait  épuisée.  Avec  une  impitoyable 
férocité  d'égoïsme  vertueux,  il  a  imposé  à  la  maî- 
tresse, femme  d'une  condition  au  moins  égale  à  la 
sienne,  une  épreuve  sous  la  forme  de  départ  brusque 
et  sans  adieux,  et  celle-ci  a  eu  le  grand  cœur  et  la 
sublime  abnégation  de  consentir.  Je  vais  peut-être 
bien  étonner  M.  Augier  si  je  lui  dis  que,  parmi  tous 
les  personnages  détestables  de  son  théâtre,  il  n'y  en 
a  pas,  non  pas  même  Taffreux  maître  Guérin,  qui  me 
paraisse  aussi  complètement  digne  de  haine  que  cet 
honnête  Michel  Forestier.  La  morale,  au  nom  de 
laquelle  il  commence  par  implorer  et  finit  par 
ordonner,  pour  la  faire  servir  en  fin  de  compte  à  ses 
vues  particulières,  n'a  pas  révélé,  je  le  crains,  tous 
ses  mystères  à  ce  père  sentencieux  ;  s'il  avait  fait  avec 
elle  plus  intime  connaissance,  elle  lui  aurait  appris 
qu'il  n'est  permis  d'être  stoïque  que  pour  soi-même, 
attendu  que  lorsqu'on  s'avise  de  l'être  pour  le  compte 
d'autrui,  on  supporte  trop  aisément  des  souffrances 
qui  nous  restent  étrangères,  qu'il  est  immoral  d'exiger 
de  pareils  sacrifices,  parce  que  cela  équivaut  à  dis- 
poser d'existences  sur  lesquelles  on  n'a  aucun  droit, 
quelque  intimement  liées  qu'elles  soient  à  la  nôtre, 
et  qu'enfin  les  honnêtes  gens  ne  font  pas  d'épreuves 
de  ce  genre,  et  n'en  font  même  d'aucune  espèce.  Le 
véritable  honnête  homme,  a  dit  un  moraliste,  est 
celui  qui  n'a  jamais  perdu  personne;  à  ce  conjpte,  la 
vertu  de  Michel  Forestier  laisse  fort  à  désirer,  car  il 
y  aura  nécessairement  quelqu'un  de  perdu  dans 
l'épreuve  qu'il  réclame.  Si  c'est  son  fils,  ce  sera  la 
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juste  punition  de  son  imprudent  amour  paternel; 
mais,  si  c'est  la  femme  à  laquelle  il  arrache  ce  sacri- 
fice, il  aura  toute  sa  vie  le  remords  d'avoir  acheté  le 
bonheur  des  siens  au  prix  d'une  manière  de  crime.  Il 
est  vrai  que  dans  ce  dernier  cas  ce  père,  qui  n'est 
jamais  à  bout  de  sentences,  répondra  que  c'est  là  le 
châtiment  mérité  des  amours  illégitimes;  ce  qui  est 
admissible  pour  la  galerie,  mais  ne  saurait  être  une 
excuse  pour  ceux  qui  ont  bénéficié  de  tels  amours. 
Qu'aurait  à  objecter  Michel  Forestier  à  Mme  de  Clers, 
si  celle-là  s'avisait  de  lui  répondre  :  «  Mariez  votre 
fils,  c'est  votre  droit  de  père  ;  s'il  y  consent,  mon 
cœur  se  déchirera,  mais  au  moins  la  blessure  sera 
nette  et  franche;  mais  n'attendez  pas  de  moi  que  je 
prête  les  mains  à  votre  stratagème,  parce  que  c'est 
me  demander  de  sacrifier  mon  honneur  auquel  votre 
fils  ne  voudra  plus  croire,  et  que  d'ailleurs  ce  moyen 
n'est  digne  ni  de  moi,  ni  de  lui,  ni  de  vous,  et  ne 
serait  acceptable  que  si  nous  étions  ambitieux  de 
fournir  un  sujet  de  drame  à  M.  Dumas  ou  à  M.  Au- 
gier.  »  Les  conséquences  inévitables  d'une  telle 
épreuve  ne  se  font  pas  attendre  en  effet.  Paul  Fores- 
tier, qui  se  croit  abandonné,  se  précipite  avec  déses- 
poir dans  le  mariage  qui  lui  est  présenté,  pendant 
que  sa  maîtresse,  exaspérée  en  voyant  tourner  contre 
elle  l'épreuve  à  laquelle  elle  s'est  prêtée,  se  livre  au 
premier  sot  de  sa  connaissance  dans  un  accès  de 
frénésie  douloureuse  que  les  psychologues  peuvent 
comprendre,  mais  dont  les  physiologistes  peuvent 
seuls  bien  décrire   les  caractères  et  la  nature.  Un 
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bonheur  fondé  sur  une  méprise  semblable  repose 
sur  une  base  fragile  et  ne  peut  être  de  longue 
durée.  L'heure  des  révélations  arrive  avec  la  réappa- 
rition de  la  maîtresse  sacritîée;  alors  Paul,  maudis- 
sant le  mariage  subreptice  dans  lequel  il  s'est  laissé 
choir,  et  sentant  se  rallumer  cet  amour  qui  n'avait 
jamais  été  éteint  et  couvait  seulement  sous  le  mépris, 
prend  la  résolution  de  quitter  le  foyer  conjugal  pour 
suivre  en  dépit  d'elle  la  femme  dont  on  l'a  séparé 
sans  son  aveu.  Si  le  moyen  employé  par  Forestier 
père  est  détestable,  il  faut  avouer  que  le  drame  qui 
en  résulte  contient  de  vraies  beautés.  Paul  Forestier 
est  de  toutes  ses  œuvres  celle  où  M.  Augier  a  parlé 
avec  le  plus  d'éloquence  le  langage  de  la  passion. 
C'est  une  scène  pleine  d'accent  que  celle  où  Léa,  la 
maîtresse  sacrifiée,  reçoit  les  confidences  naïves  de 
la  jeune  femme  légitime,  sa  nièce,  et  la  scène  entre 
Paul  et  Léa,  dramatique  au  plus  haut  point  par  la 
succession  des  sentiments  opposés  qui  y  vibrent, 
ferait  honneur  à  tout  poète.  Le  dénouement  laisse  à 
désirer,  et  nous  ne  pouvons  que  répéter  à  ce  sujet  ce 
que  nous  avons  dit  déjà  du  dénouement  de  GabrieUe. 
Il  est  inadmissible  que  des  passions  qui  sont  allées 
si  loin  fassent  si  soudainement  volte-face,  et  que  de 
tels  orages  s'apaisent  sans  laisser  de  longues  traces 
de  leur  passage.  M.  Augier  a  voulu  renvoyer  son 
spectateur  sous  une  impression  heureuse;  à  notre 
avis,  il  a  eu  tort,  car  par  là  il  a  affaibli  d'autant  la 
moralité  de  sa  pièce.  Il  fallait  que  le  rideau  tombât 
sur  le  deuil  du  foyer  des  Forestier,  soit  par  la  fuite  de 
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Paul,  soit  par  la  consommation  du  sacrifice  volon- 
taire de  la  jeune  femme  légitime,  et  c'était  là  le 
moyen  infaillible  de  montrer  qu'il  est  criminel  de 
jouer  avec  le  cœur. 

C'est  par  le  Gendre  de  M.  Poirier,  représenté  en 
1854,  que  M.  Augier  inaugura  cette  seconde  manière 
dramatique  à  laquelle  se  rapportent  la  Jeunesse  et 
Paul  Forestier^  et  du  premier  coup  il  y  atteignit  le 
degré  de  perfection  qu"il  ne  devait  pas  dépasser.  Je 
viens  de  relire  cette  pièce  deux  fois  de  suite,  et  je 
suis  resté  sous  le  charme.  J'oserai  dire  qu'elle  est,  à 
mon  avis,  non  seulement  la  meilleure  de  notre  temps, 
mais  la  seule  qui  réponde  à  l'idée  qu'on  se  faisait 
autrefois  d'une  comédie.  D'autres  œuvres  contempo- 
raines peuvent  être  plus  fortes,  quelques-unes  même 
peuvent  être  de  donnée  plus  originale  et  plus  hardie, 
aucune  ne  vaut  celle-là  pour  le  naturel  du  dialogue, 
l'honnête  malice  et  la  moralité  enjouée.  Toutes  les 
bonnes  œuvres  dramatiques  de  tous  les  temps  ont  ce 
caractère  particulier  qu'elles  sont  puisées  dans  le  i 
plein  courant  de  la  nature  humaine  à  l'époque  où  | 
elles  ont  été  écrites  et  non  dans  les  courants  irrégu- 
liers d'une  nature  humaine  d'exception;  ainsi  en  est- 
il  du  Gendre  de  M.  Poirier.  Ce  n'est  pas  un  phéno- 
mène transitoire  dont  elle  nous  présente  le  tableau, 
elle  s'attaque  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  fondamental,  de 
plus  permanent  dans  l'état  social  de  notre  xix«  siècle. 
La  rivalité  des  représentants  de  l'ancienne  société  cl 
des  représentants  de  la  nouvelle,  de  la  noblesse  et 
de  la  richesse,  leurs  luttes,  leurs  compromis,  leurs 
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alliances,  qu'y  a-t-il  au  fond  d'autre  que  cela  dans 
l'histoire  sociale  de  notre  époque?  D'autres  faits  peu- 
vent avoir  des  apparences  plus  gigantesques,  plus 
ambitieuses,  embrasser  plus  d'horizons,  aucun  n'est 
aussi  sérieux  que  celui-là,  car  il  n'en  est  aucun  qui 
intéresse  au  même  degré  le  gouvernement  de  la  grande 
maison  de  l'État  et  la  bonne  gestion  du  domaine 
commun.  Aussi,  comme  les  faits  qui  ont  une  forte 
raison  d'être,  a-t-il  constance,  suite,  ténacité.  Rien 
n'y  peut,  ni  révolutions,  ni  changements  de  régime; 
le  déluge  démocratique  envahit  tout,  il  surnage  sur 
les  eaux,  les  flots  se  retirent,  il  reste  à  sec  sur  la 
plage.  C'est  un  fait  fée  doué  d'une  vitalité  extraor- 
dinaire qui,  à  l'instar  de  certain  personnage  merveil- 
leux, ressuscite  aussi  souvent  qu'on  le  tue,  et  revit 
même  d'une  vie  d'autant  plus  forte  qu'on  le  tue  plus 
fréquemment. 

A  ce  mérite  d'être  prise  dans  ce  qu'il  y  a  de 
plus  fixe  et  de  plus  essentiel  dans  notre  état  social, 
cette  comédie  en  joint  un  second  qui  est  presque 
aussi  rare,  c'est  qu'elle  ne  calomnie  pas  les  classes 
sociales  qu'elle  met  en  scène,  qu'elle  est  mordante 
sans  injustice,  et  qu'elle  est  amusante  sans  avoir  eu 
pour  cela  besoin  d'être  excessive.  Rien  de  noir  dans 
les  caractères,  partant  rien  de  violent  dans  le  ton; 
rien  de  laid  dans  les  passions,  partant  rien  de  flétris- 
sant dans  la  raillerie.  Les  personnages  sont  peints 
avec  une  vérité  de  touche  qui  réunit  à  la  fois  la  fran- 
chise et  la  finesse,  deux  qualités  qui  se  rencontrent 
rarement  sous  le  même  pinceau,  et  ils  sont  éclairés 
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d'une  lumière  à  la  fois  sans  indulgence  et  sans  men- 
songe qui  ne  dissimule  aucune  de  leurs  faiblesses, 
mais  qui  n'abuse  le  spectateur  sur  aucune;  cela  est, 
comme  on  dit  en  peinture,  d'une  harmonie  de  ton  et 
d'un  fondu  de  nuances  vraiment  délicieux.  Aucune 
velléité  de  caricature  comme  cela  était  à  craindre  en 
un  sujet  où  l'opposition  des  deux  types  poussée  avec 
verve  comique  pouvait  arriver  facilement  à  la  charge, 
et  comme  elle  y  serait  arrivée,  je  le  crois  bien,  si 
M.  Augier  eût  été  seul  à  tenir  le  pinceau.  Ce  n'est  pas 
en  effet  la  seule  fois  que  M.  Augier  a  mis  en  présence 
nobles  et  bourgeois,  gentilshommes  et  enrichis,  mais 
dans  aucune  de  ses  peintures  ultérieures  nous  ne 
rencontrons  la  même  bonne  grâce  railleuse,  la  même 
sympathique  ironie,  la  même  équité  lumineuse.  Il  y 
règne  au  contraire  un  visible  esprit  de  partialité  poli- 
tique, et  comme  une  rancune  invétérée  d'enfant  du 
tiers  état  qui  transforme  en  hostilité  difficilement 
conciliable  ce  que  le  Gendre  de  M.  Poirier  présente 
comme  un  malentendu  effaçable  par  l'amour  et  la 
mutuelle  estime;  les  Effrontés,  le  Fils  de  Giboyer, 
Lions  et  Renards,  disent  assez  haut  que  l'auteur  a  des 
préférences  politiques  et  de  quelle  nature  elles  sont. 
Heureusement  pour  la  perfection  de  cette  comédie, 
M.  Augier  avait  eu  la  rare  fortune  de  s'associer  le 
collaborateur  le  plus  désirable  en  un  tel  sujet,  l'écri- 
vain qu'on  peut  nommer  en  toute  vérité  et  sans 
ombre  de  flatterie  le  Van  Dyck  exquis  des  races 
nobles  au  xix^  siècle,  car  lui  seul  a  su  les  peindre 
sans  alliage  aucun  de  prévention  hostile  ou  d'indul- 
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gence  servile,  et  nous  les  faire  aimer  jusque  dans  leur 
étroitesse  et  leurs  préjugés,  Jules  Sandeau.  Le  pinceau 
a  été  tenu  par  deux  mains  à  la  fois,  l'une  d'une  viva- 
cité hardie,  l'autre  d'une  lenteur  caressante,  qui  ont 
à  l'envi  corrigé  les  excès  ou  les  timidités  l'une  de 
l'autre,  et  c'est  par  là  en  toute  évidence  que  s'ex- 
plique le  nuancé  dune  si  irréprochable  justesse  de 
cette  pièce. 

Dans  le  discours  qu'il  prononça  lors  de  la  récep- 
tion de  M.  Augier  à  l'Académie  française,  M.  Lebrun, 
parlant  des  inconvénients  de  la  collaboration,  pla- 
çait au  nombre  des  plus  grands  l'incertitude  dans 
laquelle  les  œuvres  qui  en  résultaient  laissaient  le 
spectateur  ou  le  lecteur.  J'en  demande  bien  pardon 
aux  mânes  de  l'honorable  académicien,  mais  sa  cri- 
tique, parfaitement  fondée  en  thèse  générale,  porte 
à  faux  pour  le  Gendre  de  M.  Poirier.  Est-ce  à  vous, 
Plaute-Augier ,  qu'appartient  l'invention  de  cette 
scène  d'un  si  bon  comique  oii  M.  Poirier,  désireux  de 
vengeance,  remplace  brusquement  le  menu  élégant 
du  dîner  de  son  gendre  par  le  pot-au-feu  et  les 
ragoûts  d'un  repas  de  bourgeois  sans  façons?  Elle  est 
bien  dans  votre  gamme,  et  cependant  serait-il  très 
difficile  d'y  retrouver  cette  note  d'honnête  gaieté  que 
l'auteur  du  Docteur  Herbeau  excelle  à  donner  quand 
il  le  veut?  Est-ce  vous,  Térence-Sandeau,  qu'il  faut 
louer  pour  tel  sentiment  d'une  délicatesse  ingénieu- 
sement exquise  comme  celui  que  voici  par  exemple  : 
«  Quand  j'étais  petite  fille,  je  ne  comprenais  pas  que 
mon  père  et  ma  mère  ne  fussent  pas  parents,  et  le 
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mariage  m'est  resté  dans  l'esprit  comme  la  plus 
étroite  et  la  plus  tendre  des  parentés?  »  Et  auquel 
des  deux  revient  l'honneur  de  ce  mot  admirable 
d'Antoinette  :  «  Et  maintenant  va  te  battre  »,  qui 
scelle  d'une  manière  si  imprévue  la  réconciliation  des 
époux  et  clôt  la  pièce  avec  tant  de  vraie  noblesse? 
Questions  oiseuses  vraiment  et  que  l'on  ne  songe 
même  pas  à  se  poser,  tant  les  deux  instruments  se 
sont  fondus  dans  un  fraternel  unisson,  et  tant  on 
oublie  devant  cet  accord  parfait  la  double  paternité 
de  l'œuvre.  Qu'importent  ces  deux  pères,  s'ils  ont 
pensé  et  senti  comme  un  seul?  La  grande  objection 
que  l'on  peut  opposer  aux  entreprises  littéraires  en 
collaboration,  c'est  précisément  la  difficulté  de  cet 
accord,  car  les  sujets  où  deux  talents  doués  chacun 
de  qualités  originales  pourront  se  rencontrer  d'une 
manière  aussi  heureuse  et  se  confondre  avec  une 
telle  intimité  seront  toujours  des  cas  d'exception. 
La  collaboration  de  M.  Augier  et  de  M.  Sandeau  ne 
s'est  pas  arrêtée  au  Gendre  de  M.  Poirier  :  a-t-elle 
jamais  retrouvé  la  même  rare  fortune,  et  les  œuvres 
qui  en  sont  sorties  ont-elles  la  même  étroite  unité? 
Sans  doute  la  Pierre  de  louche  contient  des  parties 
bien  traitées,  et  cependant  n'y  a-t-il  pas  quelques 
discordances  dans  cette  pièce  qui  nous  présente  le 
monde  des  aigrefins  titrés  de  Maître  Guérin  et  de  la 
Contagion  dans  un  scénario  et  un  décor  romantiques 
à  la  Sandeau?  Ici  nous  sentons  visiblement  deux 
talents,  deux  inspirations;  l'accord,  sans  être  rompu, 
laisse  subsister  la  dualité  des  exécutants.  La  discor- 
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dance  est  bien  plus  frappante  encore  dans  Jean  de 
Tliommeray,  où  M.  Augier  s'est  établi  comme  en  pays 
conquis  dans  la  charmante  nouvelle  qui  a  fourni  le 
sujet  de  la  pièce  et  l'a  livrée  à  l'invasion  des  intri- 
gants des  Effrontés  et  des  faiseurs  de  Ceinture  dorée. 
Cette  fois,  M.  Augier  a  tiré  à  lui  toute  la  couverture, 
et  il  n'en  est  rien  resté  pour  M.  Sandeau.  Ce  que  la 
nouvelle  avait  dissimulé  avec  un  art  si  discret,  par 
crainte  de  diminuer  notre  sympathie  pour  le  héros  et 
d'affaiblir  par  là  le  touchant  effet  du  dénoument,  est 
précisément  ce  que  le  drame  expose  sous  la  lumière 
la  plus  crue.  Toutes  les  draperies  dont  les  désordres 
de  Jean  avaient  été  voilés  par  le  romancier  ont  été 
déchirées  sans  vergogne,  en  sorte  qu'au  lieu  d'écouter 
l'histoire  toute  morale  d'une  âme  égarée,  nous  assis- 
tons au  spectacle  tapageur  d'une  vie  coupable.  Le 
dénoument  reste  toujours  beau,  mais  il  est  beaucoup 
moins  bien  préparé  par  l'art  du  dramaturge  que  par 
celui  du  romancier,  et  il  paraît  presque  insuffisant 
dans  sa  sobriété  héroïque  pour  dissiper  l'impression 
des  trois  actes  de  dévergondage  auxquels  on  vient 
d'assister. 

Il  faut  bien  que  cet  accord  soit  ce  qu'il  y  a  de  plus 
difficile  et  de  plus  rare,  puisque  nous  voyons  la  col- 
laboration de  M.  Emile  Augier  avec  M.  Edouard 
Poussier  répéter  l'histoire  de  la  collaboration  avec 
Jules  Sandeau.  La  personnalité  de  M.  Poussier  est 
moins  connue  du  monde  littéraire  que  celle  de  Jules 
Sandeau.  Ce  que  nous  savons  de  lui,  c'est  qu'il  est 
très   ancien    ami  de   M.   Augier   et    (ju'il   y   a    par 
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conséquent  entre  eux  mieux  que  de  la  sympathie 
d'intelligence.  C'est  un  homme  d'esprit  incontestable- 
ment, mais  de  quelle  nature  d'esprit,  voilà  ce  qu'il 
est  plus  difficile  d'établir,  puisque  nous  n'avons  pour 
en  juger  que  les  pièces  écrites  sous  la  raison  sociale 
Augier  etFoussier.  Eh  bien,  il  nous  semble  cependant 
que  ces  documents  interrogés  avec  soin  permettent 
des  conclusions  qui  n'ont  rien  de  trop  téméraire  ni 
de  trop  forcé.  Dirai-je  à  M.  Augier  que  sur  les  trois 
pièces  qu'il  a  écrites  avec  M.  Foussier,  il  y  en  a 
deux,  Ceinture  dorée  et  Un  beau  mariage,  où  l'on 
sent  d'une  manière  très  marquée  la  présence  d'un 
autre  esprit  que  le  sien?  La  différence  n'est  que  de 
nuance,  car  les  deux  esprits  sont  évidemment  de  la 
même  famille,  mais  les  jumeaux  ne  sont  pas  néces- 
sairement des  ménechmes,  et  ce  sont  des  méneehmes 
que  réclame  une  œuvre  en  collaboration  pour  acqué- 
rir cette  unité  dont  nous  avons  vu  un  si  rare  exemple 
dans  le  Gendre  de  M.  Poirier.  Les  qualités  qui  dis- 
tinguent les  deux  pièces  dont  nous  venons  de  donner 
les  titres  sont  bien  celles  qui  sont  propres  à  M.  Augier, 
seulement  elles  y  sont  pour  ainsi  dire  a^^ratvjes.  C'est 
bien  la  même  vigueur,  seulement  cette  vigueur  tourne 
en  masculinité;  c'est  la  même  franchise,  mais  avec 
une  pointe  de  brutalité  .plus  aiguë;  c'est  le  même 
naturel,  mais  poussé  jusqu'à  une  robuste  trivialité; 
le  même  esprit  comique,  mais  avec  moins  de  finesse, 
une  tendance  très  prononcée  au  burlesque  et  des 
inventions  quasi  foraines  du  plus  amusant  effet. 
Comme  nous  ne  retrouvons  pas  l'analogue  de  tout 
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cela  dans  le  reste  du  théâtre  de  M.  Augier,  nous  pou- 
vons en  induire  que  ces  aggravations  sont  le  fait  de 
M.  Poussier  et  peuvent  être  prises  comme  indice  d'un 
talent  comique  de  même  nature  que  celui  de  M.  Au- 
gier, moins  mesuré  et  plus  trouble,  mais  peut-être 
avec  plus  de  tempérament  et  de  fougue  prime-sau- 
tière. 

Le  bonhomme  Roussel  de  Ceinture  dorée,  barbon 
enrichi  par  des  moyens  malhonnêtes,  qui,  voulant  à 
toute  force  marier  sa  fille  qu'il  adore  cependant,  va 
la  jetant  à  la  tête  des  premiers  venus,  n'est-il  pas 
un  personnage  divertissant  à  la  façon  de  l'ancienne 
comédie,  et  quelque  peu  proche  parent  de  Cassandre 
ou  de  Géronte?  Quel  phénomène  de  psychologie  gro- 
tesque que  l'éveil  du  remords  dans  cette  conscience 
improbe  sans  méchanceté!  Et  la  scène  où,  excédé  de 
ses  richesses  qui  ne  lui  procurent  qu'avanies  et 
déboires,  il  jette  sur  le  parquet  avec  colère  lois  sacs 
d'écus  qu'on  lui  apporte,  n'est-elle  pas  d'un  comique 
amusant  bien  que  sentant  quelque  peu  la  farce? 
Assurément  Ceinture  dorée  n'est  pas  une  bonne 
pièce,  et  cela  est  regrettable,  car  la  donnée  en  est 
excellente  tant  pour  la  moralité  qui  s'en  déduit  que 
pour  les  situations  qui  s'en  tirent  naturellement,  et 
les  auteurs  y  ont,  sans  trop  s'en  apercevoir,  frisé  le 
genre  de  comédie  de  l'ancien  répertoire.  Ce  comique 
à  tournure  plus  populaire,  voisin  de  la  caricature, 
n'est  pas  aussi  marqué  dans  Un  beau  mariage:,  cepen- 
dant les  deux  rôles  de  Laroche-Pingoley  et  du  baron 
de  La  Palud  offrent  plus  d'un  trait  burlesque  ana- 
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logue  à  ceux  que  nous  venons  de  citer.  Puisque  dans 
ces  deux  pièces  nous  remarquons  un  certain  genre 
d'esprit  que  le  reste  du  théâtre  de  M.  Augier  ne  nous 
présente  pas  avec  autant  d'accent,  il  est  assez  naturel 
d'en  conclure  que  la  fusion  des  deux  collaborateurs 
n'a  pu  se  faire  assez  étroitement,  et  qu'une  part 
du  talent  qui  est  propre  à  chacun  est  restée  à  leur 
insu  réfractaire  à  cette  délicate  opération.  L'unité 
au  contraire  est  complète  dans  les  Lionnes  pauvres, 
qui  est  pour  cette  collaboration  ce  que  le  Gendre 
de  M.  Poirier  est  pour  la  collaboration  avec  San- 
deau.  Le  sujet  étant,  par  sa  nature,  de  ceux  où 
aucun  des  collaborateurs  n'avait  à  faire  effort  pour 
entrer  dans  son  interprétation,  l'accord  s'est  produit 
comme  de  lui-même,  et  il  en  est  résulté  une  pièce 
moins  aimable  assurément  que  le  Gendre  de  M.  Poi- 
rier et  d'un  intérêt  moins  général,  mais  aussi  heureu- 
sement conçue  et  venue  à  terme. 

Est-ce  à  ces  deux  noms  que  s'arrêtent  tous  les  col- 
laborateurs de  M.  Augier?  Oui,  selon  l'affiche  des 
théâtres;  mais  je  n'oserais  pas  assurer  qu'il  n'y  en  a 
pas  eu  quelque  autre  plus  secret,  un  de  ces  collabora- 
teurs sans  le  savoir  qui  agissent  sur  vous  par  l'exem- 
ple sinon  par  le  conseil,  et  vous  montrent  la  route  à 
suivre,  sils  ne  la  font  pas  avec  vous.  L'hypothèse  est 
peut-être  erronée,  mais  il  ne  m'est  pas  bien  prouvé 
que  M.  Augier  eût  mis  autant  de  hardiesse  à  trans- 
porter sur  la  scène  la  réalité  dans  ce  quelle  a  de  plus 
navrant  et  de  plus  scandaleux  sans  l'exemple  de 
M.  Dumas,  et  que  le  Demi-Monde  ne  soit  pas  pour 
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quelque  chose  dans  le  Mariage  d'Oli/mpe  et  les  Lionnes 
pauvres.  M.  Augier,  en  effet,  semble  avoir  plus  de  déci- 
sion que  d'initiative,  il  ne  trouve  pas  toujours  d'em- 
blée sa  route,  nous  l'avons  dit  ;  mais,  une  fois  qu'il 
l'a  vue  ouverte  devant  lui,  il  s'y  engage  avec  une  fer- 
meté et  un  entrain  que  nul  ne  pourrait  surpasser, 
bien  résolu  à  aller  jusqu'au  bout.  Voyez  plutôt  le 
Mariage  d'Olympe.  La  pièce  est  d'une  audace  à  faire 
reculer  les  plus  intrépides;  le  sujet  même  du  Demi- 
Monde  est  timide  en  comparaison,  et  passer  de  la 
baronne  d'Ange  à  Olympe  Taverny,  c'est  passer  de 
l'exploitation  élégante  des  faiblesses  humaines  à  l'ex- 
ploitation par  chantage  et  à  l'escroquerie  par  intimida- 
tion, c'est-à-dire  assister  au  spectacle  du  vice  dans  ce 
qu'il  a  de  plus  bestial,  de  plus  fangeux,  de  plus  inso- 
lent et  de  plus  trivial.  Si  le  sujet  est  audacieux,  la 
peinture  est  de  main  de  maître.  Le  monstre  a  été 
rendu  dans  toute  sa  hideur,  sans  qu'il  manque  un 
trait  à  son  effronterie  et  à  sa  bassesse.  Si  jamais 
œuvre,  entreprise  dans  la  pensée  de  prouver  que  la 
nature  première  est  invincible  et  que  rien  ne  peut 
jamais  la  changer,  a  plaidé  sa  thèse  avec  vigueur  et 
conclu  avec  logique,  c'est  bien  celle-là.  Comme  cette 
nature  première  a  été  chez  Olympe  expressément 
formée  pour  le  mensonge  et  le  vice,  il  y  a  en  elle  une 
sorte  de  franchise  impudente  qui  la  rend  inhabile  à 
la  plus  vulgaire  prudence  et  à  la  contrainte  la  plus 
élémentaire.  Olympe  est  vicieuse  contre  tout  bon  sens  ; 
l'instinct  pervers,  plus  fort  en  elle  même  que  l'intérêt 
bien  entendu,  la  rend  incapable  de  discernement.  A 
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la  plus  futile  circonstance,"  le  naturel  reprend  le  des- 
sus. Un  intrus  lui  présente  des  diamants,  et,  oublieuse 
de  sa  fortune  nouvelle,  elle  étend  pour  les  saisir  ses 
grifïes  crochues  de  pie  voleuse.  On  la  laisse  seule 
une  soirée,  immédiatement  elle  en  profite  pour 
organiser  une  partie  fine  et  pour  transformer  la 
salle  à  manger  de  famille  en  cabinet  particulier  de 
restaurant  parisien.  Et  comme  elle  s'ennuie  avec  sin- 
cérité dans  la  compagnie  des  êtres  bons  et  vertueux 
que  son  escroquerie  légitimée  lui  a  donnés  pour 
parents!  Gomme  le  fardeau  de  la  bienséance  et  du 
respect  pèse  lourdement  sur  la  boue  chaude  qui  lui 
sert  d'âme!  Gomme  ses  bâillements  irrépressibles  jus- 
tifient le  mot  de  son  mari  :  «  Vous  êtes,  madame, 
dans  la  famille  comme  un  impie  dans  une  église!  » 
Gette  œuvre  remarquable  n'a  jamais  eu  tout  le  succès 
qu'elle  mérite,  en  partie  parce  que  cette  peinture, 
sans  atténuation  aucune,  d'une  nature  odieuse  à 
l'excès,  blesse  sans  émouvoir,  en  partie  à  cause  du 
détail  qui  lui  sert  de  conclusion,  ce  fameux  coup  de 
pistolet  par  lequel  le  vieux  marquis  exaspéré  met  fin 
aux  menaces  eflrontées  de  déshonneur  qu'Olympe 
fait  peser  sur  sa  famille. 

Le  Coup  de  pistolet  du  Mariage  d'Olympe,  quel  in- 
structif petit  essai  de  morale  sociale  on  pourrait 
écrire  sous  ce  litre!  Si  jamais  dénouement  a  été  bien 
trouvé,  était  légitimé  parles  circonstances  où  l'auteur 
a  placé  ses  personnages,  et  donnait  satisfaction  à  ce 
besoin  de  justice  qui  possède  d'ordinaire  le  spectateur, 
c'est  bien  celui-là.  Il  fut  vivement  blâmé  cependant 
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par  quelques  critiques  sous  prétexte  qu'il  blessait  le 
code  pénal,  et  qu'après  tout  Olympe  était  dans  son 
droit  ayant  la  loi  de  son  côté,  argument  qui,  pour  ne 
rien  dire  de  plus,  a  le  défaut  de  ressembler  à  la 
manière  peu  relevée  de  raisonner  des  gens  delà  mai- 
son des  Capulets  au  premier  acte  de  Roméo  et  Juliette  : 
«  Si  nous  frappons  les  premiers,  la  loi  sera-t-elle 
pour  nous?  »  Je  ne  sais  si  ce  coup  de  pistolet  blesse 
les  lois  humaines,  mais  à  coup  sûr  il  respecte  et 
applique  les  lois  divines,  et  c'est  là  tout  justement  ce 
qu'on  doit  exiger  d'un  drame.  La  vérité,  je  le  crains, 
est  que  ce  coup  de  pistolet  venant  du  marquis  soulève 
certaines  préventions  démocratiques;  mais  la  logique 
et  la  justice  ne  connaissent  pas  de  telles  préventions, 
et  disent  que  les  choses  ne  changent  pas  de  nature 
parce  qu'elles  se  rapportent  à  un  noble  au  lieu  de  se 
rapporter  à  un  homme  du  peuple,  et  qu'une  méchante 
action  commise  contre  un  marquis  ne  mérite  pas  plus 
le  prix  Monthyon  qu'une  méchante  action  commise 
contre  un  plébéien.  Supposons,  au  lieu  du  Mariage 
d'Olympe,  une  pièce  où  un  homme  du  peuple  outragé 
dans  la  personne  de  sa  fille  viendrait  demander  répa- 
ration au  séducteur  qui  refuserait  sous  prétexte  que 
la  loi  ne  l'oblige  pas,  est-ce  que  le  coup  de  pistolet 
qui  punirait  ce  déni  de  justice  ne  paraîtrait  pas  acte 
légitime,  bien  que  punissable  par  la  loi,  et  la  pensée 
viendrait-elle  d'y  faire  la  moindre  objection?  L'hon- 
neur d'un  marquis  ne  vaut  pas  plus,  je  l'accorde,  que 
celui  d'un  homme  du  peuple,  mais  il  ne  vaut  pas 
moins,  et   alors  pourquoi  ce  qui  serait  justice  chez 
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Tun  deviendrait-il  crime  chez  l'autre?  Oui,  eous  le 
savons,  il  y  a  dans  tout  élément  social  triomphant 
une  tendance  à  méconnaître  chez  ses  adversaires  ce 
qu'il  admet  pour  les  siens;  ce  sont  là  des  faihlesses 
partiales  qui  sont  dans  la  nature  humaine,  mais  les 
cœurs  droits  n'y  cèdent  jamais,  et  il  est  du  devoir  de 
tout  bon  esprit  d'y  résister. 

Les  Lionnes  pauvres  déjà  nommées  sont  une  autre 
étude  du  vice  à  laquelle  peut  s'appliquer  avec  fidé- 
lité l'exacte  définition  donnée  par  Alfred  de  Musset 
du  drame  à  la  Mérimée  :  «  un  plomb  brûlant 
incrusté  sur  la  réalité  ».  Cette  fois  c'est  le  tableau 
de  l'adultère  salarié  pour  satisfaire  à  des  besoins  de 
vanité.  La  pièce  n'est  pas  enlevée  avec  plus  de 
vigueur  que  le  Mariage  d'Olympe,  mais  elle  l'em- 
porte sur  un  point,  elle  est  plus  pathétique.  Il  y  a,  en 
dépit  du  mariage  escroqué,  trop  d'inégalité  entre 
Olympe  et  ses  dupes  pour  que  la  pitié  se  porte 
sérieusement  sur  ces  dernières;  Olympe,  nous  le 
sentons,  disparaîtra  de  leur  existence  comme  un 
mauvais  rêve.  Mais  une  telle  distance  n'existe  pas 
entre  Séraphine  et  le  bonhomme  Pommeau  :  aussi, 
lorsqu'on  voit  au  dernier  acte  cet  honnête  homme, - 
écrasé  sous  l'affreuse  révélation,  sortir  chancelant, 
trébuchant,  quasi  aveugle,  pour  aller  il  ne  sait  où, 
pendu  au  bras  du  sceptique  compatissant  Bordognon 
jouant  le  rôle  d'Antigone  ou  de  Gordelia,  notre  cœur 
se  serre  aussi  cruellement,  sinon  aussi  noblement, 
devant  la  destinée  de  cette  vertueuse  ganache  que 
devant   celle    d'un    Œdipe    ou    d'un  roi   Lear«.    Le 
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théâtre  contemporain  n'est  pas  tendre  en  général 
pour  les  aventurières,  et  M.  Augier  est  peut-être  à 
cet  égard  encore  plus  impitoyable  que  ses  confrères. 
Cette  sévérité  au  théâtre  est  chose  toute  nouvelle,  car 
elle  n'a  jamais  existé  dans  l'ancienne  littérature,  où 
le  personnage  de  l'aventurier  de  l'un  ou  de  l'autre 
sexe  porte  d'ordinaire  une  figure  peu  tragique.  Cette 
sévérité  dénonce-t-elle  donc  des  mœurs  plus  mau- 
vaises que  celles  d'autrefois?  Non,  à  la  rigueur,  mais 
elle  dénonce  en  tout  cas  un  état  social  nouveau  où 
se  rencontre  un  péril  que  ne  connurent  jamais  les 
anciennes  sociétés.  Ce  péril  c'est  que,  toutes  les  dis- 
tances étant  comblées  par  l'égalité  démocratique,  la 
famille  autrefois  protégée  par  l'inégalité  des  condi- 
tions contre  les  folies  de  ses  membres,  est  aujour- 
d'hui ouverte  par  nos  lois,  que  tout  rôdeur  peut  s'y 
introduire  si  bonne  garde  n'est  faite,  et  qu'une  fois 
introduit  il  n'est  pas  d'indignité  qui  puisse  l'en 
déloger.  C'est  le  sentiment  très  nettement  accentué 
de  ce  danger  toujours  présent,  toujours  possible  dans 
une  société  où  les  individus,  rapprochés  sans  distinc- 
tion de  rangs,  ont  à  la  fois  une  prise  plus  directe  les 
uns  sur  les  autres  et  de  moindres  moyens  de  défense, 
qui  se  laisse  expressément  remarquer  chez  M.  Augier, 
et  lui  dicte  sa  sévérité  contre  les  aventuriers  et  les 
corrupteurs  de  tout  sexe  et  de  toute  catégorie.  Là  où 
d'autres  se  sont  surtout  indignés  au  nom  de  l'amour 
trahi  ou  méconnu,  de  l'idéal  souillé,  il  a  vu,  lui,  la 
famille  menacée  ou  détruite,  et  par  ses  cris  répétés 
contre  les  entreprises  de  l'intrigue  ou  de  la  perver- 
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site,  il  a  mieux  servi  la  cause  du  foyer  domestique 
qu'il  ne  l'avait  fait  autrefois  par  le  plaidoyer  senti- 
mental de  Gabrielle. 

Malgré  sa  sévérité  vengeresse,  M.  Augier  n'a  pas 
renouvelé  contre  la  Séraphine  Pommeau  des  Lionnes 
pauvres  le  coup  de  pistolet  du  Mariage  d'Olympe.  11 
l'a  trouvée  assez  châtiée  en  ouvrant  pour  elle,  sous 
les  yeux  du  spectateur,  la  perspective  d'un  avenir  de 
tables  d'hôte  et  de  brelans  clandestins,  et  ce  châti- 
ment, qui  est  bien  de  l'ordre  de  ceux  qu'il  préfère, 
nous  est  une  occasion  toute  naturelle  de  dire  com- 
ment il  comprend  la  justice  dramatique.  Une  justice 
élégante  que  la  sienne,  comme  celle  d'un  dandy 
ferme  dans  son  droit  et  scrupuleux  par  propreté  sur 
le  choix  des  moyens,  qui  sait  que  le  sang  des  coquins 
salit  à  l'égal  de  la  boue,  et  s'arme  plus  volontiers  de 
la  cravache  que  du  couteau.  Il  a  compris  judicieuse- 
ment que  presque  toujours  les  châtiments  violents 
amnistiaient  en  partie  les  coupables  dans  l'esprit  des 
spectateurs,  et  il  punit  ses  coquins  et  ses  fourbes  par 
le  mépris,  comme  les  Scythes  employèrent  le  fouet 
pour  faire  rentrer  dans  l'obéissance  leurs  esclaves 
révoltés.  Il  est  l'inventeur  d'un  genre  de  dénouements 
impitoyables  sans  cruauté,  par  lesquels  la  morale 
est  vengée  avec  une  ironie  tranquillement  hautaine, 
tout  à  fait  conforme  à  la  définition  célèbre  de 
M.  de  Talleyrand  :  «  La  vengeance  est  un  mets  qui 
doit  se  manger  froid  ».  Connaissez-vous  un  dénoue- 
ment plus  tragique  que  celui  de  l'Aventurière,  dona 
Clorinde  obligée  de  passer  la  porte  tête  basse,  et  cela 
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au  moment  où,  pour  comble  de  punition,  elle  se 
sent  le  cœur  pris  pour  celui-là  même  qui  lui  inflige 
cette  honte?  Quoique  maître  Guérin  se  flatte  d'être 
en  règle  avec  la  légalité,  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que 
ses  faits  et  gestes  ne  fussent  pas  justiciables  de  la 
chambre  des  notaires;  mais  quel  procès,  quel  affront, 
vaudraient  jamais  le  châtiment  que  lui  a  réservé 
M.  Augier,  l'abandon  de  sa  propre  famille?  A  coup 
sûr,  s'il  est  un  sujet  qui  appelât  un  dénouement  par  le 
sang,  c'est  bien  celui  de  la  Contagion^  et  je  crois  que 
M.  Dumas  n'y  aurait  pas  résiste;  cependant  d'Estri- 
gaud  démasqué,  déconfît,  recevant  pour  coup  suprême 
le  congé  final  de  Navarette,  et  se  trouvant,  au  bout 
de  ses  intrigues  immorales,  tout  penaud  en  face  de 
lui-même,  n'est-il  pas  autrement  châtié  que  par  le 
duel  le  plus  heureux?  Et  que  d'autres  bonnes  justices 
du  même  genre,  Vernouillet  des  Effrontés  exécuté 
par  la  marquise  d'Auberive,  Olivier  Merson  de 
Madame  Caverlet  congédié  avec  la  flétrissure  de 
son  demi-million!  Ces  ingénieux-dénouements  enfin 
n'ont  pas  seulement  le  mérite  de  l'élégance  dans  la 
justice,  ils  ont  encore  celui  d'être  en  rapport  parfait 
avec  ce  genre  mixte  de  comédie-drame  en  faveur 
aujourd'hui  qui  veut  combiner  les  avantages  de  deux 
genres,  car  ils  évitent,  comme  la  comédie  le  veut, 
d'être  sanglants,  et  ils  sont  aussi  implacables  que  le 
drame  peut  les  désirer. 

Les  personnages  du  second  théâtre  de  M.  Augier 
peuvent  se  diviser  en  deux  groupes  principaux,  les 
aventuriers  et  les  enrichis.  Ces   derniers  sont   plus 
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nombreux  que  très  variés,  car  M.  Augier  les  a  presque 
tous  pris  à  dessein  dans  le  genre  malhonnête,  afin 
de  ramener  par  leur  moyen  une  thèse  de  morale 
sociale  qui  a  son  importance  et  se  rapporte  directe- 
ment à  ce  vigoureux  sentiment  de  la  famille  qui  lui 
a  dicté  ses  drames  contre  les  aventuriers.  Cette  thèse, 
c'est  que  la  fortune  acquise  par  l'improbité  est  un 
mauvais  terrain  pour  édifier,  et  que  la  maison  n'est 
pas  sûre  dont  l'honneur  ne  fait  pas  l'assise.  Pour 
punir  ces  enrichis  improbes,  il  a  eu  recours  à  une 
application  aussi  forte  qu'ingénieuse  de  cette  justice 
dramatique  que  nous  venons  d'esquisser,  en  les  frap- 
pant par  la  famille  même  qu'il  les  montre  impuis- 
sants à  fonder,  en  les  faisant  juger  en  face,  con- 
damner et  rappeler  à  l'honneur  par  leurs  propres 
enfants.  Le  bonheur  de  sa  fille  est  l'unique  souci  du 
bonhomme  Roussel  de  Ceinture  dorée;  cependant, 
malgré  sa  colossale  fortune,  il'  sent  peser  sur  son 
enfant  la  malédiction  de  la  mauvaise  renommée  qu'il 
s'est  acquise,  et,  perdant  la  tête  sous  le  coup  de 
cette  inquiétude  incessante,  il  s'en  va  la  proposant 
pour  ainsi  dire  de  porte  en  porte.  Un  galant  homme 
que  sa  fille  aime  et  dont  elle  est  aimée,  n'a-t-il  pas 
eu,  malgré  cette  passion  mutuelle,  la  cruelle  délica- 
tesse de  repousser  formellement  les  offres  d'alliance 
qu'il  lui  faisait  et  de  lui  déclarer  tout  net  qu'il  ne 
pouvait  accepter  une  fortune  dont  la  source  était 
aussi  notoirement  impure?  Le  bonhomme  Charrier 
des  Effrontés  se  croit  honnête  homme  en  toute  bonne 
foi;  à  l'occasion  même  il  se  donnera  des  airs  de  pba- 
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risien  impitoyable  envers  les  publicains  qui,  comme 
Vernouillet,  laissent  quelque  chose  à  désirer  sous  le 
rapport  de  la  probité,  en  dépit  de  l'absolution  rechi- 
gnée  accordée  par  la  justice  à  leurs  affaires;  il  y  a  si 
longtemps  qu'il  a  gagné  ce  procès  véreux  qui  fut  le 
fondement  de  sa  fortune  qu'il  l'a  lui-même  oublié.  11 
eroit  pouvoir  maintenant  faire  en  toute  sécurité  à  sa 
maison  l'application  de  cette  mirobolante  définition 
de  l'honneur  trouvée  par  son  confrère  Roussel  de 
CeitHure  dorée  :  «  l'honneur  est  le  luxe  des  maisons 
riches  »;  mais  quel  désespoir  menaçant  et  quels 
reproches  amers  il  lui  faut  subir  le  jour  où  son  brave 
garçon  de  fils  est  tiré  de  sa  quiétude  par  la  révéla- 
tion de  fails  et  gestes  qui  ont  précédé  sa  naissance! 
Le  bonhomme  Tenancier  de  la  Contagion  n'a  aucun 
camouflet  intime  de  ce  genre  à  redouter;  il  a  cepen- 
dant aussi  des  soucis  à  l'endroit  de  la  famille,  car  il 
se  heurte  à  un  danger  qui  attend  maintes  fois  les 
maisons  de  fortune  nouvelle,  l'écart  trop  brusque  et 
trop  large  entre  la  manière  de  vivre  d'un  père  né 
dans  la  médiocrité  et  celle  d'enfants  nés  dans  la 
richesse,  pour  lesquels  l'autorité  paternelle  se  réduit 
à  celle  d'un  coffre-fort  amical  et  grondeur. 

La  plus  complète,  la  plus  dramatique  de  ces  exé- 
cutions de  pères  coupables  par  leurs  propres  enfants, 
est  celle  qui  remplit  toute  la  pièce  de  Maître  Guérin. 
D'ordinaire  les  enrichis  malhonnêtes  de  M.  Augier 
sont,  en  dépit  de  leurs  péchés  financiers,  sans  perver- 
sité réelle,  et  méritent  l'expression  de  bonshommes 
dont  nous  nous  sommes  servi  pour  les  présenter  au 
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lecteur.  Dans  Maître  Guéiin  au  contraire,  M.  Augier 
a  voulu   nous  montrer  le   spectacle  d'un   pécheur 
endurci  que  le  reproche  ne  suffît  pas  pour  amener 
au  repentir.   Maître   Guérin  est  un  notaire  madré, 
chasseur  d'affaires  intrépide,  dont  le  sens  moral  n'a 
jamais  contrarié  le  flair  sublil  et  dont  la  sensibilité 
n'a  jamais  empêché  la  justesse  du  tir.  Donnant  à  ce 
principe  bien  connu,  qu'en  affaires  il  n'y  a  pas  d'amis, 
l'extension  la  plus  large  et  en  tirant,  en  logicien  hardi, 
les  conséquences  les  plus  rigoureuses,  il  se  dit  que 
les  amis  sont  le  gibier  le  plus  commode  à  tirer,  le 
plus  sûr  à  atteindre,  et  que,  par  conséquent,  ce  serait 
duperie  de  le  manquer.  Fort  de  ce  raisonnement  mal- 
honnête quoique  pratique,  cet  habile  homme  dresse 
des  contrats  qui  sont  des  trappes,  passe  des  actes  qui 
sont  des  gluaux,  et  arrange  obligeamment,  dans  le 
secret  de  l'intimité  et  sous  des  noms  fictifs  qui  recou- 
vrent le  sien,  des  prêts  qui  équivalent  à  des  escro- 
queries.   Peu   lui  importe   que  sa   victime   soit  un 
pauvre  fou  que  la  rage  des  inventions  pousse  à  sa 
ruine,  incapable  de  la  gestion  de  ses  biens  et  vivant 
sous  la  tutelle  de  sa  fille,  son  plus  proche  voisin  et 
l'un  des  plus  anciens  amis  de  sa  famille,  il  estime 
que  ce  sont  là  non  des  motifs  de  s'abstenir,  mais 
autant  de  circonstances  précieuses.  Vient  le  moment 
où  la  ruine  de  sa  victime  révèle  son  adresse  improbe, 
et  ce  moment  est  celui  où  son  fils,  brave  officier  de 
retour  de  la  campagne   du  Mexique,  s'apprêtait  à 
demander  la  main  de  la  fille  du  maniaque.  Colère  de 
l'officier  qui  ne  cache  pas  son  désespoir  d'appartenir 
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à  un  père  pareil,  et  sommations  peu  respectueuses 
de  restituer  à  sa  dupe  le  bien  subtilisé  :  refus  éner- 
gique du  notaire,  qui  ne  cache  pas  son  mépris  pour 
cette  morale  militaire  et  son  regret  d'avoir  donné  le 
jour  à  un  fils  aussi  peu  né  pour  les  affaires.  Rien  ne 
peut  fléchir  cette  robuste  improbilé,  que  l'abandon 
définitif  de  la  famille  châtie  sans  l'émouvoir  un  ins- 
tant. C'est  une  des  maîtresses  œuvres  de  M.  Augier 
que  cette  pièce  oîi  son  habileté  a  triomphé  d'un 
sujet  révoltant  au  premier  chef.  Le  dernier  acte,  qui 
nous  montre  Guérin  accablé  par  son  fils  et  sa  femme 
sous  des  reproches  qui  valent  des  insultes  et  laissé 
dans  un  abandon  qui  est  pour  le  coupable  une  sorte 
de  mort  civile,  est  peut-être  la  chose  la  plus  auda- 
cieuse que  l'on  ait  jamais  mise  sur  la  scène.  A  coup 
sûr,  l'ancien  théâtre  aurait  reculé  devant  une  telle 
siluation.  Songez  donc!  le  père  jugé  en  face  par  le 
fils  faisant  fondions  de  président  de  cour  d'assises, 
dépouillé  par  ce  juste  jugement  de  son  autorité 
paternelle,  dégradé  de  ses  droits  à  l'affection,  et  pas- 
sant pour  sa  famille  à  l'état  d'étranger  pestiféré,  quel 
spectacle  embarrassant  pour  la  conscience,  blessant 
pour  le  cœur,  contraire  à  la  morale  la  plus  univer- 
sellement et  traditionnellement  admise,  et  quel  jour 
terrible  il  ouvre  sur  nous-mêmes  qui  avons  pu  le  voir 
et  l'entendre  sans  en  être  scandalisés  ni  surpris!  Ce 
dernier  acte  de  Maître  Guérin  est  le  plus  grand  témoi- 
gagne  de  force  qu'ait  jamais  donné  le  talent  de 
M.  Augier. 
Le  don  de  création  —  au  moins  tel  qu'il  se  mani- 
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feste  dans  ce  second  théâtre  —  est  chez  M.  Augier 
plus  fort  que  varié  et  souple.  La  plupart  de  ses  person- 
nages sont  mieux  construits  anatomiquement  qu'ils 
ne  sont  bien  organisés  physiologiquement;  le  sys- 
tème musculaire  est  chez  eux  excellent,  mais  la  vie 
nerveuse  laisse  à  désirer.  Très  accentués  d'ordinaire, 
très  en  relief  sans  avoir  pour  cela  un  cachet  d'indivi- 
dualité très  exceptionnel,  ils  présentent  un  certain  air 
de  famille  qui  les  fait  au  bout  de  peu  de  temps  assez 
aisément  se  confondre  dans  le  souvenir.  D'une  robuste 
vulgarité,  un  peu  secs  de  cœur,  un  peu  durs  de  ca- 
ractère, volontiers  cassants  de  ton,  il  leur  manque  à 
presque  tous  un  je  ne  sais  quoi  qui  leur  retienne  la 
sympathie  de  la  mémoire.  Dans  la  foule  de  ces  per- 
sonnages, deux  sont  restés  plus  populaires  que  tous 
les  autres,  le  baron  d'Estrigaud,  de  la  Contagion,,  et 
Giboyer,  des  Effronlés.  Le  succès  de  ces  personnages 
a  même  été  assez  grand  pour  que  l'auteur  ait  cru 
devoir  leur  faire  les  honneurs  d'une  suite,  honneurs 
peu  communs,  et  que,  depuis  la  trilogie  dont  Fi- 
garo est  le  héros,  aucun  personnage  dramatique  n'a, 
je  crois,  obtenus;  mais  les  suites  valent  rarement  les 
premières  œuvres  qu'elles  continuent,  et  c'est  pour- 
quoi le  Fils  de  Giboyer  et  Lions  et^Renards  n'ont  été 
qu'un  prétexte  pour  forcer  une  certaine  note  qu'à 
notre  avis  M.  Augier  aurait  peut-être  aussi  bien  fait 
de  ne  pas  donner  avec  autant  d'éclat. 

La  Contagion  continue  sous  une  forme  nouvelle 
cette  vigoureuse  défense  de  la  famille  que  nous  avons 
remarquée  dans  le  Mariage  cVOlympe  et  les  Lionnes 
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pauvres.  Prenez  garde,  dit  M.  Augier  dans  celle  pièce, 
à  la  famille  moderne,  il  y  a  des  corruptions  et  des 
corrupteurs  de  plus  d'une  sorte,  et  tout  danger  n'est 
pas  écarté  parce  que  vous  êtes  parvenus  à  éconduire 
une  Olympe  Taverny  ou  à  éviter  une  Séraphine  Pom- 
meau. Regardez  quels  sont  ceux  que  fréquentent  vos 
fils,  ceux  dont  ils  se  plaisent  à  copier  le  ton,  à  répéter 
les  paradoxes,  dont  ils  admirent  avec  une  complai- 
sance étourdie  le  trop  constant  bonheur  au  jeu,  les 
galanteries  trop  affichées,  le  train  coûteux  difficile  à 
expliquer  sans  la  possession  de  la  lampe  d'Aladin, 
les  jeux  de  bourse  trop  miraculeux  pour  un  temps 
qui  n'admet  plus  les  sorciers.  Pour  appuyer  et  justi- 
fier son  conseil,  il  rassembla  nombre  de  traits  que 
connaissaient  les  Parisiens  au  courant  des  propos  de 
clubs,  de  théâtres,  de  salons  et  de  champs  de  courses, 
les  réunit  en  un  seul  corps,  et  en  forma  son  baron 
d'Estrigaud.  Le  personnage  réalise  entièrement  le 
but  que  l'auteur  s'est  proposé;  il  a  de  la  portée.  A-t-il 
autant  d'originalité,  et  serait-il  bien  difficile  de  lui 
trouver  un  prototype?  Ce  noble  personnage  a  des 
ancêtres  de  plus  d'une  sorte,  car  dans  la  littérature 
d'imagination  son  grand- père,  il  y  a  cent  ans,  s'ap- 
pelait le  comte  de  Valmont,  vous  savez  l'infâme  Val- 
mont  des  Liaisons  dangereuses  de  Choderlos  de  Laclos. 
Ce  qui  nous  fait  bien  croire  que  c'est  là  réellement  son 
origine,  c'est  que  nous  le  voyons  imiter  d'assez  près 
son  effroyable  modèle  pour  être  autorisés  à  écarter 
la  supposition  d'une  rencontre  fortuite  et  incon 
scicnte.  Corrupteur  par  principe  comme  Valmont, 


364  DRAMATURGES  ET  ROMANCIERS. 

intrigant  machiavélique  et  souterrain  comme  lui,  il 
a  renouvelé  avec  une  petite  dame  du  nom  de  Nava- 
rette,  qu'il  a  prise  pour  complice  de  ses  vices  élé- 
gants, l'association  clandestine  du  comte  avec  la  sata- 
nique  baronne  de  Merteuil.  Il  y  a  plus,  la  leçon  très 
directe  qui  sort  de  la  Contagion  répète  le  titre  même 
du  roman  de  Laclos,  et  l'accole  comme  une  juste 
qualification  au  nom  du  principal  personnage;  car 
qu'est-ce  que  d'Estrigaud  pour  ceux  qui  se  donnent 
le  triste  plaisir  de  le  fréquenter,  sinon  une  liaison 
dangereuse  au  premier  chef,  l'incarnation  même 
de  la  liaison  dangereuse?  A  la  vérité  d'Estrigaud 
opère  des  ravages  moins  sérieux  que  ceux  de  Yalmont, 
mais  il  y  fait  bien  ce  qu'il  peut,  et  ce  n'est  pas  sa 
faute  si  la  marquise  Galeotti  de  la  Contagion  ne  sort 
pas  de  ses  machinations  aussi  complètement  perdue 
que  la  présidente  de  Touret,  et  si  la  fière  Mlle  de  Bi- 
rague  de  Lions  et  Jienards  est  plus  récalcitrante  à  la 
corruption  que  la  naïve  Cécile  Volange.  Ce  n'est  pas 
non  plus  sa  faute  s'il  n'a  pas  le  bonheur  de  vivre 
comme  Valmont  dans  une  société  fermée  où  les  abus 
à  huis  clos  étaient  faciles,  où  l'on  n'avait  pas  le 
déplaisir  d'habiter  comme  de  nos  jours  des  maisons 
de  verre  qui  laissent  transparaître  les  trames  se- 
crètes et  trahissent  les  crimes  en  projet.  Est-elle  assez 
bien  filée  la  scène  où,  pour  écarter  le  principal  obs- 
tacle qui  peut  s'opposer  à  ses  projets  amoureux  sur 
la  marquise  Galeotti,  il  s'ingénie  à  guérir  de  ses  pré- 
jugés bourgeois,  à  l'endroit  de  la  vertu  des  femmes 
et  de  l'honneur  de  la  famille,  le  jeune  frère  de  la 
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marquise?  En  dépit  de  Fadmiralion  que  lui  a  vouée 
ce  jeune  ami,  qui  se  plaît  à  se  modeler  sur  lui  en 
toutes  choses,  il  perd  ses  peines  de  sophiste  et  vient 
échouer  contre  un  fond  opiniâtre  d'honnêteté  rotu- 
rière. Il  y  a  des  guerriers  qui,  bien  que  toujours 
malheureux,  n'en  ont  pas  moins  mérité  le  nom  de 
grands  capitaines  ;  tel  est  le.  sort  que  les  circon- 
stances de  la  société  moderne  font  à  d'Estrigaud, 
grand  tacticien  destiné  à  ne  jamais  réussir,  et  dont 
les  batailles  toujours  gagnées  jusqu'à  la  dernière 
heure  sont  toujours  perdues  au  suprême  instant. 
Inférieur  à  Valmont  pour  le  succès,  il  lui  cède  en- 
core sur  un  autre  point.  Très  grand  artiste  en  per- 
versité, plus  grand  artiste  peut-être  que  Valmont, 
il  n'a  pas  au  même  degré  l'amour  désintéressé  du 
mal.  Il  ne  corrompt  pas  pour  le  seul  plaisir  de  cor- 
rompre, mais  pour  bénéficier  matériellement  des  con- 
séquences de  la  corruption.  D'Estrigaud  est  un  Val- 
mont vénal,  boursicotier,  coulissier,  encanaillé  dans 
les  tripotages  véreux  et  les  associations  vulgaires 
qu'ils  exigent,  et  cette  condition  suffit  pour  lui  faire 
perdre  le  grand  air  de  son  détestable  ancêtre.  Ce  n'est 
plus  un  grand  seigneur  dépravé,  c'est  un  aventurier 
titré  qui  a  connu  le  vieux  Robert-Macaire  et  le  vieux 
baron  de  Wormspire  et  qui  a  profité  de  leurs  con- 
seils. Ce  qui  fait  l'infériorité  de  d'Estrigaud  fait  ce- 
pendant par  compensation  son  originalité,  car  c'est 
au  moyen  de  ces  circonstances  de  vénalité  dans  le 
mal  que  M.  Augier  a  transformé  et  modernisé  ce  type 
exécrable; 
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Giboyer  n'est  pas  d'aussi  noble  extraction  que 
d'Estrigaud,  mais,  pour  venir  de  moins  loin,  il  vient 
cependant  aussi  de  quelqu'un,  et,  s'il  n'a  pas  d'an- 
cêtres, il  a  des  confrères  qui  l'ont  précédé  dans  les 
souvenirs  des  contemporains;  il  a  certainement  fait 
partie  des  bohèmes  de  Henri  Miirger  dont  il  reproduit 
les  mœurs  et  dont  il"  parle  le  langage  pittoresque 
avec  une  pureté  que  Colline  et  Schaunard  ne  désa- 
voueraient pas.  Ce  personnage  est  très  connu,  car  il 
a,  pour  ainsi  dire,  beaucoup  roulé,  en  sorte  que 
chacun  peut  vérifier  sans  peine  la  ressemblance  du 
portrait  donné  par  M.  Augier.  Ce  portrait  est  vrai 
sans  trop  de  charge,  ni  embelli,  ni  enlaidi.  Le 
cynisme  de  mœurs  de  Giboyer  et  la  bonté  léelle  de 
son  cœur,  le  scepticisme  de  sa  conscience  pour  tout 
ce  qui  se  rapporte  à  la  défense  ou  à  l'abandon  de  ses 
opinions  individuelles  et  la  foi  de  son  intelligence 
aux  idées  générales,  sont  des  traits  contradictoires 
nullement  inconciliables,  qui  se  rencontrent  souvent 
réunis  chez  de  tels  vieux  enfants  malheureux,  ava- 
chis par  les  longues  souffrances  et  que  la  destinée 
a  lassés  d'eux-mêmes.  Le  personnage  est  donc  bien 
rendu;  malheureusement  il  a  plu  à  M.  Augier  de 
l'enfler  outre  mesure  pour  en  faire  l'interprète  et 
presque  l'incarnation  des  idées  sociales  modernes, 
et  nous  ne  pouvons  accorder  au  prédicateur  poli- 
tique la  sympathie  que  nous  accordons  volontiers  au 
bohème. 

11  fut  un  temps  où  nous  aurions  aimé  à  dis- 
cuter longuement  les  opinions  de  Giboyer,  aujour- 
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d'hui,  nous  l'avouerons,  nous  ne  nous  en  sentons 
plus  le  courage.  En  ces  jours  d'avant  le  déluge,  nous 
aurions  certainement  reproché  à  M.  Augier  de  tant 
se  défendre  d'avoir  voulu  faire  des  pièces  politiques 
dans  les  Effrontés  et  le  Fils  de  Giboyer,  alors  que 
chaque  scène  de  ces  deux  pièces  sent  le  pamphlet,  et 
n'est  qu'un  plaidoyer  djalogué  sans  déguisement 
aucun  contre  un  parti  que  nous  n'avons  pas  besoin 
de  nommer;  nous  lui  aurions  fait  remarquer  ce  qu'il 
y  a  d'illogique  à  représenter  comme  impuissants  des 
adversaires  contre  lesquels  on  va  en  guerre  avec  des 
moyens  d'attaque  si  vigoureux;  nous  lui  aurions  de- 
mandé, puisque,  à  son  avis,  ces  adversaires  sont 
des  ruines,  des  fantômes  et  des  vaincus,  à  quoi  bon 
tant  de  canonnades  contre  des  ruines,  un  feu  si  bien 
nourri  contre  des  fantômes,  et  pourquoi  si  peu  de 
ménagements  pour  des  vaincus.  L'heure  est  passée 
de  telles  polémiques;  la  destinée  a  élargi  le  cercle 
des  vaincus  dans  des  proportions  que  ne  soupçon- 
nait probablement  pas  M.  Augier  lorsqu'il  créa  son 
héros  démocratique,  et  y  a  fait  entrer  des  opinions 
et  des  partis  qu'il  aurait  certainement  voulu  en 
exclure. 

Nous  n'avons  plus  aujourd'hui  de  refuge  et  d'espé- 
rance que  dans  les  opinions  de  Giboyer.  A  quoi  bon 
chercher  par  conséquent  si  Giboyer  raisonne  bien  ou 
mal  ;  il  faut,  bon  gré,  mal  gré,  qu'il  ait  bien  rai- 
sonné, car  où  en  serions-nous,  si  par  hasard  il  se 
découvrait  que  sa  logique  a  été  défectueuse  ?  Ce 
jour,  nous  pourrions  nous  trouver  pour  la  plupart, 
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M.  Augier  y  compris,  dans  d'assez  cruels  embarras; 
mais  j'imagine  que  le  marquis  d'Auberive  aurait 
quelque  peu  le  droit  de  s'en  frotter  les  mains  et 
Sainte-Agathe  d'en  rire  sous  cape. 

La  carrière  parcourue  jusqu'à  ce  jour  par  M.  Au- 
gier se  divise,  nous  l'avons  vu,  en  deux  phases  bien 
distinctes  et  tranchées.  Dans  la  première,  il  n'a 
semblé  vouloir  demander  ses  succès  qu'à  la  poésie 
et  a  poursuivi  à  travers  bien  des  détours  et  avec  bien 
des  tâtonnements  une  certaine  comédie  mixte  où  il 
cherchait  à  mêler  dans  des  proportions  à  peu  près 
égales  l'idéal  et  la  réalité.  Dans  la  seconde,  soit  qu'il 
ait  reconnu  que  sa  muse  poétique,  plus  studieuse- 
ment que  spontanément  inspirée,  ne  lui  donnerait 
jamais  que  des  succès  aimables,  soit  qu'il  ait  re- 
marqué avec  justesse  que,  dans  les  mélanges  qu'il 
essayait,  son  esprit  avait  une  tendance  à  faire  la 
part  de  la  réalité  plus  grande  que  celle  de  lidéal,  il 
a  bravement  donné  long  congé  à  sa  muse  et  a  pris 
avec  une  décision  hardie  le  parti  de  verser  tout  à  fait 
du  côté  où  sa  nature  le  faisait  pencher.  De  cetle 
décision  est  né  ce  second  théâtre,  où  il  a  rivalisé 
sans  désavantage  avec  les  peintres  les  plus  auda- 
cieux de  la  réalité,  et  qui  a  rendu  son  nom  aussi 
populaire  auprès  du  vaste  j)ublic  que  le  premier 
théâtre  l'avait  déjà  rendu  cher  auprès  du  public 
d'élite  des  lettrés  et  des  délicats.  Aujourd'hui  ces 
deux  phases  sont  également  closes  pour  lui,  en  ce 
sens  que,  quels  que  soient  les  succès  qu'il  est  en 
droit  d'en  attendre  encorcj  ces  succès  ne  seront  pas 
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d'autre  nature  que  ceux  qu'il  a  déjà  connus.  Bor- 
nera-t-il  là  son  ambition,  et  ne  voudra-t-il  pas,  pour 
couronner  une  carrière  si  bien  fournie,  ouvrir  une 
troisième  période  où  il  essayerait  de  concilier  les 
dfKix  précédentes?  Il  y  a  bien  des  années  de  cela, 
à  l'occasion  de  la  première  représentation  de  la  Jeu- 
nesse, nous  donnâmes  au  dramaturge  le  conseil  de 
se  tourner  franchement  vers  la  réalité,  pour  laquelle 
il  nous  semblait  que  la  nature  l'avait  particulière- 
ment formé;  nous  ne  savons  trop  si  le  conseil  fut 
entendu,  mais,  s'il  l'avait  été,  il  n'en  est  pas  que 
nous  serions  plus  fier  d'avoir  donné,  car  il  n'en  est 
pas  qui  aurait  produit  de  meilleurs  résultats.  Eh 
bien  !  nous  aurons  encore  aujourd'hui  la  témérité 
de  lui  en  donner  un  nouveau.  Les  personnages  dont 
son  théâtre  nous  présente  la  liste  sont  bien  nom-^ 
breux  :  il  n'en  est  cependant  aucun  qui  se  détache 
de  ce  groupe  compact  pour  se  classer  à  part  dans  la 
mémoire  du  spectateur  et  qui  s'élève  à  la  hauteur  de 
type  véritable.  Pourquoi  aujourd'hui,  concentrant 
toutes  les  richesses  de  son  expérience  et  de  son  obser- 
vation, ne  concevrait-il  pas  l'ambition  de  laisser 
après  lui  quelques-unes  de  ces  créations  qui  peuvent 
braver  le  temps  parce  qu'elles  résument  des  portions 
entières  de  la  nature  humaine  et  donnent  un  nom 
inoubliable  à  quelqu'un  de  nos  vices  ou  à  quelqu'une 
de  nos  vertus?  Pourquoi  n'essayerait-il  pas,  sous 
une  forme  nouvelle  appropriée  à  notre  temps,  la 
comédie  de  caractère,  et  ne  chercherait-il  pas  par  ce 
noble  effort  à  mériter  à  sa  renommée  la  haute  et 
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classique  consécration  que  peut  donner  un  tel  genre 
à  ceux  qui  osent  se  mesurer  avec  lui  et  ne  sortent  pas 
vaincus  de  la  lutte  ?  ' 


i.  Depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites,  la  pièce  des  Fow- 
chambault  est  la  seule  dont  Emile  Augier  ait  enrichi  son 
œuvre;  mais  quelque  grand  que  soit  le  mérite  de  celte  pièce, 
elle. ne  contient  aucun  élément  nouveau  qui  nous  oblige  à 
modifier  nos  jugements  ou  à  y  ajouter;  cette  élude  reste  donc 
complète  et  définitive. 


Avril  1878. 
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PETITES 

FEUILLES  DRAMATIQUES 


I 

MONTJOYE 


Entrons  sans  préambule  dans  l'examen  des  pro- 
ductions dramatiques  récentes.  Parmi  ces  œuvres,  il 
en  est  quelques-unes  qui  méritent  une  attention  par- 
ticulière. Quoique  de  mérite  très  inégal,  elles  ont  plu- 
sieurs traits  communs  et  donnent  par  des  voies  bien 
différentes  la  même  leçon  morale.  Montjoye,  les  hidif- 
férents^  Jean  Baudrij,  sont  des  drames  de  la  vie  domes- 
tique pris  dans  la  réalité  la  plus  contemporaine,  et 
qui  visent  avant  tout  à  la  vérité.  Voyons  donc  quelles 
images  ils  nous  présentent  de  nous-mêmes,  et  quelles 
leçons  nous  pouvons  tirer  de  leurs  tableaux. 

C'est  de  la  plus  remarquable  de  ces  pièces,  le  Mont- 
joye  de  M.  Octave  Feuillet,  qu'il  faut  s'occuper 
d'abord.  Nous  félicitons  M.  Feuillet  des  progrès  qu'il 
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parvient  à  accomplir  sur  lui-même  et  en  dépit  de  lui- 
même,  du  courage  avec  lequel  il  impose  ^à  son  talent 
délicat  la  transformation  la  plus  cruelle  et  la  plus 
périlleuse.  L'aimable  et  poétique  écrivain  qui  nous 
avait  déjà  prouvé  dans  Dalila  qu'il  savait  au  besoin 
dessiner  des  monstres  vient,  sans  crier  gare,  de  com- 
mettre un  des  actes  les  plus  audacieux  dont  l'histoire 
de  la  littérature  dramatique  fasse  mention.  Il  s'est 
imposé  la  tâche  d'intéresser  et  d'émouvoir  en  nous 
présentant  un  personnage  qui  a  pris  à  rebours  la 
fameuse  maxime  de  Térence,  et  qui,  pendant  cinq 
longs  actes  très  bien  menés,  nous  dit  avec  le  cynisme 
le  plus  tranquille  :  «  Je  suis  homme,  et  par  consé- 
quent rien  de  ce  qui  est  humain  ne  peut  m'intéresser 
ou  me  toucher  ».  Le  personnage  de  Montjoye  est,  je 
crois,  le  plus  effrayant  qu'on  ait  encore  osé  mettre 
au  théâtre;  au  moins  ma  mémoire  ne  m'en  rappelle 
aucun  qu'on  puisse  lui  comparer.  Certes  les  grands 
poètes  dramatiques  ont  eu  bien  des  audaces;  mais 
M.  Octave  Feuillet,  sans  lieaucoupy  songer  peut-être, 
a  fait  ce  qu'aucun  d'eux  n^aurait  osé  faire.  Molière  et 
Shakespeare,  comme  on  sait,  n'avaient  pas  de  mièvres 
répugnances  à  l'endroit  des  monstres  et  des  carac- 
tères odieux  ;  Don  Juan,  Tartufe,  Macbeth,  Richard III 
sont  là  pour  l'attester.  Eh  bien!  je  doute  que  si  quel- 
que ingénieux  ami  leur  eût  présenté  ce  personnage 
de  Montjoye  comme  un  sujet  bon  à  exploiter  pour  la 
scène,  ils  eussent  consenti  à  l'accepter.  Certainement 
leur  premier  mouvement  eût  été  de  se  récrier  devant 
un  tel  caractère  et  de  le  déclarer  non  seulement  inad- 
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missible  au  théâtre,  mais  impossible  dans  la  vie 
réelle.  «  Gomment  voulez-vous,  auraient-ils  dit,  que 
nous  puissions  faire  admettre  au  spectateur  l'existence 
d'un  pareil  personnage?  Le  plus  mauvais  père  se 
récriera,  le  plus  mauvais  mari  frémira  d'indignation, 
l'homme  le  plus  pervers  s'arrêtera  rêveur  et  stupéfait 
devant  la  conduite  de  Monljoye,  et  cherchera,  sans 
parvenir  à  les  comprendre,  les  sentiments  singuliers 
qui  le  font  agir.  Si  ce  personnage  n'était  qu'un  objet 
de  scandale,  passe,  nous  pourrions  le  présenter  au 
public;  mais  il  est  encore,  il  est  surtout  et  avant  tout 
une  énigme.  Vrai  ou  faux,  il  est  certainement  l'unique 
de  son  espèce.  On  se  demande  en  vain  par  quels  liens 
cet  homme  est  rattaché  au  reste  de  l'humanité,  quelle 
passion  l'anime,  quelle  pensée  le  guide;  le  silence 
seul  vous  répond.  Le  vide  moralest  aussi  complet  que 
possible.  Un  tel  personnage  n'est  pas  dramatique,  car 
il  est  plutôt  fait  pour  inspirer  l'étonnement  que  l'hor- 
reur et  la  pitié.  »  C'est  cependant  ce  personnage  que 
M.  Feuillet  vient  de  transporter  sur  la  scène  avec  une 
rare  adresse,  et,  à  l'aide  de  ce  bonheur  qui  le  suit 
dans  toutes  ses  entreprises,  il  a  fait  accepter  ce  carac- 
tère inacceptable,  il  a  fait  comprendre  cette  énigme, 
il  a  réussi  à  intéresser  un  public  composé  d'hommes 
à  un  homme  qui  n'a  rien  d'humain. 

Le  coup  d'audace  que  vient  de  tenter  M.  Feuillet 
—  sa  pièce  mérite  vraiment  cette  qualification  —  est 
d'autant  plus  remarquable  que  l'audace  ne  s'y  fait 
sentir  nulle  part.  L'auteur  a  fait  preuve  en  cela  d'une 
habileté  consommée.  Il  a  étreint  son  monstre  d'une 
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main  ferme,  froide  et  souple,  d'une  de  ces  mains  qui 
dissimulent  la  vigueur  sous  l'élégance.  La  force  est 
partout  cachée  et  ne  se  révèle  par  aucune  intempé- 
rante jactance,  par  aucune  maladroite  explosion  de 
violence.  Une  énergie  tranquille,  maîtresse  d'elle- 
même,  presque  voisine  de  la  douceur,  tant  elle  est 
discrète,  règne  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  pièce,  et 
en  fait  le  véritable  intérêt  pour  les  amis  du  talent 
de  M.  Octave  Feuillet.  Nous  avions  depuis  longtemps 
constaté  que  le  talent  de  M.  Feuillet  était  aussi  ferme 
qu'il  est  gracieux,  et  que  son  élégance  recouvrait  une 
réelle  solidité;  mais  notre  opinion,  malgré  l'exemple 
pourtant  si  frappant  de  Dalila,  avait  rencontré  de 
nombreux  contradicteurs.  Après  Montjoye,  comme 
après  Dalila  et  après  Sibylle,  nous  affirmons  qu'une 
virilité  très  sérieuse  est  unie  chez  M.  Feuillet  à  ses 
dons  reconnus  de  grâce  et  de  finesse,  et  nous  espé- 
rons que  cette  fois  notre  opinion  trouvera  de  plus 
rares  contradicteurs. 

Nous  tenons  donc  le  succès  de  M.  Feuillet  pour 
mérité,  toutefois  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
poser  un  point  d'interrogation  avant  de  présenter  au 
lecteur  le  personnage  qui  donne  son  nom  au  drame. 
Une  seule  chose  nous  étonne  dans  ce  succès,  et  cette 
chose  est  le  peu  d'étonnement  que  cause  au  public  le 
personnage  principal  du  drame.  Nous  n'avons  pas  vu 
qu'aucun  spectateur  soit  revenu  indigné  ou  troublé. 
Les  critiques  l'ont  discuté  froidement  et  tranquille- 
ment comme  le  type  le  plus  naturel  du  monde,  comme 
un  personnage  qui  a  sa  place  dans  notre  existence 
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sociale;  aucun  n'y  a  vu  un  être  exceptionnel  et,  pour 
trancher  le  mot,  une  bizarrerie  morale.  Les  plus 
sévères  ont  dit  :  «  C'est  un  mauvais  riche  »,  et  s'en 
sont  tenus  là.  En  face  de  cette  tranquillité  univer- 
selle, on  ne  peut  se  défendre  de  se  poser  cette  ques- 
tion naïve  :  Mais  ce  personnage  existe  donc,  puisqu'il 
n'excite  aucune  surprise?  et  s'il  existe,  où  en  sommes- 
nous?  Comment!  voilà  un  personnage  qui  se  vante 
de  n'avoir  rien  d'humain  et  qui  le  prouve,  et  per- 
sonne n'a  l'air  de  trouver  cela  extraordinaire!  Les 
spectateurs  ont  donc  rencontré  bien  souvent  des 
Montjoye?  S'il  en  est  ainsi,  nous  les  plaignons  de 
toute  notre  âme,  car  ils  ont  dû  faire  de  cruelles  expé- 
riences. Le  sentiment  que  soulève  généralement  ce 
personnage  est  celui  de  la  réprobation.  Eh  bien  ! 
nous  avouons  franchement  que  nous  aurions  mieux 
aimé  un  peu  de  surprise.  Le  succès  de  M.  Feuillet  n'y 
aurait  rien  perdu,  et  nous  nous  sentirions  plus  ras- 
suré. Le  drame  de  M.  Feuillet  serait-il  un  signe  du 
temps?  marquerait-il  une  date?  Nous  hésitons  à  le 
croire,  et  cependant  cette  universelle  tranquillité  des 
spectateurs  ne  semble-t-elle  pas  indiquer  que  l'auteur 
a  frappé  juste  et  fort,  quoiqu'il  ait  frappé  avec  modé- 
ration et  prudence?  Sous  ses  airs  de  réserve,  cette 
pièce  a  une  portée  morale  des  plus  sérieuses  et  des 
plus  propres  à  faire  réfléchir. 

Montjoye  est  un  personnage  vraiment  étrange  et 
qu'il  est  difficile  de  faire  comprendre  au  lecteur  avec 
les  seules  ressources  de  l'analyse.  Les  philosophes  du 
dernier  siècle,  qui  s'amusaient  à  mettre  l'homme  de 
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la  nature  en  opposition  avec  l'homme  social,  seraient 
fort  embarrassés  pour  savoir  dans  laquelle  de  ces. 
catégories  ils  doivent  placer  le  héros  du  nouveau 
drame  de  M.  Feuillet.  Montjoye  est  par  excellence 
un  type  antisocial,  car  il  vit  absolument  sans  lois.  Ne 
croyez  pas  cependant  qu'il  soit  pour  cela  Thomme 
de  la  nature;  il  n'a  plus  aucun  des  sentiments  qu'elle 
met  au  cœur  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est 
qu'il  semble  ne  les  avoir  jamais  eus.  Non  seulement 
il  s'est  affranchi  de  toutes  les  lois  morales,  mais,  ce 
qui  est  plus  difficile,  il  s'est  débarrassé  de  toutes  les 
lois  sociales.  Dans  une  des  conversations  cyniques  où 
il  révèle  son  caractère,  il  prend  soin  de  nous  expli- 
quer qu'il  ne  s'est  rattaché  à  rien  afin  de  pouvoir 
mieux  tout  dominer.  Son  début  fat  un  coup  de  maître. 
Tout  jeune,  il  s'associa  avec  un  de  ses  amis  pour 
une  entreprise  commerciale  à  double  face,  à  la  fois 
trompeuse  et  solide,  l'exploitation  d'une  fausse  mine 
d'or  qui  contenait  une  vraie  mine  de  cuivre.  Il  fît 
manquer  habilement  l'alTaire  et  en  racheta  sous  main 
les  débris;  après  s'être  retiré  à  temps  de  l'association. 
La  mine  d'or  ruina  son  associé,  qui,  ne  pouvant  sur- 
vivre à  son  désastre,  se  fit  sauter  la  cervelle;  la  mine 
de  cuivre  au  contraire  enrichit  Montjoye  et  jeta  les 
fondements  de  cette  prospérité  commerciale  que  nous 
voyons  arrivée  à  son  point  culminant  au  moment  où 
s'ouvre  le  drame.  Une  jeune  fille  l'aimait  el,  comme 
ses  parents  la  lui  refusaient,  il  l'enleva,  mais  il  se 
garda  bien  de  l'épouser.  Depuis  trente  ans,  elle  vit 
sous  son  toit,  femme  légitime  aux  yeux  du  monde, 
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mais  en  réalité  simple  concubine.  Cet  homme  fort, 
comme  il  se  qualifie  lui-même,  qui  veut  que  tous 
dépendent  de  lui  pour  ne  dépendre  de  personne,  pré- 
fère une  concubine  à  une  épouse  et  des  bâtards  à  des 
fils  légitimes.  Il  n'a  pas  donné  d'état  civil  à  ses  deux 
enfants,  qni,  moins  rnalheureux  que  leur  mère,  ont 
grandi  dans  l'ignorance  de  la  fausse  et  périlleuse 
position  à  laquelle  leur  père  les  a  condamnés  par 
amour  de  l'indépendance.  Montjoye  veut  bien  être 
bon  père  et  même  bon  mari,  mais  il  veut  que  son 
affection  soit  un  bienfait  qu'il  accorde  volontairement 
et  non  une  obligation  qui  lui  soit  imposée  par  une 
loi;  en  conséquence  il  s'est  réservé  le  droit  de  mettre 
sa  femme  et  ses  enfants  à  la  porte  quand  il  lui  plaira. 
Montjoye  se  montre  quelquefois  bienfaisant  :  il  a 
recueilli  un  ancien  camarade  de  jeunesse  d'une  na- 
ture enthousiaste  et  généreuse,  auquel  rien  n'a  réussi 
dans  la  vie;  il  a  fait  appeler  auprès  de  lui  un  jeune 
avocat  sans  fortune,  le  fds  de  cet  ancien  ami  qu'il  a 
traîtreusement  ruiné;  mais  quand  on  regarde  au 
fond  de  ces  bienfaits,  on  découvre  toujours  qu'ils 
découlent  de  mobiles  fort  différents  de  la  générosité 
et  de  la  bonté.  Ce  camarade  de  collège,  cet  enthou- 
siaste Saladin  qu'il  installe  dans  ses  terres,  lui  servira 
de  répondant  moral  devant  les  populations  dont  il 
veut  briguer  les  suffrages;  la  présence  de  ce  jeune 
George  de  Sorel  dans  sa  maison  fera  taire  les  bruits 
qui  s'élèvent  de  temps  à  autre  sur  sa  participation 
criminelle  à  la  ruine  de  son  ancien  associé.  Comment 
trouvez-vous  le  monstre  :  n'est-il  pas  complet?  Avec 
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tout  cela,  vous  auriez  tort  de  le  croire  méchant.  S'il 
agit  ainsi  que  nous  venons  de  le  dire,  ce  n'est 
pas  par  scélératesse  de  nature,  ni  même  par  mépris 
de  l'humanité  :  ces  sentiments  atroces  et  violents 
seraient  encore  trop  puissants  pour  son  âme  froide 
et  vide.  Non,  Monljoye  est  tout  simplement  un 
homme  parti  de  principes  faux,  qu'il  a  suivis  avec  une 
imperturbable  logique  pendant  trente  ans,  et  qu'il  a 
dû  nécessairement  tenir  de  plus  en  plus  pour  vrais  à 
mesure  qu'il  vieillissait,  puisque  l'expérience  ne  les  a 
jamais  démentis  et  qui!  est  arrivé  par  eux  à  la  pros- 
périté et  à  la  fortune. 

Ces  principes  ont  fait  attendre  pendant  trente  ans 
leurs  conséquences,  mais  elles  éclatent  à  la  fin,  et 
Montjoye  paye  en  une  heure  le  prix  de  toute  une 
vie  coupable.  Tout  croule  à  la  fois  autour  de  lui,  et 
pour  que  le  châtiment  soit  plus  complet  cl  plus  sai- 
sissant, c'est  lui-même  qui  renversera  l'édifice  de 
sa  fortune  par  trop  de  fidélité  à  ses  détestables  prin- 
cipes. Autour  de  lui,  la  révolte  éclate  de  toutes  parts, 
et  la  saine  nature  humaine,  longtemps  humiliée, 
prend  sa  revanche  sur  sa  morale  perverse.  George  de 
*■  Sorel  allait  devenir  son  gendre;  mais  le  vieux  cais- 
sier de  la  maison,  que  la  contrainte  d'un  silence  trop 
prolongé  opprime  comme  un  remords,  révèle  au 
jeune  homme  toutes  les  circonstances  de  la  ruine  de 
son  père.  Son  dévoué  Saladin,  qui  a  travaillé  de 
toute  l'ardeur  de  son  âme  à  son  élection,  découvre 
qu'il  a  été  la  dupe  d'une  fausse  générosité  et  lui  jette 
ses  bienfaits  au  visage.  Sa  femme,  lasse  d'une  posi- 
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tion  fausse  et  humiliante  qu'il  vient  encore  d'aggra- 
ver en  introduisant  cyniquement  une  maîtresse  sous 
le  toit  conjugal,  le  somme  une  dernière  fois  de  la 
faire  cesser.  Sur  son  refus,  elle  prend  le  parti  de 
quitter  la  maison,  et  ses  enfants,  pressés  de  choisir 
entre  un  père  coupable  et  une  mère  malheureuse, 
suivent  cette  dernière  dans  sa  retraite.  En  un  instant, 
Montjoye  se  trouve  abandonné  de  tous;  mais  tant  de 
coups,  dont  un  seul  suffirait  pour  abattre  un  autre 
homme,  ne  peuvent  pas  même  ébranler  son  absurde 
énergie;  il  se  redresse  et  trouve  un  mot  qui  fait 
frémir,  et  que  personne  n'a  jamais  dit  avant  lui  : 
«  Allons,  tout  cela  n^est  rien,  soyons  homme!  »  Ainsi 
ce  qu'il  appelle  être  homme,  c'est  être  précisément 
tout  le  contraire  d'un  homme.  Si  un  sonnet  sans 
défauts  vaut  tout  un  poème,  ce  mot,  à  lui  seul,  vaut 
tout  un  drame,  car  il  résume  admirablement  le 
caractère  de  Montjoye,  et  il  termine  de  la  manière 
la  plus  heureuse  le  troisième  acte,  le  plus  émouvant 
et  le  plus  dramatique  de  tous. 

Nous  n'aurions  que  des  éloges  à  donner  à  ce 
drame,  si  M.  Feuillet,  cédant,  dit-on,  aux  instances 
d'un  comédien  distingué,  n'avait  pas  compromis  la 
portée  morale  de  son  œuvre  par  un  dénoùment  sen- 
timental qui  nous  paraît  ici  un  contresens.  La  pièce 
devait  se  terminer  au  quatrième  acte,  lorsque  Mont- 
joye, après  avoir  blessé  en  duel  George  de  Sorel,  est 
obligé  de  fuir  devant  sa  fille,  afin  de  ne  pas  la  tuer 
par  sa  présence.  Cela  choque  et  fait  mal  vraiment  de 
le  voir  au  dernier  acte  redevenu  bon  père,  bon  époux 
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et  ouvert  à  tous  les  généreux  sentiments,  Montjoye 
ne  doit  pas  pouvoir  consentir  aux  bons  sentiments  de 
la  nature  humaine;  pour  l'honneur  de  la  morale,  il 
doit  rester  ce  qu'il  est.  Cependant,  si  ce  dénoùment 
artificiel  est  absolument  nécessaire  à  la  représenta- 
tion —  ce  que  nous  ne  croyons  pas,  —  nous  émettons 
le  vœu  que  M.  Feuillet  le  retranche  dans  la  pièce 
imprimée.  Le  drame  finit  si  bien  avec  la  fuite  préci- 
pitée de  Montjoye  devant  la  douleur  de  sa  fille!  Le 
bon  sens,  la  morale  et  le  sentiment  poétique  sont 
d'accord  pour  demander  que  le  spectateur  se  retire 
sous  l'impression  du  châtiment  du  personnage  prin^ 
cipal. 

Si  nous  voulions  faire  usage  maintenant  du  micro- 
scope critique,  nous  aurions  bien  quelques  petits 
reproches  à  faire  à  M.  Feuillet.  Ainsi  les  autres  per- 
sonnages de  la  pièce  étoufl'ent  pour  ainsi  dire  à 
l'ombre  de  Montjoye,  qui  absorbe  à  lui  seul  toute  _ 
l'attention  du  spectateur.  Leurs  caractères,  très  suffi- 
samment indiqués,  ne  sont  pas  cependant  dessinés 
avec  autant  de  netteté  que  le  personnage  principal. 
Ils  ont  bien  leur  physionomie  à  eux,  mais  il  faut  y 
regarder  à  deux  fois  avant  de  la  découvrir.  En  géné- 
ral, il  nous  a  semblé  que  M.  Feuillet,  en  écrivant  son 
drame,  avait  trop  songé  (ju'il  écrivait  pour  le  théâtre. 
Il  s'est  dit  très  justement  que  le  drame  consistait 
avant  tout  dans  l'action;  mais  celte  préoccupation 
légitime  l'a  peut-être  entraîné  trop  loin.  Il  s'est  ainsi 
volontairement  privé  d'une  partie  de  ses  ressources; 
il  a  contraint  au  silence  toutes  ces  facultés  si  subtiles, 
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si  éloquentes,  si  pénétrantes,  que  nous  lui  connais- 
sons. Pas  une  note  de  rêverie,  de  poésie  et  de  caprice  ; 
le  drame  marche  au  pas  redoublé,  brûlant  avec  une 
vigueur  et  une  décision  remarquables  les  diverses 
étapes  de  l'action,  sans  se  ralentir  un  instant  et  sans 
prêter  un  regard  aux  fleurs  qu'il  était  si  facile  de 
cueillir  tout  le  long  de  la  route.  Le  slyle  ordinaire- 
ment imagé  de  M.  Feuillet  est  devenu  dans  celte  pièce 
d'une  sobriété  qui  frise  parfois  la  sécheresse,  et  on 
compterait  très  aisément  les  métaphores  dont  elle  est 
émaillée.  Celui  qui  lirait  ce  nouveau  drame  sans  être 
averti  du  nom  de  l'auteur  aurait  certainement  quelque 
difficulté  à  y  reconnaître  le  gracieux  écrivain  des 
Scènes  et  Proverbes,  le  poétique  romancier  de  la  Petite 
Comtesse  et  de  Sibylle.  Enfin  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  croire  que,  si  l'auteur  eût  écrit  son 
drame  sans  une  trop  grande  préoccupation  des  exi- 
gences de  la  scène,  il  eût  donné  à  certaines  situa- 
tions tout  le  développement  qu'elles  comportaient. 
Nous  n'en  indiquerons  qu'une  seule,  la  scène  du 
second  acte  où  Henriette,  la  femme  de  Montjoye,  au 
milieu  du  tumulte  de  la  fête  que  donne  son  mari  pour 
préparer  son  élection,  le  presse  de  compléter  cette 
journée  heureuse  pour  tous  en  lui  donnant  ce  nom 
d'épouse  qu'il  lui  refuse  et  qu'elle  a  mérité  pourtant 
par  un  si  long  martyre.  C'est  une  de  ces  situations 
pathétiques  où  vibrent  les  cordes  les  plus  morales  du 
cœur  humain,  et  que  le  talent  de  M.  Feuillet  affec- 
tionne particulièrement.  Eh  bien,  la  scène  est  moins 
émouvante  qu'on  n'aurait  pu   l'attendre.  Certes  les 
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plaintes  d'Henriette  sont  touchantes,  mais  comme 
elles  auraient  été  plus  éloquentes,  si  M.  Feuillet  n'eût 
pas  imposé  une  contrainte  à  son  talent,  et  s'il  eût 
écrit  libre  de  toute  obsession.  Dans  celte  scène  cepen- 
dant, Henriette  devait  épuiser  toutes  les  ressources 
des  larmes  et  de  la  supplication,  car  c'est  pour  la 
dernière  fois  qu'elle  fait  appel  à  la  pitié  et  à  la  jus- 
tice de  son  mari,  et  lorsqu'elle  reparaîtra  devant  lui, 
ce  ne  sera  plus  pour  le  supplier,  mais  pour  lui  faire 
une  sommation  impérieuse  et  pressante.  Telle  qu'elle 
est,  cette  scène  ne  laisse  pas  prévoir  la  prochaine 
résolution  d'Henriette;  on  se  dit  que  c'est  une  scène 
comme  il  a  dû  y  en  avoir  beaucoup  dans  le  ménage 
Montjoye,  et  que  ce  ne  sera  pas  la  dernière.  Or  il  fal- 
lait précisément  qu'on  sentit  que  c'était  la  dernière; 
mais  la  crainte  du  public  impatient  des  longueurs 
assiégeait  la  pensée  de  M,  Feuillet.  l\  a  donc  coupé 
court  brusquement  aux  plaintes  d'Henriette  et  à  la 
philosophie  cynique  de  Montjoye.  Allongée  de  trente 
lignes  comme  M.  Feuillet  sait  les  écrire,  celte  scène 
devenait  admirable. 

Toutes  ces  critiques  néanmoins  disparaissent  devant 
la  vigueur  avec  laquelle  M.  Feuillet  a  dessiné  son  per- 
sonnage principal  et  devant  l'habileté  avec  laquelle 
il  a  su  le  présenter  et  le  faire  accepter  du  public. 
C'était  une  tâche  difficile,  car,  nous  le  répétons,  ce 
caractère  est  sans  précédents  aucuns,  et  il  est  dans 
son  immoralité  d'une  telle  anomalie,  d'une  telle 
excentricité  monstrueuse  que  si  l'on  eût  passé  en 
revue  les  noms  des  auteurs  capables  de  le  mettre  en 
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scène,  celui  de  M.  Octave  Feuillet  est  le  dernier 
auquel  on  aurait  songé.  Cette  entreprise  semblait 
convenir  surtout  au  talent  de  M.  Dumas  ou  dg 
M.  Augier,  et  certes  personne  ne  se  serait  étonné  de 
les  y  voir  échouer,  tant  elle  est  ardue;  c'est  M.  Feuil- 
let qui  s'y  lance,  et  pour  comble  de  bonheur  il  y 
réussit.  C'est  donc  un  succès  qui  peut  compter  double 
pour  lui,  et  qui  mérite  un  double  applaudissement. 

In  medio  stat  virtus,  disait  le  sage  de  l'antiquité. 
Celte  maxime  n'est  point,  paraît-il,  du  goût  de  nos 
auteurs  dramatiques  et  dans  le  courant  de  notre 
époque.  Les  personnages  qu'ils  nous  présentent  sont 
placés  à  une  telle  distance  du  milieu  de  la  nature 
humaine,  qu'ils  nous  donnent  une  sensation  étrange 
d'éloignement.  Il  semble  qu'il  faudrait  voyager  un 
temps  infini  pour  les  rejoindre.  Certes  Jean  Baudry, 
le  héros  du  nouveau  drame  de  M.  Vacquerie,  est  bien 
différent  de  Montjoye;  ils  ont  cependant  cette  ressem- 
blance commune,  qu'ils  pont  placés  également  aux 
extrémités  de  la  nature  humaine.  SeulementMontjoye, 
si  odieux  qu'il  paraisse,  est  vrai,  tandis  que  Jean  Bau- 
dry, malgré  les  vertus  qu'on  lui  prête,  est  parfaite- 
ment chimérique.  Un  jour,  Jean  Baudry  surprend  un 
gamin  des  rues  qui  fouillait  indiscrètement  dans  ses 
poches.  Vous  ne  l'eussiez  point  ramassé;  mais  Jean 
Baudry  le  fit.  Tout  philanthrope  a  sa  pensée,  et  celle 
qui  traversa  en  ce  moment  l'esprit  du  héros  de 
M.  Vacquerie  fut  passablement  étrange  :  il  lui  vint 
l'idée  de  se  dévouer  corps  et  âme  à  cet  enfant.  Les 
plus  subits  miracles  de  la  grâce  ne  sont  pas  plus  fou- 
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droyants  que  cet  accès  d'humanité.  Acceptons  toute- 
fois ce  point  de  départ  :  Jean  Baudry  a  fait  une  action 
généreuse  à  laquelle  il  faut  applaudir,  car  il  n'y  aura 
jamais  trop  de  générosité  en  ce  monde.  Olivier  a 
grandi,  et,  grâce  aux  soins  de  son  protecteur,  il  est 
devenu  un  jeune  médecin  savant,  et,  comme  d'ha- 
bitude, plein  d'avenir.  Cependant  l'éducation,  en 
dépouillant  l'enfant  de  son  écorce  grossière,  n'a  pas 
été  assez  puissante  pour  transformer  son  cœur;  sa 
nature  sauvage  et  malfaisante  se  réveille  par  moments, 
et  donne  à  l'excellent  Jean  Baudry  de  fréquentes  occa- 
sions de  dépenser  un  peu  de  cette  faculté  de  dévoue- 
ment dont  il  est  trop  plein.  Ces  petits  exercices  répétés 
de  sacrifice  et  de  patience  sont  pour  le  bonhomme  ce 
que  sont  les  saignées  mensuelles  pour  les  tempéra- 
ments apoplectiques.  Olivier  aime  éperdument  la  fille 
d'un  négociant  du  Havre,  dont  il  n'ose  demander  la 
main,  et  dont  le  père  est  l'ami  intime  de  Jean  Baudry. 
Jusque-là  il  est  dans  son  droit  :  il  aime,  il  est  aimé, 
et  s'il  pouvait  se  contenir  un  peu  plus,  il  n'y  aurait 
rien  à  reprendre  dans  sa  conduite;  mais  une  des  par- 
ticularités les  plus  curieuses  de  ce  drame,  c'est  que 
les  personnages  semblent  avoir  une  peine  infinie  à 
mettre  leur  conduite  d'accord  avec  le  bon  sens.  A 
chaque  instant,  on  a  bonne  envie  de  leur  dire  :  «  Arré- 
téz-vous!  vous  outrepassez  votre  droit,  vous  exagérez 
votre  devoir.  Des  conditions  nouvelles  vous  créent  des 
obligations  nouvelles,  et  votre  conduite,  légitime  hier, 
ne  l'est  plus  aujourd'hui.  »  Olivier,  qui  tout  à  l'heure 
n'était  que  turbulent,  s'avise  de  devenir  odieux.  Pen- 
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dant  qu'il  se  désespérait,  la  ruine  a  surpris  le  père  de 
la  jeune  fille  qu'il  aime.  C'est  Jean  Baudry,  l'universel 
bienfaiteur,  qui  répare  cette  ruine,  et,  pour  ne  pas 
humilier  son  obligé,  il  lui  demande  la  main  de  sa  fille. 
Mlle  Andrée,  le  seul  personnage  sensé  de  la  pièce,  le 
seul  dont  la  conduite  soit  d'accord  avec  les  vrais  prin- 
cipes moraux,  marche  sans  hésiter  au-devant  de  son 
devoir  et  accepte  la  proposition  de  l'honnête  Jean  Bau- 
dry. Elle  fait  taire  son  cœur  et  se  dévoue  à  l'homme 
qui  a  sauvé  l'honneur  de  son  père.  Il  semble  qu'Olivier 
n'aurait  qu'à  faire  ce  que  fait  Mlle  Andrée,  c'est-à- 
dire  se  taire  et  se  résigner;  mais  non  :  il  s'emporte 
et  se  révolte  sans  songer  un  seul  instant  que  lui,  qui 
hier  avait  tous  les  droits  que  donne  la  nature,  n'en  a 
plus  aucun  du  moment  où  Mlle  Andrée  lui  a  fait  part 
de  sa  décision  nouvelle,  des  motifs  de  cette  décision 
et  du  nom  de  celui  qu'elle  épouse.  Alors  suit  une  série 
de  scènes  péniblement  odieuses  entre  Olivier  et  son 
protecteur,  où  les  deux  personnages  engagent  une 
lutte  de  sentiments  bizarres  qui  finit,  comme  toujours, 
par  la  défaite  de  ce  brave  Jean  Baudry.  Ce  martyr 
du  dévouement  utopique  et  du  devoir  chimérique 
renonce  à  la  main  de  Mlle  Andrée  et  part  avec  Oli- 
vier en  annonçant  qu'il  le  ramènera.  Voilà  tout  le 
drame.  Je  me  demande  ce  que  M.  A,  Vacquerie  a 
voulu  prouver?  S'il  a  voulu  proposer  Jean  Baudry  à 
l'imitation  des  spectateurs,  je  crains  fort  qu'il  n'ait 
manqué  son  but  :  la  gloire  de  son  héros  ne  conver- 
tira et  ne  tentera  personne;  mais  si  par  hasard  il  a 
voulu  démontrer  cette  proposition  de  morale  pessi- 
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miste  à  la  Candide,  que  nous  devons  toujours  nous 
attendre  à  expier  nos  vertus,  et  que  le  bien  que  nous 
faisons  entraîne  inévitablement  son  châtiment,  il  a 
réussi. 

Il  est  très  facile  de  reconnaître  à  quelle  influence 
Jean  Baudry  doit  sa  fièvre  de  dévouement.  Il  est  évi- 
dent qu'il  a  lu  les  Misérables  de  Victor  Hugo,  et  que 
le  caractère  de  l'évêque  Myriel  lui  a  inspiré  un  en- 
thousiasme aussi  contagieux  que  celui  que  VAmadh 
inspira  jadis  à  Don  Quichotte.  Seulement,  comme  il 
arrive  toujours,  l'imitateur  a  exagéré  son  modèle  et 
l'a  faussé  en  l'exagérant.  On  comprend  les  mobiles 
qui  font  agir  le  saint  é vaque  :  c'est  la  foi,  la  charité, 
le  zèle  chrétien;  mais  on  ne  distingue  pas  aussi  clai- 
rement les  mobiles  qui  poussent  Jean  Baudry  au 
sacrifice  et  à  l'immolation  de  soi.  M.  Vacquerie  croit- 
il  par  hasard  que  la  nature  humaine  réduite  à  ses 
seules  ressources  soit  capable  de  tels  prodiges  de 
dévouement?  En  vertu  de  quels  principes,  de  quelle 
morale,  de  quelle  foi  irrésistible  et  profonde  le  héros 
de  M.  Vacquerie  fait-il  aussi  bon  marché  de  lui-même? 
Quel  grand  intérêt  l'oblige?  quelle  haute  nécessité  le 
commande?De  deux  choses  l'une  :  ou  bien  il  se  dévoue 
par  caprice,  par  fantaisie  d'imagination,  ou  bien  il  se 
dévoue  par  instinct  machinal  et  instinctif,  par  yoassi- 
vilé  de  nature.  Ce  sont  là  deux  tristes  mobiles  d'action, 
et,  quel  que  soit  celui  qu'on  choisisse  pour  expliquer 
la  conduite  de  Jean  Baudry,  il  est  peu  fait  pour  rele- 
ver son  caractère  et  le  rendre  intéressant.  Ou  Jean 
Baudry  est  un  excentrique,  ou  c'est  tout  simplement  ce 
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qu'on  appelle  dans  le  monde  une  bonne  pâte  d'homme, 
destiné  à  jouer  le  rôle  de  dupe.  Quant  à  être  un  grand 
et  noble  caractère,  comme  a  l'air  de  le  croire  M.  Vac- 
querie,  jamais.  Les  hommes  d'une  noble  nature  ne 
font  pas  aussi  bon  marché  d'eux-mêmes,  et  savent 
mieux  défendre  leurs  droits.  Cette  espèce  de  vulgari- 
sation du  sacrifice  que  M.  Vacquerie  nous  présente 
dans  la  personne  de  JeanBaudry  serait  mortelle  à  la 
morale,  si  par  hasard  elle  était  possible.  Qu'est-ce,  je 
le  demande,  qu'une  bonté  qui  n'est  pas  armée  de  fer- 
meté et  qui  est  à  la  merci  de  tous  les  hasards  de 
l'égoïsme  humain  et  de  tous  les  caprices  des  natures 
grossières  ou  cupides?  Un  homme  d'un  noble  carac- 
tère aurait  très  bien  pu,  comme  Jean  Baudry,  ramas- 
ser le  jeune  Olivier;  mais  certainement,  cela  une  fois 
fait,  il  l'aurait  dressé  de  telle  sorte  que  sa  dernière 
incartade  n'eût  jamais  été  possible.  Ce  Jean  Baudry 
si  humain,  si  prompt  au  sacrifice,  devrait  mieux  com- 
prendre les  devoirs  qu'il  s'impose.  Il  est  très  évident 
qu'il  a  mal  élevé  Olivier,  car  ce  caractère  ne  peut  se 
comprendre  que  par  une  mauvaise  éducation  ou  par 
une  dépravation  innée  et  indestructible.  M.  Vacquerie 
aime  mieux  croire  à  la  force  du  sang,  à  la  fatalité  des 
instincts;  il  semble  admettre  que  la  nature  est  incor- 
rigible. Si  M.  Vacquerie  n'était  qu'un  romantique, 
cette  opinion  serait  parfaitement  d'accord  avec  les 
principes  de  son  école  ;  mais  il  est  aussi  un  démocrate, 
et  alors  comment  concilie-t-il  cette  croyance  à  la  force 
du  sang  avec  les  principes  de  la  démocratie?  Pour 
moi,  j'aime  mieux  croire  à  une  mauvaise  éducation, 
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et  le  Ion  des  conversations  de  Jean  Baudry  avec  Oli- 
vier suffit  pour  justifier  mon  opinion.  On  ne  parle  pas 
un  langage  plus  faible,  plus  timide,  plus  mou,  qui 
autorise  davantage  l'indiscipline,  la  révolte  et  l'inso- 
lence. Un  héros  du  stoïcisme,  ce  Jean  Baudry!  Eh! 
non,  mille  fois  non,  ce  n'est  qu'une  ganache  qui  a 
bon  cœur,  ou  plutôt  c'est  tout  simplement  ce  per- 
sonnage de  convention  de  la  littérature  du  dernier 
siècle,  l'homme  bienveillant  et  sensible  rajeuni  selon 
les  formules  d'une  certaine  école  et  accommodé  au 
goût  du  jour. 

Les  Indifférents  de  M.  Adolphe  Belot,  l'un  des 
auteurs  du  Testament  de  César  Girodot^  valent,  à 
mon  avis,  beaucoup  mieux  qu'on  ne  l'a  dit.  La  pièce 
est  longue,  traînante,  nonchalante  et  froide  comme 
les  personnages  mêmes  dont  elle  porte  le  nom  et 
qu'elle  veut  peindre;  mais  elle  ne  manque  ni  d'es- 
prit, ni  de  vérité,  ni  de  finesse.  C'est  encore  une  sin- 
gulière maison  que  celle  oti  M.  Belot  nous  introduit  : 
il  y  règne  une  température  glaciale  que  les  feux  de 
l'enthousiasme  le  plus  brûlant  ne  parviendraient  pas. 
à  dissiper.  Dès  qu'on  y  entre,  on  commence  à  fris- 
sonner, au  bout  de  quelques  heures  on  gèle,  et  si  on 
ne  prend  pas  le  parti  de  s'en  aller,  on  court  risque 
de  partager  le  sort  des  habitants  de  cette  Sibérie  de 
nouvelle  espèce.  Tous  les  membres  de  cette  famille 
vivent  comme  étrangers  les  uns  aux  autres,  indiffé- 
rents à  leurs  actions  réciproques;  on  dirait  les  hôtes 
d'un  hôtel  garni  parisien  ou  d'un  boarding  house 
anglais.   Ils   screncontrent  aux  heures  des   repas, 
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échangent  quelques  paroles  banales;  puis,  le  repas 
fini,  chacun  va  de  son  côté.  11  est  convenu  que  les 
actions  du  mari  ne  regardent  pas  la  femme,  que  les 
actions  du  fils  ne  regardent  pas  le  père.  Indifférents 
les  uns  aux  autres,  ces  singuliers  personnages  le  sont 
bien  plus  encore  au  reste  du  monde;  ils  ne  se  sou- 
cient de  quoi  que  ce  soit,  et  vivent  dans  le  néant 
moral  le  plus  complet.  Cela  m'est  bien  égal,  cette 
parole  qui  revient  sans  cesse  sur  leurs  lèvres  et  qui 
commence  et  finit  invariablement  tous  leurs  discours, 
est  la  formule  parfaite  de  leurs  existenes.  Rien  n'est 
contagieux  comme  l'indifférence,  et  rien  ne  s'apprend 
plus  vite,  parce  que  rien  ne  lasse  plus  vite.  Que  faire 
en  face  d'un  indifférent  quand  on  est  condamné  à 
vivre  avec  lui?  Se  taire  et  l'imiter.  On  se  fatigue  à 
dépenser  inutilement  son  enthousiasme,  son  intelli- 
gence, sa  sensibilité.  On  renferme  donc  en  soi  tous 
ces  trésors  qui  n'ont  pas  leur  emploi,  et  comme  les 
journées  se  passent  sans  qu'on  ait  l'occasion  d'en 
faire  usage,  on  les  oublie,  et  au  bout  de  quelque 
temps  on  ne  saurait  dire  s'ils  ont  existé.  C'est  là 
l'histoire  de  la  famille  Simonet.  Il  a  suffi  d'un  seul 
personnage,  M.  Simonet  père,  pour  communiquer 
l'indifférence  à  toute  sa  maison.  Selon  lui,  pour  vivre 
heureux,  il  ne  faut  rien  prendre  au  sérieux  dans  la 
vie,  il  faut  traiter  toutes  choses  comme  de  simples 
blagues,  selon  le  mot  de  son  fils  Aristide,  qui  a  mer- 
veilleusement profité  des  leçons  de  ce  sage  père. 
Cette  belle  morale  a  porté  ses  fruits,  et  il  ne  se  passe 
guère  de  jour  où  M.  Simonet  ne  s'applaudisse  de 
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l'avoir  fait  adopter  par  tous  ceux  qui  l'entourent. 
Gomme  Montjoye,  il  attend  pendant  trente  ans  les 
conséquences  de  ses  principes;  elles  arrivent  à  la  fin. 
Un  jour  vient  où  il  a  besoin  des  secours  et  de  l'affec- 
tion de  sa  famille  :  il  s'adresse  à  sa  femme,  et  celle-ci 
l'envoie  promener;  il  se  tourne  vers  ses  enfants,  et 
ceux-ci  le  regardent  avec  étonnement  sans  le  com- 
prendre. Qu'est-ce  qu'il  leur  demande  en  effet?  L'in- 
différence n'est-elle  donc  plus  la  première  et  la  plus 
utile  des  vertus?  La  donnée  de  cette  comédie  est  des 
plus  vraies  et  des  plus  morales.  M.  Belot  a  très  judi- 
cieusement posé  le  doigt  sur  le  vice  de  la  société 
contemporaine.  Sa  comédie  est  prise  dans  la  réalité 
la  plus  exacte,  mais  elle  a  le  tort  de  n'être  pas  dra- 
matique. Des  indifférents  ne  prêtent  pas  au  drame, 
parce  qu'ils  ne  se  prêtent  pas  eux-mêmes  à  la  lutte, 
à  l'action  et  à  la  passion.  Tant  qu'il  ne  s'agit  que 
de  poser  et  d'expliquer  les  caractères,  la  comédie 
marche  à  merveille;  mais  dès  que  la  catastrophe 
menace,  elle  s'arrête  court.  La  nonchalance  des  per- 
sonnages fait  obstacle  à  l'action  ;  c'est  à  peine  s'ils 
ont  la  force  de  se  lever  sous  l'aiguillon  qui  les  pique; 
ils  se  réveillent  en  se  frottant  les  yeux  et  demandent 
ce  qu'il  y  a.  Leurs  habitudes  invétérées  d'indifférence 
leur  font  prendre  trop  froidement  le  coup  qui  les 
frappe,  les  protègent  trop  contre  la  douleur  et  la 
passion.  Contrairement  à  la  coutume  des  person- 
nages de  drame,  qui  ont  un  penchant  invincible  à  exa- 
gérer leurs  sentiments,  les  personnages  de  cette  comé- 
die restent  en  deçà  des  sentiments  qu'ils  devraient 
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éprouver;  quand  ils  sont  émus,  ils  le  sont  moins  que 
leur  situation  ne  le  comporte.  La  comédie  de  M.  Belot 
a  donc  d'excellentes  qualités;  mais,  par  la  faute 
même  du  vice  qu'elle  veut  peindre,  elle  a  un  peu 
le  défaut  de  la  jument  de  Roland,  elle  ne  marche 
pas. 

Partout,  même  dans  la  comédie  en  vers,  le  théâtre 
nous  ramène  à  la  réalité  contemporaine.  Je  ne  vois 
guère  qu'un  seul  rebelle  à  cette  domination  acceptée 
de  tous.  Voici  une  fantaisie  de  M.  de  Banville,  Diane 
au  bois,  où  l'auleur  s'est  abandonné  tout  à  son  aise 
à  son  amour  pour  les  images  et  les  métaphores.  M.  de 
Banville,  qui  a  un  goût  très  vif  pour  toutes  les  jolies 
choses  poétiques,  a-l-il  lu  par  hasard  VAminta  du 
Tasse?  Nous  croirions  volontiers  qu'il  a  pris  la  don- 
née première  de  sa  comédie  héroïque  (c'est  le  titre 
qu'il  a  donné  à  sa  pièce)  dans  le  prologue  de  la  pas- 
torale italienne,  oîi  l'on  voit  l'Amour  en  habit  de 
berger  vivant  parmi  les  simples  gens  des  campagnes, 
et  venant  annoncer  qu'il  se  dispose  à  châtier  le  cœur 
de  la  plus  cruelle  des  nymphes  qui  suivent  le  cortège 
de  la  chaste  Diane.  Nous  nous  bornons  à  indiquer 
cette  ressemblance,  peut-être  trompeuse.  L'emprunt 
d'ailleurs,  si  emprunt  il  y  a,  est  de  ceux  qui  sont  par- 
faitement autorisés.  Si  je  fais  cette  observation,  c'est 
que  sa  pièce,  tout  antique  qu'elle  s'intitule,  semble 
s'être  promenée  dans  beaucoup  de  lieux  qui  sont  très 
modernes,  et  qu'il  n'y  aurait  par  conséquent  rien 
d'étonnant  à  ce  qu'elle  eût  fait  une  excursion  dans 
la  pastorale  italienne.  Le  dilettantisme  poétique  de 
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M.  de  Banville  est  en  effet  1res  souple  et  très  étendu, 
car  il  va  de  Théocrile  et  de  Virgile  à  Ronsard  et  à 
Shakespeare.  Sa  pastorale  de  Diane  au  bols  est  sous 
ce  rapport  une  œuvre  de  marqueterie  poétique  des 
plus  curieuses.   Ses  dieux  et  ses  nymphes  tantôt  se 
contentent  de  traduire  correctement  et  sobrement  le 
langage  des  bergers  de  Théocrite,  tantôt  s'abandon- 
nent à  la  furie  métaphorique  comme  les  personnages 
de  Shakespeare,  tantôt  parlent  gravement  et  doctora- 
lement  le  kmgage  des  poètes  versés  dans  les  mystères 
de  la  théologie  païenne.  Même  curieuse  marqueterie 
dans  les  caractères  de  ses  personnages  :  ses  dieux 
sont  tantôt  les  dieux  rustiques  et  simples  des  bois  et 
des  clairières  antiques,  tantôt  les  dieux  de  nos  an- 
ciennes allégories  dramatiques  ou  pittoresques,  tantôt 
enfin  les    dieux  métaphysiques  de  la  critique  mo- 
derne. M.  de  Banville  cherche  à  fuir  la  réalité  con- 
temporaine; mais  cette  réalité  se  venge  de  lui,  et  il 
est  à  son  insu  beaucoup  plus  moderne  qu'il  ne  le 
croit.  On   distingue  facilement  dans  cette  fantaisie 
antique  des  traces  d'influences  qui  datent  de  1862  ou 
1863.  Je  lui  signale,  entre  autres  passages,  une  cer- 
taine conversation  de  Diane  avec  ses  nymphes  tou- 
chant le  caractère  et   les  mœurs  des  habitants  de 
l'Olympe.  Le  souvenir  d'Orphée  aux  Enfers  a  bien  cer- 
tainement passé  par  là.  Vous  voyez  qu'on  n'échappe 
jamais  à  son  temps,  et  qu'il  vous  rattrape  au  mo- 
ment où  on  croit  en  être  le  plus  loin.  La  pastorale 
de  M.  de  Banville  est  d'ailleurs  en  vers  amples,  har- 
monieux, sonores,  qui  se  lisent  avec  plaisir. 
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Voilà  le  bilan  le  plus  récent  de  notre  littérature 
dramatique  :  il  n'est  ni  plus  ni  moins  remarquable 
que  celui  des  années  précédentes;  mais  l'impression 
dernière  qui  nous  reste  de  ces  productions  n'est  pas 
des  plus  gaies.  Les  trois  pièces  principales  que  nous 
avons  examinées,  quoique  bien  dilTérentes,  se  res- 
semblent en  ce  qu'elles  révèlent  toutes  trois  un  vide 
moral  et  une  incertitude  de  principes  qui  sont  vrai- 
ment faits  pour  affliger.  On  dirait  qu'il  y  a  quelque 
ressort  brisé  dans  l'àme  contemporaine,  et  que  le 
cœur  de  la  société  ne  bat  plus  aussi  fortement  qu'au- 
trefois. La  tristesse  et  la  lassitude  sont  au  fond  de 
toutes  ces  productions  dramatiques  qui,  contrairement 
à  l'antique  adage,  castigat  ridendo  mores,  semblent  ne 
pouvoir  nous  instruire  qu'en  pleurant  ou  en  bâillant. 
La  gaîté  semble  disparue  du  théâtre  et  des  mœurs  ;  au- 
cun de  ces  personnages  n'a  le  plus  petit  mot  pour  rire 
et  aucun  ne  prête  à  rire,  même  parmi  ceux  qui  ont  la 
prétention  d'appartenir  à  la  comédie.  Les  caractères 
sérieux  donnent  le  frisson,  les  caractères  frivoles  in- 
spirent la  mélancolie.  Nous  semblons  vraiment  des- 
cendre depuis  plusieurs  années  les  cercles  d'une 
géhenne  littéraire  qui  n'ont  rien  à  envier  aux  cercles 
de  l'enfer  de  Dante.  Nous  avons  traversé  successive- 
ment les  mares  infectes,  les  bois  des  harpies,  les  cer- 
cles de  feu  ;  nous  voici  arrivés  maintenant  dans  les 
régions  de  glace,  les  dernières  de  toutes,  celles  au 
bout  desquelles  il  n'y  a  plus  rien.  Puisse  au  moins 
cette  étape  être  la  dernière  pour  nous  comme  elle 
fut  la  dernière  pour  le  poète  florentin!  Puissions- 
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nous,  comme  lui,  au  sortir  de  la  région  où  sont  châ- 
tiés les  cœurs  de  glace,  nous  retrouver  en  face  de  la 
saine  humanité,  des  cœurs  vivants,  du  ciel  et  de  la 
nature! 

Décembre  1863. 


i 


II 


MAX>AME  CAVERLET  —  L'ETRANGERE 

Il  y  a  maintenant  quinze  années  que  j'entretenais 
périodiquement  les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  des  productions  de  nos  théâtres;  aujourd'hui^ 
après  cette  longue  interruption,  il  me  semble  que  je 
retrouve  notre  art  dramatique  juste  au  même  point 
oîi  je  l'ai  laissé.  Rien  qui  me  fasse  apercevoir  que  le 
temps  a  marché,  rien  qui  me  donne  une  impression 
de  quelque  chose  de  nouveau  et  d'imprévu.  C'est 
bien  toujours  le  vieux  terrain  que  je  foule;  c'est  bien 
toujours  de  la  même  esthétique  que  s'inspirent  nos 
dramaturges,  l'observation  franche,  volontiers  bru- 
tale, quelquefois  cynique  de  la  réalité,  transportée 
directement  et  toute  vive  du  monde  des  faits  au 
théâtre,  sans  avoir  subi  aucune  transformation  qui 
en  modifie  les  caractères.  El  c'est  bien  toujours  aussi 
le  même  drame  qui  résulte  de  cette  esthétique;  j'en 
reconnais  tous  les  éléments  :  voici  le  même  adultère, 
le  même  ménage,  soit  clandestin,  soit  interlope,  soit 
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séparé,  les  mêmes  enfants,  quasi  bâtards  quoique 
légitimes,  orphelins,  sans  l'être,  de  parents  bien 
vivants.  En  parlant  ainsi,  je  n'ai  point  l'intention  de 
formuler  une  critique,  je  veux  seulement  constater 
que  rien  n'a  changé  dans  les  formes,  les  méthodes 
et  les  éléments  du  théâtre  contemporain. 

A  vrai  dire,  ce  statu  gno  n'a  rien  qui  m'étonne; 
c'est  le  contraire  qui  serait  fait  pour  surprendre.  Le 
théâtre,  se  proposant  l'élude  exclusive  de  la  société 
contemporaine,  n'est  point  libre  de  changer  à  son 
gré  d'éléments  et  de  méthodes;  il  doit  nécessairement 
se  conformer  à  son  modèle,  et  comme  ce  modèle  est 
démocratique,  il  est  fatalement  réaliste,  car  qui  dit 
réalisme  dit  démocratie  dans  l'art.  La  démocratie 
allant  toujours  en  s'étendant  et  en  s'affermissant,  le 
réalisme  littéraire  et  dramatique  persiste  en  consé- 
quence, et,  comme  l'ère  des  réactions  semble  mainte- 
nant close  dans  la  société,  il  est  improbable  que 
nous  en  voyions  aucune  bien  sérieuse  se  produire  au 
théâtre  ;  d'où  naîtrait-elle  et  sur  quoi  s'appuierait-elle, 
n'étant  ni  préparée  ni  sollicitée  par  l'esprit  publie? 
Il  faut  donc  prendre  notre  parti  de  ce  théâtre  comme 
nous  avons  pris  notre  parti  de  la  république,  sans 
compter  sur  le  coup  d'Etat  d'un  génie  inconnu  non 
plus  que  sur  un  miracle  de  la  Providence  pour  nous 
délivrer  de  l'un  et  nous  faire  sortir  de  l'autre.  Ni  ce 
coup  d'État,  ni  ee  miracle,  ne  sont  dans  la  nature  des 
choses  actuelles. 

Je  ne  m'étonnerai  pas  davantage  de  cette  trop 
grande  abondance  de  caractères  vicieux  et  d'âmes 
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perverses  dont  le  théâtre  contemporain  nous  pré- 
sente la  peinture,  non  plus  que  de  ces  situations 
vigoureusement  équivoques  où  il  aime  à  placer  ses 
personnages.  La  vraie  morale  en  gémit  souvent  en 
dépit  des  prédications  à  intentions  vertueuses  de  nos 
auteurs  en  vogue,  mais  c'est  encore  la  démocratie  qui 
le  veut  ainsi,  et  cela  vaut  la  peine  d'êlre  expliqué. 
La  nécessité  des  contrastes  est  une  des  lois  les  plus 
essentielles,  peut-être  la  plus  essentielle  du  théâtre; 
or,  de  tous  les  contrastes  possibles,  les  plus  simples, 
les  mieux  accusés,  les  plus  dramatiques  sont  ceux 
qui  se  tirent  de  la  différence  et  de  l'inégalité  des  con- 
ditions. En  voulez-vous  une  preuve  que  vous  puissiez 
vérifier  dès  ce  soir  même?  allez  à  l'Odéon  assister  à 
une  représentation  de  ces  Danicheff^  qui  vous  trans- 
portent dans  une  société  fortement  hiérarchisée,  et 
vous  verrez  comme  le  drame  découle  tout  naturel- 
lement de  celte  loi  des  contrastes.  Certes  l'auteur 
est  loin  de  posséder  le  talent  de  M.  Augier  ou  de 
M.  Dumas;  mais  il  a  pu  s'en  passer,  et  pour  nous 
toucher  il  n'a  eu  qu'à  mettre  en  présence  ses  person- 
nages, la  hautaine  comtesse,  Osip  le  cocher,  Anna, 
l'orpheline  serve,  élevée  par  bienveillance  au  foyer 
aristocratique.  Toutes  les  situations  sont  émouvantes 
parce  qu'elles  naissent  spontanément  du  jaillissement 
de  la  nature  sous  la  pression  de  cette  fatalité  des 
conditions  inégales;  tous  les  personnages,  jusqu'aux 
plus  petits,  jusqu'au  pope,  forcé  d'obéir  en  dépit  de 
la  loi  divine  qu'il  est  chargé  d'enseigner,  jusqu'au 
juif  Zacharoff,  forcé  de  ramper  sous  la  loi  sociale  en 
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dépit  de  ses  richesses,  sont  dramatiques  pour  la 
même  raison,  sans  que  l'auteur  ait  eu  besoin  d'ap- 
peler à  son  aide  les  ressources  de  la  psychologie.  Si 
tout  ce  qui  précède  est  vrai,  où  prendre  les  con- 
trastes dans  une  société  démocratique  oîi  tous  sont 
égaux,  et  oîi  il  n'y  a  d'autre  hiérarchie  que  la  hiérar- 
chie mobile  et  peu  respectée  de  fonctions  passagères? 
Dans  l'opposition  des  personnes  de  vieille  naissance 
avec  les  parvenus  du  mérite  et  du  travail?  on  l'a 
essayé  plusieurs  fois,  et  la  tentative  n'a  jamais 
abouti  qu'à  fournir  un  thème  de  déclamations.  Dans 
l'argent?  on  l'a  essayé  plusieurs  fois  aussi  sans  par- 
venir à  créer  un  véritable  contraste.  C'est  qu'on  peut 
sans  paradoxe  aucun  dire  que,  dans  une  société  démo- 
cratique, toutes  les  conditions  étant  égales,  il  n'y  a 
plus  moyen  pour  un  personnage  d'être  dramatique 
qu'en  défaisant  lui-même  cette  égalité  que  ne  peuvent 
entamer  foncièrement  les  revers  ou  les  faveurs  de  la 
fortune.  Or  les  seuls  agents  par  lesquels  il  puisse  effi- 
cacement la  défaire,  sont  le  vice  et  le  désordre.  Le  vice 
et  la  vertu,  le  désordre  et  la  régularité,  la  fausse  logi- 
que des  passions,  fertile  en  situations  douloureuses, 
et  la  logique  de  la  nature,  tels  sont  les  vrais  contrastes 
d'une  société  démocratique  dont  les  seules  inégalités 
sont  celles  qui  naissent  des  erreurs  du  libre  arbitre 
humain.  Voilà  pourquoi  nos  dramaturges  et  nos 
romanciers  ont  tant  abusé  des  courtisanes,  de  l'adul- 
tère, du  demi-monde  et  des  enfants  de  naissance 
extra-légale.  On  leiir  a  reproché  cet  abus,  et  nous  en 
gémissons;  mais  cependant  il  faut  bien  reconnaître 
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qu'ayant  besoin  d'éléments  dramatiques,  ils  ne  peu- 
vent en  prendre  que  là  où  il  en  existe. 

Et  puis  d'ailleurs  n'est-il  pas  vrai  que  ces  éléments 
si  scabreux  qu'ils  soient,  valent  simplement  ce  que 
valent  l'adresse  de  main,  l'ingéniosité  et  le  sens 
moral  de  l'auteur  qui  les  emploie?  Allez  voir,  pour 
vous  en  convaincre,  la  nouvelle  pièce  d'Emile  Augier, 
Madame  Caverlet,  dont  le  vrai  titre,  qu'un  vieux  dra- 
maturge anglais  du  temps  de  Shakespeare  n'aurait 
pas  manqué  de  lui  donner,  serait  plutôt  les  VeiHueux 
Adultères.  C'est  l'histoire  d'un  de  ces  ménages  illégaux 
où  l'amant  s'est  substitué  au  mari  et  en  rempHt  tous 
les  devoirs;  mais  avec  quel  art  l'auteur  a  su  rendre 
les  coupables  intéressants  et  plus  dignes  de  respect 
que  bien  des  époux  légitimes,  et  de  quelle  touche  à 
la  fois  délicate  et  vigoureuse  il  a  su  ennoblir  cette 
situation  irrégulière  et  la  sauver  de  la  vulgarité! 

Dans  un  chalet,  au  pied  de  Lausanne,  vit  heureuse 
dans  l'ombre  une  famille  française  composée  de  deux 
époux  qui  n'ont  du  mariage  que  ce  que  notre  code 
civil  appelle  la  possession  d'état,  et  de  deux  enfants 
qui  n'appartiennent  qu'à  un  seul  des  pseudo-conjoints, 
la  mère.  C'est  assez  dire  que  la  position  de  cette 
famille  laisse  quelque  chose  à  désirer  au  point  de  vue 
de  la  régularité  sociale;  mais  le  secret  de  cette  irré- 
gularité n'est  connu  que  des  deux  amants,  qui,  pour 
résoudre  le  difficile  problème  de  ne  pas  mentir  au 
monde  et  aux  enfants,  et  en  même  temps  de  leur 
cacher  la  vérité,  se  sont  ingénieusement  tirés  d'affaire 
en  supposant  un  divorce  là  où  il  n'y  a  eu  qu'une 
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séparation  de  corps.  Comme  le  père  des  enfants  vit 
encore  et  que  la.  bigamie  est,  par  tous  pays,  un  cas 
pendable,  Mme  Caverlet  passera  pour  la  femme 
divorcée  d'un  Anglais  imaginaire,  sir  Edward  Merson, 
tandis  qu'elle  n'est  en  réalité  que  la  femme  séparée 
d'un  Français  du  nom  de  Merson,  fort  peu  baronnet, 
mais,  en  revanche,  mauvais  drôle  accompli.  C'est  un 
peu  plus,  vous  le  voyez,  que  ce  que  les  Anglais  appel- 
lent un  blanc  mensonge,  mais,  au  moyen  de  ce  men- 
songe, la  famille  vit  paisible  et  respectée,  et  il  fau- 
drait être  par  trop  puritain  d'ancien  régime  pour 
chicaner  à  cet  égard.  Gare  cependant  le  moment  où 
il  faudra  que  tout  se  dévoile,  où  les  enfants  devront 
être  instruits  de  la  vraie  situation  de  leur  mère,  et  ce 
moment  approche,  que  dis-je?  il  est  arrivé  déjà.  Un 
voisin  de  campagne,  M.  Barge,  juge  de  paix  à  Lau- 
sanne, touché  d'estime  pour  les  vertus  du  ménage 
Caverlet,  est  devenu  leur  plus  intime  ami,  et  ce  voi- 
sin possède  un  fils  qui,  longtemps  compagnon  de 
jeux  des  enfants,  demande  la  main  de  Fanny,  la 
fille  de  Mme  Caverlet.  11  faut  donc  se  résoudre  à  faire' 
au  père  du  prétendant  la  délicate  confidence,  ce  qui 
jette  un  certain  froid  dans  les  dispositions  du  vieux 
jugé  de  paix,  fort  bon  homme,  mais  élevé  dans  les 
traditions  scrupuleuses  de  ce  pays  calviniste,  et  man- 
quant en  conséquence  des  hardiesses  de  ces  coura- 
geuses âmes  plus  modernes  qui  sont  ouvertes  à  tous 
les  progrès.  Le  premier  acte  se  termine  sur  cette  con- 
fidence. Toute  cette  exposition  est  excellente,  et  l'on 
y  sent  la  main  d'un  maître.  Ce  ménage  sans  bruit  des 
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époux  Caverlet,  ce  bonheur  qui  n'est  si  discret  que 
parce  qu'il  contient  un  secret  de  tristesse,  ces  enfants 
gais  et  heureux  endormis  dans  une  paix  grosse 
d'orages,  ces  amis  de  Lausanne  en  qui  respirent  cette 
franchise  tempérée  de  timidité,  cette  prude  bonne 
humeur  et  cette  honnête  hberté  d'ùmes  françaises 
modifiées  par  la  tradition  calviniste,  tout  ce  tableau 
fait  de  nuances  singulièrement  délicates,  a  été  peint 
avec  une  sobriété  fine,  attendrie,  émue,  qui  trouve  le 
chemin  du  cœur.  Quelques  fausses  notes  cependant 
dans  le  rôle  de  M.  Caverlet,  l'amant  protecteur  et 
dévoué,  qui  parfois  a  un  peu  trop  l'air  d'un  héros 
échappé  d'un  ancien  roman  de  Mme  Sand,  —  phase 
à^Isldora,  de  Lucrezia  Floriani  et  du  Compagnon  du 
tour  de  France.  «  Tu  es  la  plus  sainte  femme  que  je 
connaisse  après  ma  pauvre  mère  »  ,  dit-il ,  par 
exemple,  en  répondant  à  Mme  Caverlet.  S'il  lui  disait 
tout  simplement  :  «  Tu  es  la  plus  vertueuse  »,  ou  plus 
simplement  encore  :  «  la  plus  honnête  femme  que  je 
connaisse  »,  le  bon  goût  y  gagnerait,  et  la  vérité  n'y 
perdrait  rien. 

Une  apparition  inattendue  débarrasse  les  Caverlet 
du  souci  d'informer  les  enfants  de  leur  fausse  position, 
et  cette  apparition,  c'est  celle  du  vrai  père,  Olivier 
Merson,  qui  arrive  juste  à  point  pour  dénouer  la  diffi- 
culté en  commençant  par  l'embrouiller.  Cet  honnête 
homme,  perdu  de  désordres,  s'est  tout  à  coup  senti 
saisi  de  remords  pour  sa  conduite  passée,  et  il  vient 
chercher  sa  femme,  dont  il  est  séparé  depuis  quelque 
vingt  ans,  pour  la  réintégrer  dans  le  domicile  con- 
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jugal.  En  réalité,  le  drôle  a  eu  nouvelle  avant  les 
principaux  intéressés  que  sa  femme  venait  d'hériter 
d'un  million  d'une  vieille  tante,  et  il  s'est  dit  que  ce 
million  ferait  bien  son  afTaire.  Il  tombe  dans  les  bras 
de  son  fils,  jouant  de  la  manière  la  plus  plaisante  la 
comédie  de  la  paternité,  et  lui  révèle  le  véritable  état 
des  choses,  bien  sûr  que  l'enfant  prendra  M.  Caverlet 
en  haine  et  n'aura  de  cesse  qu'il  ne  lui  ait  ramené  sa 
mère.  Donnons  tous  nos  éloges  à  ce  personnage  d'Oli- 
vier Merson,  qui  est  la  réelle  nouveauté  du  drame, 
type  vrai,  bien  observé  et  rendu  en  toute  perfection. 
C'est  un  véritable  mari  du  boulevard  parisien  que  ce 
mari  bambocheur,  coureur  de  drôlcsses,  hanteur  de 
tripots,  soupeur  du  restaurant  Bignon,  gai,  bon  enfant 
et  amusant,  un  gredin  qui  n'excède  pas  la  mesure 
d'un  polisson.  Le  type,  dis-je,  est  vrai,  et  il  est  tout  à 
fait  de  notre  temps  et  de  notre  pays.  Parmi  nous  en 
effet,  soit  parce  que  notre  nature  est  moins  riche  de 
tempérament,  soit  parce  qu'elle  est  moins  près  de  la 
barbarie  primitive,  ou  qu'elle  se  sauve  de  ses  propres 
excès  par  sa  légèreté  même,  il  est  fort  rare  que  nos 
vauriens  arrivent  jusqu'à  la  scélératesse.  Que  vou- 
lez-vous? chaque  peuple  a  son  caractère  comme  ses 
mœurs.  Un  vaurien  italien  arrive  bien  vite  jusqu'au 
ruffiano,  et  vous  savez  tout  ce  que  la  langue  ita- 
lienne exprime  par  ce  mot  de  scélératesse  tortueuse, 
d'hypocrisie   criminelle  et  de  eyoisme.  Un  vaurien 
allemand  ou  anglais  va  bravement  jusqu'au  point  où 
il  devient  un  parfait  bandit  fait  pour  Tyburn  et  Botany- 
Bay.  Un  vaurien  français,  au  contraire,  est  les  trois 
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quarts  du  temps  un  simple  grotesque,  un  personnage 
facétieux,  prêtant  à  rire  et  ayant  le  goût  de  faire  rire, 
sans  dignité  plutôt  encore  qu'indigne,  oublieux  de 
tout  devoir  plutôt  qu'en  révolte  contre  le  devoir,  et 
qui,  s'il  va  aux  extrémités,  se  dirige  plus  volontiers 
vers  la  police  correctionnelle  que  vers  la  cour  d'as- 
sises. 

Cette  révélation  d'Olivier  Merson  produit  le  résultat 
qu'on  devait  en  attendre  :  elle  amène  une  scène  d'ex- 
plications entre  le  jeune  homme  et  Gaverlet,  très  vive 
d'abord,  mais  qui  tombe  bientôt  comme  un  feu  de 
paille  et  s'éteint  faute  d'aliments.  La  première  explo- 
sion passée,  l'indignation  du  jeune  homme  ne  peut 
tenir.  Que  peut-il  en  effet  reprocher  à  Gaverlet? 
D'avoir  réparé  les  fautes  de  son  père  et  d'avoir  été  le 
protecteur  dévoué  de  sa  mère.  Gomme  ces  reproches 
porteraient  à  faux,  il  prend  bien  vite  le  parti  de  s'ar- 
rêter, et  la  scène,  qui  s'annonçait  comme  devant  être 
cruelle  et  déchirante,  tourne  court  et  fait  long  feu. 
Nous  avons  rendu  suffisamment  ample  justice  aux 
excellentes  parties  de  la  comédie  d'Emile  Augier  pour 
qu'il  nous  soit  permis  de  signaler  maintenant  son 
défaut  capital,  et  ce  défaut,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de 
drame  dans  sa  pièce.  Madame  Caverlet  a  quatre  actes 
et  pourrait  facilement  se  réduire  à  moins  de  trois. 
Le  sujet,  qui  conviendrait  mieux  pour  une  nouvelle 
de  courte  étendue  que  pour  le  théâtre,  est  d'une  sim- 
plicité trop  grande  et  s'est  montré  sans  fécondité.  Il 
n'y  a  pas  là  cette  succession  de  péripéties  s'engen- 
drant  les  unes  les  autres,  et  poussant  progressivement 
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de  leurs  forces  accumulées  vers  le  dénouement  dont 
un  drame  doit  se  composer;  il  n'y  a  du  commen- 
cement à  la  fin  qu'une  seule  situation  autour  de  la- 
quelle tournent  les  personnages  sans  que  la  passion 
parvienne  à  amener  chez  aucun  une  crise  assez  vio- 
lente pour  l'entamer  ou  en  créer  une  nouvelle.  Une 
fois  l'exposition  faite,  sauf  l'apparition  d'Olivier 
Merson  au  second  acte,  à  aucun  moment  le  drame 
ne  marche,  et  nous  ne  sommes  pas  plus  avancés 
après  la  scène  de  récriminations  entre  Olivier  Merson 
et  sa  femme  que  nous  ne  l'étions  après  la  scène  d'ex- 
plications entre  Caverlet  et  le  jeune  fils  de  sa  maî- 
tresse. 

Le  dénouement  remédie  heureusement  à  l'impuis- 
sance des  personnages  et  tranche  la  difficulté  qu'ils 
ne  peuvent  résoudre.  Il  est  tout  à  fait  imprévu,  ce 
dénoument,  très  amusant  et  très  original.  Pour  tirer 
ses  personnages  d'embarras,  Emile  Augier  a  trouvé 
un  moyen  qui  fait  autant  d'honneur  à  son  vigoureux 
bon  sens  d'honnête  Gaulois  qu'à  son  talent  de  dra- 
maturge. Dans  un  cas  pareil,  Alexandre  Dumas  n'au- 
rait pas  manqué  d'envoyer  son  Olivier  Merson  dans 
un  monde  plus  parfait  au  moyen  d'un  bon  coup 
d'épée;  tel  autre  dramaturge  n'aurait  pas  hésité  à 
sacrifier  la  mère  ou  à  faire  intervenir  quelque  ma- 
chine providentielle;  Emile  Augier,  qui  sait  mieux 
comment  on  traite  avec  les  coquins,  a  trouvé  plus 
simple  de  faire  partager  à  Merson  le  million  dont  sa 
femme  vient  d'hériter.  Quoi,  tuer  une  honnête  per- 
sonne pour  ce  drôle!  Quoi,  des  coups  d'épée  à  ce 
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vaurien,  quand  il  est  si  facile  de  s'épargner  ce  meurtre 
innocent!  Eh  parbleu!  garnissez  ses  poches,  et  soyez 
bien  sûr  qu'il  vous  tiendra  quitte  de  ses  anciens 
droits  de  père  et  de  mari.  Pas  de  bruit  et  un  demi- 
million.  A  ce  prix,  M.  Merson  se  fera  naturaliser 
Suisse,  le  divorce  sera  bel  et  bien  prononcé,  Mme  Ga- 
verlet  épousera  son  amant,  et  les  enfants  auront  le 
droit  de  ne  pas  connaître  l'intéressant  auteur  de 
leurs  jours.  Que  dites-vous  de  ce  petit  dénoûment? 
Un  Mérimée  et  un  Fielding  y  auraient  à  coup  sûr 
applaudi,  et,  par  ce  temps  d'écœurante  sensiblerie 
où  il  s'est  dépensé  à  propos  des  coquins  tant  d'élo- 
quence complaisante  ou  indignée  qui  aurait  pu  être 
mieux  employée,  il  m'a  tout  simplement  ravi. 

Dq  Madame  Caverlet  à  V Etrangère,  la  transition  est 
facile,  car,  par  une  coïncidence  assez  singulière,  c'est 
ce  même  type  du  vaurien  à  la  française  que  le  nou- 
veau drame  de  M.  Dumas  met  en  scène  dans  le  duc 
de  Septmonts.  Que  disions-nous  donc  tout  à  l'heure 
que  le  théâtre  contemporain  ne  nous  présentait  rien 
qu'il  ne  nous  eût  déjà  montré  depuis  des  années? 
Mais  si,  il  nous  présente  quelque  chose  de  très  nou- 
veau, le  mari  coupable  et  sacrifié  sans  pitié  pour 
cause  d'indignité.  Remarquez- vous  à  ce  propos 
comme  le  théâtre  actuel  est  un  singulier  justicier  et 
un  étrange  redresseur  de  torts?  Il  établit  des  caté- 
gories de  coupables,  il  les  prend  par  séries  les  unes 
après  les  autres,  isolément,  et  pendant  des  saisons 
entières  s'acharne  à  faire  tomber  sa  sévérité  sur 
chacune  exclusivement.  C'est  comme  une  épidémie 


408  DRAMATURGES  ET  ROMANCIERS. 

de  justice  atroce  qui  sévit  sur  telle  ou  telle  fraction 
de  notre  pauvre  société;  à  cette  fraction  sont  tous 
les  torts,  sans  elle  il  n'y  aurait  que  des  amours  chas- 
tes, des  mariages  bénis,  des  familles  heureuses,  des 
hommes  de  génie  sortant  triomphants  des  épreuves 
de  la  vie.  Pendant  un  temps,  cette  épidémie  de  ven- 
geance s'est  abattue  sur  les  courtisanes,  avec  quelle 
violence  et  quelle  persistance,  vous  ne  l'avez  sans 
doute  pas  oublié;  puis  ce  fut  le  tour  des  femmes 
adultères,  ou,  pour  être  exact,  des  femmes  en  général. 
Comme  cet  avisé  magistrat  italien  qui  demandait  à 
propos  de  chaque  cause  ove  era  lafemmhia^  ou  comme 
les  docteurs  de  ce  vieux  concile  qui  avaient  de  la 
femme  une  si  médiocre  opinion  qu'ils  n'osaient  pro- 
noncer qu'elle  eût  une  âme,  nos  dramaturges  se  sont 
obstinés  pendant  des  années  à  la  présenter  comme  la 
source  et  la  cause  de  tous  les  désordres  sociaux.  Que 
de  colères  contre  ces  âmes  frivoles  et  perverses  qui 
n'ont  de  loi  que  leurs  passions  et  qui  n'hésitent  pas  à 
leur  sacrifier  les  devoirs  les  plus  sacrés,  que  d'atten- 
drissement pour  l'infortuné  mari  geignant  auprès  de 
son  foyer  en  compagnie  d'enfanls  sans  mère!  Mais  le 
poète  lalin  l'a  dit  depuis  longtemps,  si  la  justice 
marche  à  pas  boiteux,  elle  arrive  toujours  sûrement. 
Nos  dramaturges  se  sont  enfin  aperçus  que  les  torts 
n'étaient  peut-être  pas  tous  du  côté  d'un  seul  sexe,  et 
qu'il  existait  des  maris  fort  pervers  et  des  pères  fort 
indignes.  Il  ne  nous  reste  plus  maintenant  qu'à  les 
engager  à  sévir  pendant  une  ou  deux  saisons  contre 
les  célibataires;  alors  nous  serons  au  complet,  et  le 
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théûtic  ayant  épuisé  les  séries  de  ses  vengeances 
pourra  s'arrêter  enfin  à  cette  conclusion  consolante 
qui  aurait  dû  lui  servir  de  point  de  départ  :  les  deux 
sexes  se  valent,  et  aussi  les  diverses  classes  sociales; 
il  n'y  a  pas  de  genres  et  à' espèces  coupables  dans 
l'humanité,  il  n'y  a  que  des  individus  pervers. 

On  dirait  vraiment  que  M.  Emile  Augier  et  M.  Ale- 
xandre Dumas  se  sont  donné  le  mot  avant  de  com- 
mencer leurs  drames,  tant  leurs  deux  personnages 
d'Olivier  Merson  et  du  duc  de  Septmonts  offrent 
d'étroites  ressemblances.  Ce  sont  deux  Bobèches, 
l'un  du  monde  de  plaisir  parisien,  l'autre  du  monde 
titré,  et  à  peu  près  aussi  indignes  l'un  que  l'autre,  en 
dépit  des  nuances  qui  les  séparent.  Les  conclusions 
des  deux  auteurs  sont  aussi  fort  analogues,  mais  il 
y  a  une  très  grande  différence  dans  les  manières  dont 
elles  sont  présentées,  et  dans  cette  différence  le  tem- 
pérament dramatique  de  M.  Dumas  se  révèle  tout 
entier.  Tandis  qu'Emile  Augier  se  contente  de  punir 
son  mari  bobèche  par  le  mépris,  en  silence  et  presque 
à  huis  clos,  Dumas  sacrifie  le  sien,  toutes  portes 
ouvertes,  avec  une  rage  de  férocité  qui  est,  je  crois, 
sans  exemple  au  théâtre.  Jamais  ennemi  personnel 
ne  fut  poursuivi  dans  la  vie  réelle  avec  ce  degré  de 
haine;  comme  s'il  eût  craint  que  l'exécution  ne  fût 
pas  assez  complète,  il  s'est  assuré  pour  ainsi  dire  le 
concours  de  tous  les  personnages  de  la  pièce  :  pas  un 
défenseur  dans  tous  ceux  qui  approchent  son  duc  de 
Septmonts,  pas  un  essai  de  plaidoyer  en  sa  faveur; 
parents,  amis  et  simples  connaissances  poussent  à  sa 
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ruine  en  toute  conscience,  et,  à  l'instar  des  anciennes 
vestales  des  cirques  romains,  prononcent  sa  condam- 
nation le  pouce  renversé.  C'est  un  homme  bon  à  tuer, 
voilà  le  sens  de  toutes  leurs  paroles  depuis  la  pre- 
mière scène  du  drame,  et  ce  verdict,  l'auteur  l'exécute 
avec  une  rigueur  qui  finit  par  révolter.  Eh  bien!  de 
même  que  cette  conclusion  suffit  pour  nous  révéler 
le  tempérament  dramatique  de  M.  Dumas,  elle  suffit 
pour  nous  révéler  aussi  sa  morale,  qui  n'est  pas 
fausse  en  principe,  mais  qui  frappe  souvent  à  faux 
parce  qu'elle  est  à  peu  près  toujours  sans  proportion. 
Ici  sa  morale  dépasse  le  but  et  rejoint  l'immoralité  à 
force  d'exagération.  M.  Dumas  ne  s'est  pas  aperçu 
que  pour  que  cette  sévérité  eût  un  caractère  de  véri- 
table justice  sociale,  il  fallait  que  l'épouse  de  cet 
indigne  mari  fût  son  antithèse  vivante,  que  ce  fût  une 
personne  digne  de  toute  l'estime  et  de  tout  le  respect 
qu'on  retire  au  duc  de  Septmonts,  d'un  caractère 
noble,  d'un  cœur  vertueux,  d'une  âme  sainte;  ici 
toutes  ces  épithètes  sont  parfaitement  à  leur  place. 
Or  je  crains  fort  que  la  duchesse  de  Septmonts  ne 
laisse  quelque  peu  à  désirer  pour  être  digne  de  l'in- 
térêt que  lui  témoignent  tous  les  personnages.  Elle 
méprise,  et  justement,  le  duc  de  Septmonts;  pour- 
quoi l'a-t-elle  épousé?  Ce  n'est  pas  l'autorité  pater- 
nelle qui  a  pu  agir  beaucoup  sur  elle,  car  il  lui  était 
facile  d'avoir  raison  d'un  père  aussi  faible  que  le  sien. 
Qirelle  avoue  donc  que  sa  vanité  a  été  plus  forte  qae 
son  amour,  que  le  titre  de  duchesse  l'a  éblouie,  et 
qu'elle  en  a  oublié  son  Gérard  jusqu'au  moment  où 


PETITES  FEUILLES  DRAMATIQUES.  411 

elle  s'est  aperçue  qu'un  titre  ne  suffit  pas  pour  créer 
le  bonheur.  Et  n'est-il  pas  vrai  aussi  qu'elle  est  main- 
tenant possédée  d'un  désir  adultère,  qu'à  la  lueur  de 
ce  désir  son  odieux  mari  lui  apparaît  comme  un 
obstacle  qu'il  faudra  franchir  ou  briser,  que  son 
amour  pour  Gérard,  tout  explicable  qu'il  soit,  est 
complice  d'un  assassinat  nécessaire,  et  qu'il  n'y  a 
pas  de  théologien,  quelque  autorisé  qu'il  se  pré- 
tende, qui  puisse  absoudre  un  tel  état  d'âme?  Pour 
que  l'atroce  dénouement  de  V Etrangère  fût  moral,  il 
faudrait  qu'il  y  eût  proportion  entre  la  vengeance  et 
la  personne  vengée.  Nous  demandions  une  femme 
vraiment  noble,  et  ce  n'est  qu'une  péronnelle  sen- 
timentale que  nous  présente  M.  Dumas.  La  morale 
véritable,  celle  qui  ne  s'enseigne  pas  par  des  formules, 
mais  se  révèle  par  le  tact,  n'admettra  jamais  qu'un 
tel  caractère  vaille  d'être  vengé  avec  cet  excès  de 
rigueur. 

Cette  morale  est  sans  proportions.  Je  crains  fort 
aussi  qu'elle  ne  soit  incertaine,  c'est-à-dire  que 
M.  Dumas  ne  sache  pas  bien  au  juste  ce  qu'il  a  voulu 
condamner.  «  Il  faut  frapper  l'oisif  »,  disait-il  récem- 
ment à  un  de  ses  collègues  de  l'Académie  qui  lui 
faisait  compliment  sur  son  succès.  C'est  donc  l'oisif 
que  M.  Dumas  a  voulu  frapper;  vous  en  étiez-vous 
doutés?  Moi,  j'avais  cru  naïvement  que  c'était  le 
vibj'ion,  pour  lequel  en  effet  il  n'est  pas  de  pardon 
possible  ni  sur  la  terre  ni  dans  le  ciel  quand  il  se 
permet,  comme  c'est  ici  le  cas,  d'infecter  de  son  désa- 
grégeant vibrionisme  ceux  qui  lui  sont  devenus  sacrés, 
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et  j'étais  en  conséquence  assez  porté  à  admettre  que, 
si  le  ciiâtiment  excède  le  mérite  de  la  duchesse,  il 
n'excède  pas  en  revanche  l'indignité  du  duc.  Il  faut 
frapper  l'oisif!  L'oisiveté  est  donc  un  crime  digne  de 
mort?  J'aurais  eru  qu'elle  était  simplement,  selon  les 
circonstances,  soit  digne  de  flétrissure,  soit  digne  de 
blâme.  Voilà  une  sévérité  qui,  je  le  crains  bien,  n'est 
pas  destinée  à  faire  fortune,  même  auprès  des  légis- 
lateurs les  plus  draconiens  de  la  société  la  plus  démo- 
cratique. Il  est  vrai  que,  selon  un  vieux  proverbe, 
«  l'oisiveté  est  la  mère  de  tous  les  vices  »,  et  que  le 
duc  de  Septmonts  n'est  pas  précisément  pour  le 
démentir.  Cependant  il  ne  ressort  pas  avec  évidence 
que  ce  soit  de  l'oisiveté  qu'il  tienne  les  vices  qui  le 
décorent.  Je  crois  fort  que  c'est  la  nature  plutôt  que 
l'oisiveté  qui  fait  les  vibrions,  et  qu'on  en  compterait 
bon  nombre  parmi  les  gens  très  occupés.  Il  y  a  donc 
encore  ici  une  de  ces  outrances  de  sévérité,  si  fré- 
quentes chez  M.  Dumas,  qui  blessent  presque  infailli- 
blement la  morale  qu'elles  prétendent  servir. 

La  morale  de  M.  Dumas!  quel  curieux  petit  essai 
de  psychologie  il  y  aurait  à  écrire  sur  ce  sujet,  si 
nous  avions  quelque  peu  du  loisir  de  ces  oisifs  qu'il 
veut  châtier.  Son  efTort  pour  moraliser  par  le  théâtre, 
ses  théories  sociales,  ses  visées  mystiques,  il  a  été 
souvent  question  de  tout  cela  dans  ces  dernières 
années,  soit  pour  l'en  railler,  soit  pour  lui  faire 
remarquer  qu'il  en  devenait  plus  inhabile  à  construire 
SCS  pièces  et  qu'il  y  perdait  en  talent  sans  y  gagner 
en  portée.  Nous  ne  lui  ferons  aucun  reproche  pareil, 
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car,  pour  nous,  rien  aulant  que  ces  préoccupations 
ne  témoigne  de  la  supériorité  de  son  intelligence.  Il 
n'est  pas  d'un  esprit  vulgaire  d'avoir  su  reconnaître 
qu'il  y  a  quelque  chose  au  delà  de  nos  succès  et  du 
monde  qui  nous  les  donne,  il  est  encore  moins  d'une 
âme  vulgaire  d'avoir  cherché  Dieu  quand  on  a  si  bien 
pratiqué  et  peint  le  diable.  Sensées  ou  non,  logiques 
ou  non,  la  justification  de  ces  visées  c'est  qu'elles 
sont  sincères  et  sans  ambition;  il  est  évident,  pour 
nous,  que  M.  Dumas  est  venu  à  la  philosophie  et  à  la 
religion  comme  La  Fontaine  à  Baruch  et  à  Platon, 
naïvement  et  en  toute  admiration  ;  il  y  est  venu  parce 
qu'il  a  beaucoup  vu  le  contraire  de  ce  qui  est  philo- 
sophie et  religion.  Je  répète  ma  pensée  en  la  variant 
et  en  la  complétant  :  rien  mieux  que  ces  démangeai- 
sons du  divin  n'est  fait  pour  montrer  avec  quelle 
profondeur  et  quelle  vigueur  d'intelligence  il  a  ob- 
servé, scruté,  pénétré  le  monde  du  mal;  s'il  ne  le 
connaissait  si  bien,  il  ne  chercherait  pas  ailleurs.  Eh 
bien!  qui  le  croirait?  ce  qui  fait  sa  supériorité  fait 
aussi  sa  faiblesse.  Vous  vous  demandez  pourquoi, 
avec  tant  de  bonne  volonté,  sa  morale  frappe  si  sou- 
vent à  faux  ;  c'est  précisément  qu'il  y  porte  les  défauts 
que  l'on  contracte  à  la  fréquentation  et  à  l'étude  du 
mal,  et  qu'il  flagelle  le  diable  avec  l'esprit  du  diable 
même.  Apreté  morose,  rage  frénétique,  implacabilité 
meurtrière,  tout  cela,  le  mal  l'inspire  contre  lui;  mais 
tout  cela  fait  en  même  temps  partie  de  son  essence, 
et  il  ne  l'inspire  que  parce  qu'il  le  contient.  L'horreur 
du  mal  est  une  vertu,  mais  qui  demande  à  être  singu- 
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lièrement  ménagée,  car  cette  horreur,  le  mal  la  res- 
sent pour  lui-même,  et  c'est  l'imiter  que  de  la  pousser 
trop  loin.  L'enfer  enseigne  donc  une  morale,  et,  bien 
que  cette  morale  lui  soit  ennemie,  elle  est  cependant 
faite  à  son  image,  elle  est  toujours  draconienne,  lycur- 
gienne,  impitoyable  comme  lui,  au  contraire  de  la 
morale  directement  émanée  de  l'étude  du  bien,  qui 
seule  sait  mesurer  avec  exactitude  aux  brebis  égarées 
ou  même  perdues  la  toison  et  le  vent.  Et  puis  enfin, 
il  y  a  quelque  chose  de  plus  délicat  à  dire,  c'est  que 
la  science  du  mal  peut  être  un  aiguillon  pour  désirer, 
pour  chercher  le  bien,  pour  le  trouver  même  en 
aveugle  et  à  l'aventure,  mais  qu'elle  est  un  obstacle 
pour  s'y  porter  d'emblée,  naturellement  et  comme  de 
soi-même;  pour  cela,  il  faut  une  candeur  et  une  sorte 
de  sainte  bêtise  que  M.  Dumas  a  trop  d'esprit  pour 
posséder  jamais,  heureusement  peut-être  pour  nos 
plaisirs.  Voilà  bien  de  la  morale  théologique;  mais 
M.  Dumas  nous  en  donne  l'exemple,  et  nous  ne  fai- 
sons que  l'imiter. 

Il  s'est  produit  à  propos  de  ce  drame  un  double 
courant  d'opinions  extrêmement  curieux  à  observer 
et  à  constater.  Condamné  à  l'unanimité  par  la  critique 
dès  le  premier  jour,  il  a  trouvé  au  contraire  auprès 
du  public  accueil  et  succès.  Et  ce  succès  n'est  pas  un 
simple  succès  de  curiosité  et  de  renommée.  M.  Dumas 
a  rencontré  des  défenseurs  enthousiastes  dans  le 
public  le  plus  mondain  et  le  plus  lettré.  Les  femmes 
surtout  ne  tarissent  pas  d'éloges;  si  M.  Dumas  en  a 
dit  quelquefois  du  mal,  je  puis  l'assurer  qu'elles  ne 
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lui  en  gardent  pas  rancune,  car  peu  s'en  faut  que 
quelques-unes  ne  proclament  V Etrangère  le  dernier 
mot  de  l'art  dramatique.  Comment  expliquer  cette 
contradiction,  et  qui  a  raison  de  la  critique  ou  du 
public?  Eh  oui,  la  critique  n'a  pas  tort,  car  la  pièce 
est  en  effet  pleine  de  défauts;  l'exposition  en  est  faite 
par  un  récit  interminable,  l'action  en  est  engagée 
par  un  incident  bizarre  et  choquant,  qui  fait  croire 
qu'elle  va  se  précipiter  à  toute  outrance,  puis  reste 
suspendue  pendant  deux  longs  actes;  les  caraclères 
en  sont  antipathiques  depuis  le  premier  jusqu'au  der- 
nier, repoussants  quand  ils  représentent  le  mal,  into- 
lérables quand  ils  représentent  le  bien  ;  le  dénouement 
enfin  en  est  excessif  et  brutalement  cruel.  Tout  cela 
est  vrai,  mais  cette  sévérité  de  la  critique  vient  un 
peu  tard.  Est-ce  donc  pour  la  première  fois  que  ces 
défauts-là  frappent  chez  M.  Dumas?  Pour  nous,  le 
sujet  mis  de  côté,  la  pièce,  comme  composition,  nous 
parait  valoir  les  précédentes  de  l'auteur.  Quand  donc, 
sauf  dans  les  trois  premières,  la  Dame  aux  Camé- 
lias, Diane  de  Lys,  le  Demi-Monde,  y  a-t-il  eu,  dans 
aucune,  simplicité  de  plan  et  unité  d'action?  Quand 
donc  tous  les  épisodes  de  ses  drames  ont-ils  été  fondus 
de  manière  à  ne  faire  qu'un  tout  indissoluble,  au 
lieu  d'être  simplement  liés  en  faisceau,  séparables  et 
réunis  à  la  fois?  Quand  donc,  à  côté  de  parties  vigou- 
reuses et  excellentes,  ces  drames  n'ont-ils  pas  pré- 
senté des  parties  languissantes  ou  bizarres?  U  y  a 
donc  beaux  jours  que  la  critique  aurait  dû  faire  les 
réserves   qu'elle  a  cru  devoir  faire  cette  fois  sans 


416  DRAMATURGES  ET  ROMANCIERS. 

hésitation,  et,  osons  le  dire,  si  elle  avait  été  sévère 
à  temps,  peut-être  son  dernier  arrêt  aurait-il  été 
moins  rigoureux. 

De  ce  que  la  critique  a  raison,  il  ne  s'ensuit  pas  en 
effet  que  le  public  ait  précisément  tort.  Donnons  en 
toute  franchise  notre  impression  personnelle'.  Les 
caractères  ont  beau  être  odieux,  les  passions  ont 
beau  être  révoltantes,  la  morale  a  beau  porter  à  faux, 
la  pensée  a  beau  être  confuse,  l'effet  de  cette  pièce 
est  d'une  singulière  puissance.  Il  s'en  dégage  une 
sorte  d'atmosphère  dramatique,  chaude  et  capiteuse 
à  l'excès,  quelque  chose  comme  le  parfum  des  tubé- 
reuses ou  des  liqueurs  fermentées  qui,  au  bout  de  peu 
d'instants,  vous  enveloppe,  vous  monte  à  la  tête,  et 
vous  livre  en  proie  sans  résistance  à  l'hallucination 
la  plus  complète.  Rien  dans  ce  drame  qui  ne  concoure 
à  ce  but,  rien  qui  ne  se  propose  un  office  de  cruauté  : 
les  paroles  des  personnages  rendent  le  son  de  balles 
qui  tombent  à  terre  ou  d'épées  qui  se  heurtent,  les 
sentiments  ont  comme  un  goût  de  toxiques  et  d'es- 
sences vénéneuses,  les  situations  font  monter  du  cœur 
au  cerveau  ces  angoisses  du  vertige  qui  vous  saisis- 
sent au  bord  des  précipices.  Et  veut-on  savoir  d'où 
émane  cette  atmosphère  dramatique?  Précisément  de 
cette  frénésie  vengeresse  à  l'excès  dont  M*  Dumas  s'est 
acharné  à  poursuivre  son'principal  personnage  et  que 
nous  lui  reprochions  tout  à  l'heure  au  nom  de  la 
morale,  en  sorte  que  c'est  le  défaut  capital  même  de 
la  pièce  qui  en  fait  le  succès;  Le  résultat  est  singulier. 
mais  très  explicable.  C'est  que  celle  frénésie  morale 
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est  chez  M.  Dumas  toute  de  tempérament,  et  que  par 
conséquent,  avant  d'être  condamnée  par  la  réflexion 
du  spectateur,  elle  a  commencé  par  s'emparer  de  sa 
sensibilité  et  par  lui  faire  goûter  un  plaisir  cruel,  qui 
n'est  pas  sans  analogie  avec  celui  que  les  cirques  de 
là  vieille  Rome  offraient  à  leur  public  lorsque  les 
pouces  impitoyablement  renversés  indiquaient  que 
le  gladiateur  était  condamné. 

La  pièce  de  M.  Dumas  met  en  présence  deux  socié- 
tés, ou  plutôt  les  montre  enchevêtrées  l'une  dans 
l'autre,  la  société  française  et  la  société  américaine. 
Quelle  a  été  la  pensée  de  l'auteur,  et  en  a-t-il  eu  une 
bien  nette?  Voilà  ce  qu'il  est  fort  difficile  de  décou- 
vrir. Ce  n'est  pas  à  coup  sûr  une  opposition  à  l'instar 
du  livre  de  Tacite  sur  les  mœurs  des  Germains  qu'il 
à  voulu  établir;  il  n'a  pu  se  proposer  de  faire  honte 
aux  vices  de  notre  vieille  société  avec  les  vertus  de 
la  jeune  Amérique,  car  ce  qu'il  nous  en  montre  n'est 
rien  moins  que  digne  d'imitation  et  d'envie.  L'étran- 
gère, mistress  Clarkson,  est  voleuse,  empoisonneuse, 
adultère,  homicide,  et  quant  à  son  mari  le  Yankee, 
audacieux  entrepreneur  d'affaires  à  tout  risque,  assez 
bestialement  charnel  pour  poursuivre  encore  de  son 
amour  une  femme  qui  l'a  quitté  subrepticement  dès 
le  jour  du  mariage  en  enlevant  sa  caisse,  c'est  bien  le 
plus  singulier  vengeur  que  la  morale  ait  jamais  pu 
trouver.  M.  Dumas  a-t-il  au  contraire  voulu  exprimer 
cette  pensée  très  vraie  que  le  mal  est  châtié  par  le 
mal  même,  et  a-t-il  employé  ses  deux  Américains 
comme  deux  instruments  adéquats  à  cette  triste  be- 
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sogne?  Mais,  s'il  n'a  pas  eu  d'autre  pensée  que  celle- 
là,  pourquoi  aller  chercher  si  loin  ses  instruments  de 
vengeance  sociale?  des  Européens  quelconques,  voire 
de  simples  Français,  y  suffisaient.  N'est-ce  enfin 
qu'une  fantaisie  de  l'auteur,  et  a-t-il  voulu  seulement 
utiliser  deux  types  qu'il  avait  rencontrés  et  étudiés? 
Nous  le  croirions  volontiers,  n'étaient  les  visées  phi- 
losophiques de  l'auteur,  qui  nous  mettent  en  défiance 
contre  cette  hypothèse  trop  simple  pour  être  vraie,  et 
qui  nous  font  soupçonner  une  intention  plus  cachée. 
Eh  bien  !  ici  encore,  si  la  pensée  reste  confuse  et  obs- 
cure, l'effet  est  puissant  et  par  éclairs  presque  gran- 
diose, sans  qu'on  puisse  s'en  expliquer  nettement  la 
raison.  Qui  nous  dira  par  exemple  pourquoi  devant 
cette  apparition  de  l'esclave  américaine  émancipée 
par  la  volonté  du  vice,  nous  n'avons  cessé  d'être  hanté 
par  le  souvenir  des  derniers  siècles  de  la  civilisation 
romaine,  pourquoi  nous  avons  revu  passer  sous  nos 
yeux  tous  ses  agents  de  sensualité  et  de  meurtre,  ses 
Canidies  et  ses  Locustes,  vendeuses  de  philtres  eroti- 
ques et  donneuses  de  coupes  empoisonnées;  ses  magi- 
ciennes venues,  comme  l'étrangère,  de  lointains  pays, 
ses  évocations  de  fantômes  homicides  et  souillés  de 
sang?  Est-ce  seulement  à  l'habileté  du  jeu  de  la  jeune 
actrice  chargée  |d'interpréter  le  rôle  de  mistress 
Clarkion  que  nous  devons  cette  impression?  est-ce 
parce  que  son  corps  presque  aérien  et  sa  voix  lente 
et  chuchotante^ comme  celle  des  mânes  en  font  une 
réalisation  parfaite  de  quelqu'un  de  ces  fantômes 
mêlés  au  monde  visible,  qu'Apollonius  de  Thyane 
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savait,  dit-on,  reconnaître?  Non,  l'impression  est  plus 
profonde,  et  l'effet  vient  de  plus  loin  :  il  résulte  de 
l'ensemble  du  drame,  qui  dans  sa  confusion  et  par 
sa  confusion  même  présente,  sous  ses  formes  bour- 
geoises et  sa  réalité  triviale,  le  spectacle  menaçant, 
presque  apocalyptique,  d'une  humanité  en  décadence. 
Une  vieille  société  corrompue,  ouverte  de  toutes  parts 
aux  vers  du  sépulcre,  ne  conservant  de  ses  vertus  que 
des  lambeaux  de  politesse  et  d'élégance,  n'ayant  plus 
d^attachement  que  pour  ses  vices  et  impuissante  à  les 
satisfaire,  une  jeune  société  sans  virginité  d'âme,  bru- 
tale sans  candeur  quand  elle  sert  la  vertu,  homicide 
sans  remords  quand  elle  sert  le  vice,  pénétrant  à  la 
manière  des  bêtes  fauves  dans  l'édifice  lézardé  de 
l'antique  civilisation  ;  voilà  bien  en  raccourci  le  drame 
de  M.  Dumas.  I^e  tableau  n'est  flatteur  pour  aucune 
des  deux  sociétés,  et  il  est  heureusement  assez  peu 
ressemblant  pour  révolter;  mais,  fausse  ou  non,  obs- 
cure ou  non,  la  pensée  a  de  la  violence  et  de  la  prise, 
et  il  en  résulte  cet  effet  dramatique  puissant  que  nous 
avons  essayé  de  définir  et  de  dégager,  qui  est  le  véri- 
table mérite  de  ce  drame,  et  qui  parvient  à  en  domi- 
ner les  défauts. 

Mars  1876. 
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